摘要：只有高中文化的他，在2000年给新东方校长俞敏洪，发了封求职信。

一碗泡面，是罗永浩九年的执念。

这是他对泡面的重新定义。

2025年8月21日晚，罗永浩出现在康师傅抖音直播间。

他手里举着一桶“特别特鲜泡面”，眼神里依然是曾经熟悉的狂热。

这场直播，他卖了280万。

但评论区更热闹，“老罗，你九年就折腾出一碗泡面？”

原本以为是老罗生产的泡面，没想到这是在直播带货。

但是这碗泡面，其实藏着一个“失败者”的执念。

深埋心底的执念

2016年，锤子科技因为手机销量、技术等原因，濒临崩溃。

但罗永浩还在悄悄推进代号为“TBT”的神秘项目。

现状是团队已经忙不过来，这个诱人项目也就搁浅。

后来锤子倒了，TBT成了未完成的遗憾。

九年后的今天，TBT终于面世，竟是一桶泡面。

“单篓篓水煮工艺”，老罗在直播间反复念叨这个生造词。

他坚信这技术能让泡面吃出“鲜煮口感”，甚至当场演示。

“盛到瓷碗里，没人能尝出是泡的！”

网友笑了，“泡面还要什么仪式感？”

但数据没开玩笑，1小时卖7万单，2小时售罄。

有人翻出他2018年的微博。

“变的是赛道，不变的是想给行业来点不一样的。”

从手机到电子烟，从直播到泡面。

老罗的“重新定义”，永远带着理想主义的执着。

泡面发布会前三天，罗永浩在B站干了件更“疯”的事。

他的微博名，从“罗永浩・钮钴禄”改名“罗永浩的十字路口”。

同时，他还换了头像。

这是名为“罗永浩的十字路口”的播客首播。

第一期，罗永浩邀请理想汽车CEO李想做客，两人对谈近4小时。

“讲讲你的童年创伤吧。”罗永浩对李想说。

没有提词器，没有剪辑，两个中年男人像老友喝酒般掏心窝子。

这或许是李想的一场坦白局。

李想说到18岁月入2万，24岁身家过亿。

却在创业早期，被小股东背叛，“他们想把我赶出公司。”

老罗立刻接茬，“我哥骂我是傻X，父母觉得我异想天开。”

这场“马拉松式”对话，意外成了B站爆款。

弹幕刷满“真实”。

直面的对话，比起短视频的语录，人们更看到他们的真诚。

老罗太懂这一点。

他曾是直播带货的“还债打工人”，被迫在镜头前喊“买它”。

如今在播客里，他找回麦克风，问的都是“你怎么扛过绝望？”

有观众说：“这才是我认识的老罗。”

还清8亿，还剩什么？

没错，罗永浩的锤子科技创业失败，他面临上亿的债务。

“真还传”演到第二季，故事远比电视剧惊心动魄。

他高二那年就退学。

只有高中文化的他，在2000年给新东方校长俞敏洪，发了封求职信。

然而，前两次试讲却失败。俞敏洪给了他第三次机会。

2001年，罗永浩终于成为新东方的英语老师。

课堂上的“老罗语录”，被学生传到网上。

让他意外走红的是一句“彪悍的人生不需要解释”。

那时的他，大概没想到自己会成为“中国最著名的背债人”。

2012年，罗永浩创立锤子科技，在鸟巢发布会喊出“收购苹果”的豪言

Smartisan T1的工业设计惊艳行业，但供应链崩盘、资金链断裂。

2019年，罗永浩含泪退出坚果团队。

网友戏称“罗老师做手机，败给了现实；做泡面，败给了饥饿。”

虽然退出了团队，但他仍然要偿还大约6亿债务。

2020年4月1日，罗永浩在抖音开启直播首秀。

在带货1.1亿成交额背后，是他对着镜头啃苹果、试吃泡面的狼狈。

交个朋友直播间全年142场直播，帮他还清5.48亿债务。

但2025年法院公告显示，成都锤子科技仍欠2142万元，债务总额已滚至14亿。

投资人郑刚曾抵押房产借他1500万，如今却因还款纠纷对簿公堂。

欠债还钱，天经地义，玩什么文字游戏？

2024年，罗永浩发万字长文，“6亿债务已还8.24亿，剩下的是违约金和国有资本债务。”

网友震惊，“这得卖多少泡面？”他笑了，“再给几年，我能还完。”

天眼查显示，他名下33家公司只剩11家存活。

锤子科技的阴影还在，他的债务还没全部偿。

2025年，成都锤子新增2142万的执行标的。

有人调侃：“老罗的行业冥灯体质还没过期。”

可他又总能在绝境里，找到新路。

AR创业失败后，他转身做AI，推出智能硬件JARVIS ONE。

数字人直播首秀，GMV破5500万。

团队说，“他每天工作18小时，像台永动机。”

这不，罗永浩的播客又在B站开始了。

第一期客人是理想汽车的李想，下期是小鹏汽车的何小鹏。

争议永动机

在罗永浩身上，从来不缺话题。他的微博，永远像在打仗。

2025年6月，罗永浩数字人在百度电商直播，7小时GMV5500万。

技术团队揭秘，这个“假罗永浩”能喝奶茶、看弹幕。他甚至和助播朱萧木斗嘴。

有网友调侃“建议给数字人开个情感咨询频道，比真人会聊天。”

而他的“九年磨一面”泡面项目更魔幻。

海味龙虾、山野红酸汤口味，4桶装卖39.9元，1小时售罄7.1万单。

“罗老师做手机败给现实，做泡面败给饥饿。”

罗永浩炮轰芬迪月饼造假，点名三只羊和东方甄选。

“卖了假货从不退赔！”

结果粉丝花2980元买他的“直播切片课”，发现授权是套路。

于是，他立刻道歉下架。

罗永浩还爆料董宇辉年入二三十亿，嘲讽他“买房还要借钱”。

这些争议，和他2011年砸西门子冰箱如出一辙。

十多年了，他依然学不会“体面”，但这份莽撞，恰恰让人恨不起来。

罗永浩的公众形象，始终是备受争议。

支持者说：“他欠债还钱，比某些老赖强百倍。”

反对者骂：“炒作、卖惨、消费情怀。”

他在播客里说：“现在每天只睡五六个小时，团队在赌AI的未来。”

但转头又被拍到在泡面直播间啃鸡腿。

这到底是转型，还是新一轮的‘真还传’？

“我小时候想改变世界，现在只想改变一碗泡面。”

这句话，老罗没说过，却像他的缩影。

52岁的他，依然在创业、撕逼、折腾。

直播带货是各种故事剧本，企业家发言全是公关稿。

他冲向泡面、播客、AI的风车。

来源：八姑姑