摘要：命运这东西，最爱在人想不到的地方，给人一个结结实实的拥抱，或者一个猝不及不及的趔趄。石磊去邻村的那一趟，本来只是为了猪，一件天经地义的农家事，谁能想到呢。
九十年代的黄土地，日子就像是地里的庄稼，一茬接着一茬，盼着雨水，也盼着收成。那时候的人，心思也简单，一头猪的生养，就能牵动一家人的眉头和笑脸。
有时候，人生的转折，来得就跟天气一样，说不准。你一心想着东边下雨，好浇灌自家的田，没准西边那片不起眼的云彩，就给你带来了一辈子的荫凉。
命运这东西，最爱在人想不到的地方，给人一个结结实实的拥抱，或者一个猝不及不及的趔趄。石磊去邻村的那一趟，本来只是为了猪，一件天经地义的农家事，谁能想到呢。
01
一九九二年的夏天，日头毒得像要把人身上烤出油来。石家村的石磊，心里头比这天气还燥。他家的那头老母猪“大白”，是全家的宝贝疙瘩，养了快三年，膘肥体壮，性子温顺。这几天，“大白”不安分了，哼哼唧唧，满圈子乱转，尾巴根翘得老高。老石蹲在猪圈边上，抽了半袋烟，末了把烟锅头在鞋底上磕了磕，对儿子石磊说：“磊子，‘大白’这是发情了，时候到了。”
老石的话不多，但分量重。这头母猪，关系着家里下半年的嚼谷，关系着石磊妹妹上学的学费，还关系着给他攒钱娶媳妇的家底。所以这配种的事，是天大的事，马虎不得。老石又交代：“我托人问了，邻村下林村的林建国，他家那头种猪‘黑旋风’，是这十里八乡出了名的好种。配出来的猪崽子，一窝比一窝壮实，好养活。你明天就去一趟，把事办妥帖了。”
石磊闷声闷气地“嗯”了一声。他二十三岁了，庄稼地里的活，养猪的活，都是一把好手。人长得敦实，话不多，但心里有数。他晓得这趟差事的重要性。第二天一大早，天刚蒙蒙亮，石磊就起了床。他把村里唯一那辆二八大杠自行车推了出来，车后座上绑着一个用木板和绳子扎成的简易拖斗。这拖斗，就是“大白”的座驾。
把一头三百来斤的母猪弄上拖斗，不是件容易事。石磊连哄带拽，费了九牛二虎之力，才把“大白”安顿好。老石在旁边看着，嘴里不停地念叨：“路上慢点，别把‘大白’给颠坏了。”石磊骑上车，车头晃悠得厉害。从石家村到下林村，十几里地，全是坑坑洼洼的土路。太阳一出来，黄土被晒得发烫，车轮子碾过去，卷起一阵呛人的尘土。石磊的汗珠子顺着额头往下淌，背上的褂子湿了一大片，紧紧地粘在肉上。
拖斗里的“大白”也不老实，时不时地晃动一下身子，整个车子都跟着打摆子。有好几次，在一个大点的土坑边上，车子差点翻过去。石磊只能下车，咬着牙，把车子连同猪一起推上坡。他心里没啥怨言，庄稼人过日子，就是这样，靠的是力气，凭的是熬。他满脑子想的，都是林建国家那头“黑旋风”，盼着它能给自家带来一窝好猪崽。
快到中午的时候，石磊才满身泥土地进了下林村。他打听着找到了林建国的家。这家的院子，跟村里别家不太一样，收拾得格外干净利落。院墙下码着整齐的柴火，地上看不到一点猪粪鸡屎。一个五十岁上下的男人正在院里劈柴，他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脸上的皱纹像刀刻的一样，表情严肃，不苟言笑。石磊猜，这人就是林建国。
石磊停好车，有些拘谨地喊了一声：“叔，我是石家村的，来给猪配种。”林建国抬起头，用审视的目光上下打量了他一番，又瞅了瞅拖斗里的“大白”，没说话，只是点了点头，算是应答。就在石磊觉得气氛有点尴尬的时候，他的眼睛被屋檐下的一个身影吸引住了。
一个姑娘正坐在小板凳上，手里捧着一本翻得很旧的书。她穿着一件淡蓝色的碎花衬衫，两条辫子垂在胸前。她看得入神，连石磊进来都没察觉。她的侧脸很安静，和这院子里的猪叫声、劈柴声格格不入。石磊的心，没来由地跳了一下。他活了二十三年，从没见过这样的姑娘，身上有股说不出的味道，像是书本里的墨香。
“看啥呢，把猪赶过来。”林建国冷冰冰的声音打断了石磊的思绪。石磊脸上一热，赶紧手忙脚乱地去卸拖斗。他把“大白”赶进后院的猪圈，那头传说中的“黑旋风”正威风凛凛地待在里面。它通体乌黑，四肢粗壮，一看就是个厉害角色。石磊心里一阵欢喜，觉得这趟没白来。
可事情的发展，完全出乎他的意料。“大白”和“黑旋风”像是天生的对头，一见面就互相看不顺眼。一个拼命往角落里躲，一个暴躁地用头去撞猪圈的栅栏。猪圈里一时之间，嘶吼声、冲撞声响成一片，搅得尘土飞扬。石磊和林建国两个人，一个在里头赶，一个在外头吆喝，折腾了快一个钟头，两头猪就是不肯凑到一块儿去。
最后，“黑旋风”一头把栅栏门给撞开了，气冲冲地跑回了自己的窝里，任凭怎么叫唤也不出来。配种这事，彻底黄了。林建国的脸拉得老长，铁青着，他瞥了一眼满头大汗的石磊，语气里带着火气：“你家的猪太没教养，配不上我家的种。回去吧。”石磊的脸臊得通红，像是被人当众打了一巴掌。他觉得又丢人又窝囊，自己家的希望，就这么被判了死刑。
他垂头丧气地准备把“大白”弄回拖斗上，心里盘算着回家该怎么跟老石交代。就在这时，那个看书的姑娘端着一碗水走了过来。她把碗递给石磊，声音轻轻的，很好听：“喝口水吧，天热。别急，猪跟人一样，也有脾性。今天不成，兴许过两天就好了。”石磊抬头，正对上她的眼睛。那是一双很清澈的眼睛，像山里的泉水，但泉水底下，又好像藏着一丝淡淡的忧愁。
这几句温言细语，像一阵凉风，一下子吹散了石磊心里的暑热和窘迫。他接过碗，大口大口地喝着，水是凉的，还带着一丝甜味。他嘴笨，不知道该说啥，只能一个劲儿地说：“谢谢，谢谢。”姑娘冲他笑了笑，自我介绍说：“我叫林晚秋。”石磊也赶紧报上自己的名字：“我叫石磊。”他记住了这个名字，也记住了这双眼睛。他觉得，这趟邻村之行，猪虽然没配上，但好像也不算全无收获。
02
石磊拉着“大白”回到家时，日头已经偏西了。老石看他一脸疲惫，猪也蔫头耷脑的，心里就猜到了七八分。他问：“咋样？”石磊不敢说实话，他怕老石失望，也怕自己再也没有理由去下林村。他含糊其辞地说：“叔，那‘黑旋风’确实是好种猪，威风得很。就是今天天太热，‘大白’在路上颠簸得厉害，没精神。林家叔说，让过两天再去，等猪缓过劲儿来，时辰对了，保准能成。”
老石一听，觉得有道理。养了一辈子猪，他晓得这牲口也讲究个天时地利。他拍了拍儿子的肩膀，说：“辛苦了，那就过两天再去。”石磊心里松了口气，同时也升起一丝窃喜。他有了再去见林晚秋的借口。那个捧着书本的安静身影，那碗清甜的凉茶，那双带着忧愁的眼睛，像是在他心里扎了根，一晚上都在他脑子里晃悠。
接下来的几天，石磊像是换了个人。他干活更有劲了，没事就往猪圈跑，给“大白”喂最好的料，把它刷洗得干干净净。他心里盘算着，找个什么由头再去林家，才显得不那么刻意。他想，可以说去请教养猪的经验，也可以说去商量下次配种的具体时间。总之，只要能去，什么借口都行。
过了三天，石磊又骑上了那辆二八大杠。这次他没带猪，车后座上绑了两根自家地里产的甜杆，算是给林家的谢礼。到了林家，林建国的态度依旧冷淡。石磊把甜杆递过去，说是给叔解渴的。林建国没接，只是指了指院角。石磊也不在意，他要找的人是林晚秋。
林晚秋那天正好在院子里给菜地浇水。她看到石磊，有点意外，随即脸上露出了微笑。石磊的心又“怦怦”跳了起来。他走过去，结结巴巴地找了个借口，说想请教一下怎么给猪调理身体。林晚秋放下水瓢，很认真地跟他讲了起来。她说猪要是上火，可以喂点蒲公英，要是拉肚子，可以用马齿苋。她讲得头头是道，比村里一些老兽医还懂。
石磊听得入了迷。他发现，林晚秋不光是会看书，她还懂很多过日子的门道。他看着她说话时，阳光洒在她长长的睫毛上，心里觉得特别安稳。他主动抢过水桶，帮她把水缸挑满了水。他又看见院角的柴火劈得差不多了，就拿起斧头，“哐哐”地劈了起来。林建国在屋里看着，没出声。林晚秋站在一边，脸上有些不好意思，但眼神里却流露出一丝暖意。
从那以后，石磊去下林村的次数就多了起来。他总能找到各种各样的理由。今天送几颗自家树上结的李子，明天说是路过顺便问个好。每次去，他都抢着帮林家干点活，挑水、劈柴、修猪圈，什么都干。林建国虽然依旧板着脸，但也没再明确地赶他走。
石磊和林晚秋的交流，也从养猪，慢慢扩展到了别的地方。石磊会给她讲村里的新鲜事，讲地里的庄稼长势。林晚秋则会给他讲书里的故事，讲外面的世界。石磊大字不识几个，听得云里雾里，但他喜欢听林晚秋说话的声音。他觉得，林晚秋给他打开了一扇窗，让他看到了一个完全不一样的世界。他心里那点朦胧的好感，在一次次的接触中，变得越来越清晰，越来越强烈。
林晚秋对这个憨厚、勤快的青年，也渐渐产生了好感。石磊不像村里别的后生那样油嘴滑舌，他话不多，但做的比说的多。他看她的眼神，很干净，很真诚。在他身边，林晚秋觉得踏实、安稳，心里那份常年存在的忧愁，似乎也能减轻一些。
他们的来往，很快就引起了一个人的注意。这个人就是下林村村长的儿子，张强。张强家是村里首富，买了一台拖拉机，在村里横冲直撞，威风得不得了。他早就看上了林晚秋，觉得凭自己的条件，娶她是十拿九稳的事。他隔三差五就开着拖拉机来林家，不是送一袋化肥，就是拉半车煤。
那天，石磊正在帮林家修补被“黑旋风”撞坏的猪圈栅栏，张强开着他的拖拉机，“突突突”地停在了门口。他从车上跳下来，手里拎着两条鱼，径直走到林建国面前，大声说：“林叔，今天去镇上开会，顺便给您带两条鱼尝尝鲜。”林建国脸上露出了难得的笑容，热情地把张强迎进屋。
张强路过石磊身边时，故意停下来，用一种轻蔑的眼神，从头到脚打量着石磊和他那辆破旧的自行车。他撇了撇嘴，阴阳怪气地说：“呦，这不是石家村的嘛。怎么，你家的猪还没配上种啊？要不要我开拖拉机帮你拉过去，比你这破车快多了。”石磊的脸一下子涨红了，手里的锤子握得紧紧的。
林晚秋从屋里出来，看到这一幕，脸色也不太好看。她对张强说：“张强，石磊是来帮忙的。”张强笑了笑，凑到林晚秋跟前，说：“晚秋，帮什么忙啊。这种粗活，哪能让你家干。改天我叫两个人来，一天就全弄好了。”他的语气里，充满了炫耀和对石磊的藐视。石磊觉得心里像堵了一块石头，他第一次如此清晰地感受到了自己和别人的差距。
更让他难受的，是林建国的态度。林建国对张强热情得像对自家亲戚，对他却始终冷冰冰的。他心里明白，在林建国眼里，开拖拉机的张强，和骑自行车的他，根本不是一个分量。他开始怀疑，自己和林晚秋之间，是不是真的“不是一条路上的人”。
矛盾终于在几天后爆发了。石磊又一次来到林家，刚到门口，就听见院子里有争吵声。他走进去一看，正撞见张强拉着林晚秋的手腕，不让她走。张强的言语很轻浮：“晚秋，你躲我干啥。跟着我，保你吃香的喝辣的，比守着这几头破猪强多了。”林晚秋用力挣扎，脸上满是愤怒和屈辱：“你放开我！”
石磊胸中的怒火“噌”地一下就冒了上来。他大步冲过去，一把打开张强的手，把林晚秋护在身后，对张强吼道：“你干什么！”张强没料到石磊会突然出现，愣了一下，随即恼羞成怒：“我干什么关你屁事！你一个外村人，跑来多管闲事！”两个人当即就推搡了起来。
林建国听到动静，从屋里冲了出来。他看到扭打在一起的两个人，不问青红皂白，上来就指着石磊的鼻子骂：“石磊！你来我家撒野来了！给我滚！”石磊急着辩解：“叔，是他在欺负晚秋！”林建国根本不听，他指着大门口，用尽全身力气吼道：“我不管是谁的错！你以后不要再来我家了！我家的猪，跟你家的猪没缘分！我家的女儿，也跟你不是一条路上的人！你给我滚出去！”
石磊愣在了原地。林建国的话，像一把刀子，狠狠地插在他的心上。“不是一条路上的人”，这句话，彻底击碎了他所有的幻想和希望。他看了一眼旁边梨花带雨的林晚秋，又看了看一脸得意的张强和怒不可遏的林建国，心里一片冰凉。他什么也没说，默默地转过身，推着他那辆破旧的自行车，一步一步地走出了林家的院子。这一次，他觉得，自己可能真的再也回不来了。
03
被林建国像赶苍蝇一样赶出家门，石磊的心像是被掏空了一块。他骑着车，漫无目的地在土路上晃悠，脑子里全是林建国那句“不是一条路上的人”。他想不通，为什么林建国对他的偏见这么深，为什么就认定了张强那个二流子。他更担心的，是林晚秋。他走了，张强肯定会更加肆无忌惮，她一个人怎么应付？
回到家，石磊整个人都蔫了。老石问他猪配种的事，他只是摇头，说林家不给配了。老石叹了口气，也没再多问。接下来的日子，石磊像是丢了魂，干活没精神，吃饭不香。他好几次想再去下林村，但林建国那张愤怒的脸和决绝的话语，又让他迈不开腿。
他尝试托去下林村赶集的同村人给林晚秋捎个口信，问问她好不好。可带信的人回来告诉他，信被林建国当场就撕了，还警告说，谁再敢替石磊传话，就别想从他家买猪崽。石磊彻底绝望了。他发现，林晚秋好像被“软禁”了起来。以前她还会去村口的河边洗衣服，现在一连好几天，村里都看不到她的影子。
石磊不甘心。他心里那份牵挂，像野草一样疯长。一个没有月亮的深夜，他被思念折磨得睡不着，干脆爬了起来，悄悄地摸黑去了下林村。他不敢走正门，只是远远地躲在村口的大槐树后面，想看一眼林家院里的灯火。
远远望去，林家大部分屋子都黑着灯，只有正屋还亮着。就在他准备离开的时候，一个奇怪的景象让他停住了脚步。他看到，林家后院那间常年用一把大锁锁着的偏房，窗户缝里竟然透出了一丝微弱的昏黄灯光。那灯光很暗，要不是夜色够深，根本发现不了。紧接着，他似乎还听到了一阵被刻意压抑着的、撕心裂肺的咳嗽声。那声音很轻，顺着风飘过来，断断续续，听得人心里发毛。
石磊的心里打了个突。他记得很清楚，村里人都说那间偏房是堆放杂物的，早就没人住了。为什么深夜里会有灯光和咳嗽声？他想起了林晚秋那双总是带着忧愁的眼睛，心里突然有了一个不好的预感。
从那天起，石磊就像个侦探一样，开始暗中观察林家的一切。他不敢靠近，只能在远处用眼睛搜寻线索。他发现，林建国每隔十天半月，就会神色紧张地去一趟镇上的药铺。石磊悄悄跟过一次，看到林建国买的不是给猪治病的兽药，而是用好几层厚厚的油纸包着的人吃的药。他付钱的时候，手都是抖的。
他还发现，林晚秋偶尔出现在院子里的时候，脸色总是很苍白，人也消瘦了不少，好像很疲惫的样子。有一次，石磊躲在河对岸的芦苇丛里，看到林晚秋在河边洗一大盆的床单被褥。她洗得很吃力，动作也很慌张。就在她把一张床单拎起来的时候，石磊眼尖地看到，那床单的一角，似乎有一片暗红色的印记，像是血。林晚秋好像也发现了，她惊慌地四下看了看，然后飞快地把床单收进了盆里，端着盆匆匆回家了。
村里关于林家的传言，石磊也听到过一些。大人们说，林晚秋的母亲，在很多年前就嫌林家穷，跟着一个南方的货郎跑了，再也没回来过。这也是林建国性格变得孤僻古怪的原因。以前石磊对这些话是将信将疑，现在，他觉得事情的真相，可能根本不是传言说的那样。一个正常的家庭，怎么会有这么多解释不通的怪事？那间上锁的偏房，那神秘的咳嗽声，那包着的中药，那床单上的血迹，还有林晚秋那化不开的忧愁……这一切都像一团迷雾，笼罩在林家上空。
几个月过去了，天气转凉，秋雨连绵。石磊对林晚秋的思念和担忧，已经到了顶点。在一个风雨交加的夜晚，他喝了点闷酒，壮着胆子，再次潜入了下林村。他想，无论如何，他都要搞清楚到底发生了什么事。
当他深一脚浅一脚地摸到林家院墙外时，他被眼前的景象惊住了。林家院里灯火通明，正屋和那间神秘的偏房都亮着灯。院子里似乎有急促的脚步声和压抑的哭声传来，好像是发生了什么天大的急事。石磊的心一下子提到了嗓子眼。他顾不上多想，绕到后院，壮着胆子，悄悄靠近了那间偏房的窗户。
窗户因为天气闷热，虚掩着一条细细的缝。石磊屏住呼吸，把脸凑了过去，小心翼翼地拨开窗棂上湿漉漉的蜘蛛网，眯着眼睛往里瞧。屋里的景象，让他瞬间震惊了，整个人像是被一道闪电劈中，手脚冰凉，呆立在原地，连呼吸都忘了。
他看到，昏暗的灯光下，一张破旧的木板床上，躺着一个女人。那个女人骨瘦如柴，脸颊深陷，面色蜡黄，呼吸微弱得像风中的残烛。林晚秋正跪在床边，手里端着一个药碗，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，一边哭一边把汤匙凑到女人的嘴边，哽咽着说：“妈，您再喝一口，求求您了……”
而那个一向倔强、冷漠的林建国，此刻正背对着床，靠在斑驳的土墙上，双肩剧烈地耸动着，用手一下一下地捶着墙壁，发出“咚咚”的闷响，压抑着巨大的悲痛，无声地流着眼泪。
躺在床上的那个女人，分明就是村里传说中，早已“跟人跑了”的林晚秋的母亲！
04
石磊站在冰冷的雨水里，浑身都在发抖，分不清是因为寒冷，还是因为震惊。眼前这间破败小屋里发生的一切，像一把重锤，把他之前所有的猜测和疑惑都砸得粉碎，露出了一个残酷到让人心疼的真相。
林晚秋的母亲根本没有跟人跑。她病了，而且看样子病得很重。肺痨，这个词像一道惊雷在石磊的脑海里炸开。在九十年代的农村，这个病就等于宣判了死刑，不光治不好，还带强烈的传染性。村里人谈“痨”色变，谁家要是沾上，就会被当成瘟神一样躲着，连门都不敢出。
石磊一下子全明白了。他明白了林建国为什么要把妻子秘密地锁在家里，对外谎称她早已离开。他是在用这种笨拙的方式，保护着这个家的最后一点尊严，保护着女儿不被村里人指指点点。他也明白了林家为什么那么穷，院子收拾得再干净，也掩盖不住那份深入骨髓的贫寒。这些年，林建国靠养猪和种地换来的每一个铜板，恐怕都变成了妻子嘴里那碗续命的汤药。
他还明白了林晚秋。明白了她那双眼睛里为什么总是有化不开的忧愁，明白了她为什么年纪轻轻就显得那么疲惫，明白了她为什么被张强纠缠也无法轻易摆脱。更明白了为什么林建国那么固执地想把她嫁给有钱的张强。他们不是贪图富贵，他们是走投无路了。他们希望张强的财力，能给这个被疾病拖垮的家，续上一口气，哪怕只是一口。
石磊悄无声息地退了回来，离开了林家。他一路失魂落魄地走回村子，雨水和泪水混在一起，满脸都是。那一夜，他睁着眼睛，在床上翻来覆去，一夜未眠。他想到了肺痨的可怕，想到了村里人异样的眼光，想到了自己那个同样贫寒的家。如果他和林晚秋在一起，他要背负的，不仅仅是一个心爱的姑娘，还有一个摇摇欲坠的家庭，一笔永远还不清的药费，甚至还有被传染的风险。
他害怕了，退缩了。他觉得自己太不自量力了，自己连给自家母猪配种的钱都得精打细算，拿什么去承担这么沉重的责任？天亮的时候，他甚至想，就这样算了吧，就当自己从没认识过林晚秋，从没见过那个雨夜里发生的一切。
可是，他做不到。他一闭上眼，眼前就浮现出林晚秋的样子。是她坐在屋檐下安静读书的样子，是她递给自己那碗凉茶时温柔的样子，是她跪在病床前，一边流泪一边坚强地照顾母亲的样子。这个姑娘，把所有的苦难都自己扛着，却还能对一个陌生人报以微笑。她的善良，她的坚韧，她的担当，像一束光，照进了石磊平凡甚至有些灰暗的生活里。他意识到，他爱的，就是这样一个林晚秋。如果在这时候选择逃避，他会看不起自己一辈子。
第二天，雨过天晴。石磊把自己收拾得干干净净，没有推那辆破自行车，而是步行着，再一次走向了下林村。这一次，他没有从后院绕，而是径直走到了林家的大门口，抬起手，用力地敲响了那扇他曾被赶出来的木门。
开门的是林建国。他一夜之间仿佛老了十岁，眼睛里布满了血丝，看到是石磊，眼神里先是惊讶，随即充满了警惕和疲惫。他沙哑着嗓子问：“你又来干什么？”
石磊没有提昨晚的事，他只是看着林建国的眼睛，一字一句，平静又坚定地说：“叔，我不是来给猪配种的。我是来提亲的。”
林建国和从屋里闻声走出来的林晚秋都愣住了。
石磊继续说：“叔，我知道你家里的难处。我虽然没钱，但我有力气，有肩膀。晚秋要扛的，我陪她一起扛。我不会让她一个人苦。”
他的话音刚落，村口就传来了拖拉机“突突突”的声响。张强又来了。他从车上搬下来一台崭新的十四寸黑白电视机，得意洋洋地往院子中间一放，那架势，就像是打了胜仗的将军。他看到石磊，高傲地扬了扬下巴：“石磊，你还敢来？我今天就是来送彩礼的。你看看，你拿什么跟我比？”
石磊没有看那台在当时农村算得上是顶级奢侈品的电视机。他的目光，始终落在林建国和林晚秋的脸上。他对林建国说：“叔，我拿不出电视机。但我能保证，从今天起，这院里的脏活累活我全包了。我能上山给婶子采草药，能去镇上码头打零工挣钱。我能用我这双手，帮你们撑着这个家，而不是用一台电视机，来换走晚秋。”
林晚秋的眼泪再也忍不住，夺眶而出。她看着眼前这个其貌不扬，甚至有些木讷的男人，觉得他身上散发着万丈光芒。她第一次，当着父亲的面，勇敢地走上前，站到了石磊的身边。
林建国看着女儿坚定的眼神，又看看石磊那双因为常年干活而布满老茧、粗糙却有力的大手，再看看院子里那台崭新的电视机和一脸错愕的张强。他紧绷了一辈子的脸，忽然松弛了下来。他长长地叹了一口气，那声叹息里，有无奈，有辛酸，也有一丝如释重负。他没有说话，只是转过身，走进了屋里，算是默许了。
05
故事的结局，并没有因为爱情的到来而发生奇迹。生活不是戏文，不会因为两个年轻人的勇敢，就让病魔退散。在石磊和林晚秋共同支撑了一年之后，那个在偏房里熬了许多年的女人，还是在一个寒冷的冬天，悄无声息地走了。
她走的时候很安详。石磊和林晚秋结婚了。他们的婚礼简单到了极致，没有一件像样的彩礼，没有宴请宾客，甚至没有一件新衣服。只是两家人坐在一起，吃了一顿素净的饭。老石看着这个文静秀气的儿媳妇，知道了事情的原委后，只是拍着儿子的背，说了一句：“好样的，是咱老石家的种。”
婚后的日子，比想象中还要清贫和辛苦。为了给林母治病，林家早已欠下了一屁股债。这些债务，如今都落在了石磊和林晚秋的肩上。张强因为丢了天大的面子，在村里没少散播他们的闲话，说石磊是傻子，放着好日子不过，去跳火坑。还有人说林晚秋家晦气，离他们远点好。
面对这些，石磊和林晚秋却把日子过得很有韧劲。他们很少说话，但一个眼神，一个动作，彼此都懂。石磊比以前更加拼命了。他白天在地里干活，晚上就去钻研养猪的技术。他把岳父林建国那套养种猪的本事学到了手，又跑去镇上的农技站买书看。他扩大了猪圈，用借来的钱，引进了两个新的猪种。
林晚秋则成了他最好的帮手。她用自己从书本上学来的知识，帮着石磊计算饲料配比，记录每一头母猪的生长周期。她还学会了给猪打针，调配一些草药来预防猪瘟。林建国在妻子去世后，像是卸下了千斤重担，也像是被抽走了主心骨，人沉默了很多，但他把所有的经验都教给了石磊。一家人，拧成一股绳，默默地跟生活较着劲。
几年后的一个黄昏，夕阳把整个村子都染成了温暖的金色。石磊家的猪圈，已经初具规模，几十头大小不一的猪，在圈里欢快地吃着食，哼哼唧唧的声音，充满了生命力。石磊扛着锄头从地里回来，满身的泥土，额头上挂着汗珠。
林晚秋像往常一样，已经打好了洗脸水，递给他一条干净的毛巾。她又端来一碗晾好的热茶，就像他们第一次见面时那样。石磊接过碗，看着妻子，咧开嘴笑了。林晚秋也笑了，她的眼睛里，依然有泉水般的清澈，但那份深藏的忧愁，早已被岁月和安宁抚平。
两人没有说太多的话，只是静静地站着，看着满院的霞光。院子的角落里，那辆曾经载着“大白”去配种的二八大杠自行车，静静地靠在墙边。车身上已经有了斑驳的锈迹，链条也松了，但它像一个功勋卓著的老兵，见证了这一切的开始。
石磊喝着茶，心里想，当年那头叫“大白”的母猪，折腾了半天，最终也没能配上种。他为这事，还被爹念叨了好几年。可老天爷大概是公平的，它在那件事上给他关上了一扇门，却又在不经意间，为他推开了一扇窗。他透过这扇窗，找到了自己生命里最珍贵的“良缘”。这份良缘，无关财富，无关坦途，而是在最深的泥泞里，有一个人，愿意紧紧地牵着你的手，一步一步，踏踏实实地往前走。
来源：清风唏嘘语