摘要：“1946年6月的临走前夜，你记住，一个字都不能改——你依旧姓陈。”王韵雪蹲下身，对三岁半的儿子轻声说道。小家伙愣愣点头，而炊烟与残阳把母子俩的影子拉得老长。那天，迪化监狱的大门刚刚打开，空气里满是久违的自由味道，可王韵雪心里只有一种声音：要带着孩子，把丈夫未
“1946年6月的临走前夜，你记住，一个字都不能改——你依旧姓陈。”王韵雪蹲下身，对三岁半的儿子轻声说道。小家伙愣愣点头，而炊烟与残阳把母子俩的影子拉得老长。那天，迪化监狱的大门刚刚打开，空气里满是久违的自由味道，可王韵雪心里只有一种声音：要带着孩子，把丈夫未竟的路继续走下去。
新疆的紧张局势始于1942年。盛世才的转向看似突然，其实铺垫已久。苏德战场吃紧，国民党趁机挑拨，一纸电报，盛世才立刻收剑入鞘，改拿屠刀对准中共人员。陈潭秋洞悉变化，第一时间给延安发电报，请示全体撤离。中央同意，但要留下四名骨干维系关系。可事情哪有那么简单，迪化城头的旗子说换就换，所有退路在顷刻间被封死。
为了保住力量，陈潭秋把撤离计划改成“三路突围”。飞行员先走，残疾同志和孩子随后，最后才轮到干部。有人劝他先进苏联，他摇头：“我先跑，这仗就是白打。”他明白，自己是新疆党组织的招牌，也是敌人眼里的头号目标。只要这块招牌还在，就能为同伴多争取一点生机。
同一年夏天，陈潭秋与王韵雪在八路军办事处登记成婚。仓促，没有酒席，更没有来宾，一张小桌，两杯白开水，礼成。可是这段姗姗来迟的幸福只持续了不到两个月。9月初，盛世才摆下“鸿门宴”，把陈潭秋、毛泽民等人“请”到八户梁。次日，又把家属一并控制。王韵雪那时已怀孕，仍被迫搬进一间四面透风的空屋。夜里，脚步声在窗下来回拖动，冰冷刺骨。
陈潭秋迅速判断：大清洗就在眼前。他召集家属低声嘱咐：“男人或许难免进牢，女同志如被驱使做事，一律拒绝。”转身，他专门拉王韵雪谈了两个小时，把自己在雨花台牺牲的前妻、留在老家的三个孩子一桩桩交代清楚。他说得很平静，王韵雪却听得泪如雨下。
1943年9月27日深夜，陈潭秋、毛泽民、林基路被拖出牢房，随即遇害。行刑地点至今无从考证，唯一确定的是：巨大的枪声曾惊飞迪化城南的乌鸦。那一刻，王韵雪正在另一处看守所给九个月大的孩子喂奶。她只觉得寒毛炸立，却不知道丈夫已化作荒漠中的一抔黄土。
等到1944年夏天，盛世才索性将全部家属移进正式监狱。铁门一关，外界的光线彻底断绝。墙角潮气混着霉味，人犯的咳嗽声此起彼伏。王韵雪不哭，她把儿子的名字改成“陈楚三”，寓意“楚虽三户，亡秦必楚”。“让孩子从名字里知道，忍受今天，是为了打掉明天的暴秦。”她在日记里写道。
1946年春，蒋介石急于争夺新疆，张治中奉命入疆调停。周恩来把营救名单塞到张治中手里：“这些同志不能再拖。”四个月后，囚车上的铁链拆下了。迪化郊外，一队面容枯槁的人被交给接应小分队。王韵雪抱着儿子，脚踩荒草，整整站了五分钟才回过神——自由竟如此陌生。
返延安途中，她与方槐相识。方槐同样是1917年出生，15岁参军，长征路上翻雪山、过草地，后来被派到新疆学飞行，结果也栽在盛世才手里。归队列车上，方槐看见小楚三抓着母亲衣角发抖，便掰开一块仅存的干粮塞到孩子嘴里，自己嚼着残渣。就是这一小动作，把三个人的命运紧紧拴在一起。
延安窑洞里，方槐向组织递交申请，希望与王韵雪结婚。延安并不反对再婚，但程序严格，双方要写思想汇报，还得经过三名老同志座谈。谈话结束那晚，王韵雪轻声告诉儿子：“即使妈妈改嫁，你依旧姓陈。”孩子眨巴眼睛反问：“为什么？”她只说了四个字：“这是承诺。”
新家庭组建后，方槐把对烈士的尊重做到了细节。每逢9月27日，他会挑最好的纸张，用毛笔写“陈潭秋同志千古”放在桌前，伺候一盏清茶、一盘青菜。家里从不摆酒肉，他说：“让孩子知道，父亲给他留下的，是气节，不是物质。”这些场景，邻居看在眼里，纷纷侧目称赞。
解放战争后期，中央调王韵雪到东北从事俄文情报工作，方槐被编入华北航空队，两地分居。通信不易，一封信常常走上半个月。信里，他们不谈儿女情长，更多是互通形势、探讨政策。军邮员私下说：“这两口子像在开小型党课。”的确，他们谁都没忘，自己首先是党员。
1949年新中国成立，方槐随部队转入民航，王韵雪调教育口。她没忘最初的学业，白天办公，夜里备课，后来竟被高校请去兼职俄文教师。课堂上，她偶尔提起陈潭秋，却绝不提个人苦难，只说道：“党需要牺牲，需要担当，需要延续。”一句话，学生默然。
1960年代，陈楚三大学毕业，被分配到湖北地方企业。他没参军，也没进机关，却把父亲事迹整理成册，主动联系县里文教部门，办起烈士纪念活动。有人劝他调省城工作，他摇头：“父亲牺牲在偏远地方，我留在基层，更合适。”那股子执拗，像极了陈潭秋当年的神情。
至于方槐，从军三十载，早已两鬓皆白。1978年告别军旗，他把家中唯一的奖章钉在木匾上，旁边写着“无愧二字”。王韵雪看了半晌，只说：“我替潭秋谢谢你。”方槐摆手：“别提谢，咱们都是同志，都是路上人。”
历史没有终点，只有接力。陈潭秋把旗子交给王韵雪，王韵雪又让孩子把姓氏传下去。一个家庭两次组成，两次裂变，却始终围着同一个信念旋转：信仰可以被枪声打断肉体，却绝不会被时间打散血脉。今天谈及他们，奢华词藻并不重要，重要的是记得那句轻轻的话：“你依旧姓陈。”
来源：春秋砚一点号