摘要：锁匠师傅在我家门口叮叮哐哐地忙活，声音在空旷的楼道里传得很远。
我决定换门锁的时候，是个顶好的大晴天。
天蓝得像一块刚洗过的布，一丝云彩都没有。
锁匠师傅在我家门口叮叮哐哐地忙活，声音在空旷的楼道里传得很远。
他是个很实在的人，话不多，埋头干活。
旧的锁芯被取下来，黄铜色的，上面有些许锈迹，像一枚褪了色的旧勋章。
师傅问我：“这旧的还要吗？”
我摇摇头，说：“不要了。”
他便随手扔进了工具箱里，发出“哐当”一声。
那声音不大，却像石头子儿一样，在我心里砸出了一圈圈的涟漪。
我没来由地一阵心慌。
新的锁芯很快就装好了，银白色的，亮得晃眼。
师傅给了我三把新钥匙，它们躺在我的手心里，冰凉，坚硬，带着一股陌生的金属味道。
送走师傅，我关上门。
“咔哒”一声，世界被分成了两半。
门外是楼道，是邻居，是傍晚回家的丈夫。
门内，是我，还有大姑姐。
大姑姐正坐在客厅的沙发上，安安静... ...安静得像一尊雕塑。
她怀里抱着一个旧布娃娃，那是她小时候的玩具，也不知道是从哪个角落里翻出来的。
阳光从窗户斜斜地照进来，给她整个人都镀上了一层毛茸茸的金边。
她微微歪着头，看着电视机，但电视并没有开。
黑色的屏幕上，只映出她模糊的、失焦的影子。
“姐，”我轻轻地喊她，“想不想吃点水果？今天买了你最喜欢的提子。”
她没有反应。
好像没听见。
也可能，是听见了，但那声音穿过她的耳朵，没能抵达她脑子里的任何一个地方。
我又走近了些，把声音放得更柔。
“姐，吃提子了。”
她这才缓缓地转过头看我，眼神空洞洞的，像蒙着一层雾的湖面。
她看了我好一会儿。
她笑了，像个孩子一样，天真又茫然。
她说：“你是谁呀？你长得好像我认识的一个人。”
我的心，又被那颗看不见的石头子儿，狠狠地砸了一下。
疼。
是那种钝钝的，绵延不绝的疼。
我说：“姐，我是小舒。”
“小舒？”她偏着头，努力地想，眉头都皱了起来，“小舒是谁？”
我攥紧了手心里的新钥匙，那冰凉的触感让我稍微清醒了一点。
我笑着说：“小舒是给你洗提子的人呀。”
我转身进了厨房，打开水龙头，哗哗的水声暂时盖住了一切。
我把提子一颗一颗摘下来，放在清水里，指尖被冰得有些发麻。
大姑姐叫林晚。
晚霞的晚。
是个很好听的名字。
她人也像这个名字一样，曾经是那么绚烂、那么热烈的一个人。
我第一次见她，是在大学门口。
那时候，我和陈默，也就是我现在的丈夫，刚在一起没多久。
他指着不远处一个穿着红色连衣裙，正冲我们用力挥手的女孩子，眼睛亮晶晶地对我说：“看，那是我姐，是不是特漂亮？”
我顺着他指的方向看过去。
确实很漂亮。
一头利落的短发，皮肤白得发光，笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙儿，嘴边还有两个小小的梨涡。
她像一团火，热情地朝我们跑过来，红色的裙摆飞扬起来，像一朵盛开的花。
那是夏天，空气里都是燥热的风，可她一来，好像连风都变得清爽了。
她一点也不认生，拉着我的手，左看右看，笑嘻嘻地说：“哎呀，我们家陈默这个木头疙瘩，终于开窍了啊！小舒是吧？我听他念叨你好久了。你好你好，我叫林晚，你叫我姐就行。”
她的手心很暖，声音也很好听，像风铃。
那天，她请我们吃了城里最贵的那家冰淇淋。
三个人，三个巨大的冰淇淋球，我们坐在店里，聊了很多很多。
聊学校，聊未来，聊那些闪闪发光的梦想。
我才知道，大姑姐当时已经是一家外企的市场部经理了，雷厉风行，是业内有名的“拼命三娘”。
陈默的学费和生活费，大部分都是她出的。
她说：“我爸妈走得早，我就这么一个弟弟，我不疼他谁疼他？”
她说这话的时候，用勺子狠狠地挖了一大口冰淇淋，语气里带着一股理所当然的豪气。
陈默在一旁嘿嘿地傻笑。
我看着她，心里觉得，有这样一个姐姐，真好。
后来，我和陈默毕了业，想留在这个城市。
房价高得吓人。
我们俩掏空了所有积蓄，还差一大截首付。
是她，二话不说，拿出一张银行卡，塞到我们手里。
她说：“密码是陈默的生日。钱不多，你们先用着，别有压力，就当是我提前给你们的份子钱。房子才是家，有了家，心才能定下来。”
我当时握着那张薄薄的卡片，觉得比金子还重。
我说不出话，眼泪在眼眶里打转。
她却拍拍我的肩膀，笑着说：“哭什么，傻丫头。以后你们俩好好过日子，就是对我最好的报答了。”
那时候的她，多好啊。
像一棵大树，为我们遮风挡雨。
也像一座灯塔，在我们迷茫的时候，为我们指引方向。
可是现在，这棵大树，病了。
洗好了提子，我用厨房纸巾一颗一颗擦干，放进一个漂亮的玻璃碗里，端出去。
“姐，来，吃这个。”
我把碗递到她面前。
她看着碗里的提子，眼睛亮了一下。
她小心翼翼地捏起一颗，放进嘴里。
“甜。”她说，含含糊糊的。
她又捏起一颗，颤颤巍巍地递到我嘴边。
“你吃。”她说。
我愣住了。
那一刻，我好像又看到了从前的那个她。
那个总是把最好的东西留给我们的她。
我的鼻子一酸，差点又掉下泪来。
我张开嘴，把那颗提子吃了下去。
真的很甜。
甜里，又带着一丝无法言说的苦涩。
我和她就这么坐在沙发上，你一颗，我一颗，分着吃完了一整碗提子。
外面天色渐渐暗了下来。
城市的霓虹一盏盏亮起，透过窗户，在墙上投下斑驳陆离的光影。
我知道，陈默快要下班了。
我的心，又开始不受控制地狂跳起来。
我站起身，走到门边，把新换的钥匙，插进了锁孔里。
我从里面，反锁了。
我靠在门板上，能清晰地听到自己的心跳声，一声，又一声，像在擂鼓。
我不知道自己这样做，到底对不对。
我只记得，半年前，也是这样一个傍晚。
大姑姐把我叫到她的房间，神色是前所未有的严肃。
那时候，她的病症已经开始显现了。
会突然忘记刚刚说过的话，会拿着钥匙找不到家门，会把盐当成糖放进菜里。
但那天晚上，她很清醒。
清醒得，让我害怕。
她拉着我的手，她的手很冷，还在微微地发抖。
她说：“小舒，姐可能，要变笨了。”
她看着我，眼睛里有恐惧，有不甘，但更多的是一种托付。
“医生说，是阿尔茨海。就是电视里演的那种，会慢慢地，什么都记不得。”
“我不怕死，小舒。我怕的是，活得没有尊严。”
“我不想让陈默看到我那个样子。他心里，他姐一直是最厉害的，是不是？”
“他那么崇拜我，我怎么能让他看到我，连自己是谁都不知道，连路都找不到，甚至... ...甚至大小便都失禁的样子？”
“那比杀了我还难受。”
她的眼泪，一滴一滴地落下来，砸在我的手背上，滚烫。
“所以，小舒，你得答应我一件事。”
“如果，如果真有那么一天，我变得不是我了。你帮我，瞒着他，好不好？”
“就说，我去国外了，去一个很远的地方旅游了，信号不好，联系不上。”
“你把他拦在外面，别让他进来，别让他看见。”
“求求你了，小舒。这是姐，这辈子求你的唯一一件事。”
她说到声音都在颤抖。
我抱着她，哭得泣不成声。
我怎么能答应她这么残忍的要求？
可是看着她那双充满祈求的眼睛，我又怎么能拒绝？
我最终还是点了头。
我说：“姐，你放心。我答应你。”
我答应了她，要守护她最后的尊傲。
哪怕，这个代价是要让陈默误会我，怨恨我。
门外，传来了熟悉的脚步声。
由远及近。
是陈默回来了。
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
他像往常一样，掏出钥匙，插进锁孔。
是钥匙转不动锁芯的，那种金属摩擦的、令人牙酸的声音。
他试了一下。
又试了一下。
脚步声停了。
楼道里一片死寂。
我能想象得到他此刻脸上的表情。
惊讶，疑惑，可能还会有一丝恼怒。
“小舒？”他喊了一声，声音里带着不确定。
我没有回答。
我把自己的身体，更紧地贴在了门板上，仿佛这样就能获得一丝力量。
客厅里，大姑姐好像被他的声音惊动了，也转过头，茫然地看着门口的方向。
“小舒，你在家吗？开门啊。”
他的声音提高了一些。
“怎么回事？锁坏了吗？”
他开始敲门。
“咚，咚，咚。”
每一声，都像敲在我的心上。
我闭上眼睛，深呼吸。
对不起，陈默。
对不起。
“林舒！你到底在搞什么鬼？！”
他的声音里，终于带上了怒气。
他开始用力地拍门，门板都在震动。
“你把门给我打开！你听到没有！”
“姐是不是在里面？你让她接电话！把手机给她！”
我靠在门上，浑身都在发抖。
眼泪，终于还是不争气地流了下来。
无声地，顺着脸颊，滑进脖子里，一片冰凉。
客厅里的大姑姐被这巨大的声响吓到了。
她“哇”地一声哭了出来，像个受了委屈的孩子。
她抱着那个旧布娃娃，哭得上气不接下气。
“妈妈... ...我怕... ...”她哭着喊。
门外的拍门声，戛然而止。
一切，又恢复了死寂。
过了很久很久。
久到我以为他已经走了。
他的声音，才再次响起来，隔着一扇门，闷闷的，带着一种我从未听过的疲惫和沙哑。
他说：“小舒，你到底有什么事瞒着我？”
“我们是夫妻，不是吗？”
“有什么事，我们不能一起扛吗？”
“你这样... ...你把我当什么了？”
他的声音里，没有了愤怒，只剩下浓得化不开的，深深的失望和无力。
这比他对我发火，更让我难受。
我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住，疼得快要不能呼吸。
我想开口告诉他。
我想把一切都告诉他。
可是，我一想到大姑姐那双祈求的眼睛，一想到我曾经对她许下的诺言。
我就一个字也说不出来。
我只能捂住嘴，任由眼泪汹涌。
门外，再也没有声音了。
我不知道他是什么时候走的。
也不知道他去了哪里。
那一晚，我抱着哭累了睡过去的大姑姐，在沙发上坐了一整夜。
天，一点一点地亮了。
新的一天，来了。
可我的世界，好像永远地停留在了那个被反锁的，黑暗的夜晚。
接下来的几天，陈默没有再回来。
他也没有给我打电话，没有发一条信息。
他就那样，凭空消失在了我的生活里。
我每天，依然是按时起床，给大姑姐做早饭，喂她吃药。
陪她看那些她根本看不懂的电视节目，给她讲那些她听过一万遍也记不住的故事。
她很乖。
大多数时候，都很安静。
只是偶尔，会突然发起脾气来，把手边的东西都扔到地上，嘴里含糊不清地喊着谁也听不懂的话。
每到这个时候，我就会紧紧地抱住她。
就像那天晚上她拜托我时，我抱着她一样。
我会轻轻地拍着她的背，在她耳边哼着一首很老的歌。
那是我小时候，我妈妈经常哼给我听的。
很奇怪，她每次听着这首歌，就会慢慢地安静下来。
靠在我的肩膀上，沉沉地睡去。
她睡着的时候，眉眼是舒展的，像个安睡的婴儿。
只有在这个时候，我才能从她脸上，找到一丝从前那个林晚的影子。
我常常看着她发呆。
会想起很多很多以前的事。
想起她第一次带我去吃路边摊，豪气地对老板说：“所有种类，一样来一串！”结果我们俩撑得走不动路，在马路边笑了半天。
想起我们公司办年会，我没有合适的礼服，是她开了一下午的车，带我逛遍了全城的商场，最后买了一条我根本不敢看价格的裙子。她说：“我弟媳，必须是全场最漂亮的。”
想起我怀孕的时候，孕吐得厉害，什么都吃不下。是她，天天换着花样给我做吃的，什么酸梅汤，什么柠檬鸡爪，什么话梅排骨。那段时间，她比陈默这个亲爹还紧张。
那些画面，一帧一帧，在我脑子里循环播放。
越是清晰，我的心就越是疼。
我不知道，这样的日子，还要过多久。
我也不知道，我和陈默，还能不能回到从前。
有时候，夜深人静的时候，我也会问自己。
我这样做，真的对吗？
为了守护一个人的尊严，而去伤害另一个人，这真的是对的吗？
我没有答案。
我只是一遍又一遍地告诉自己，我答应过她。
我不能食言。
一个星期后的下午，门铃响了。
我以为是送水的来了。
透过猫眼一看，外面站着的，是我的婆婆，陈默的妈妈。
不对，陈默的妈妈，在他很小的时候就因为意外去世了。
站在外面的，是陈默的小姨，这些年一直像母亲一样照顾他们姐弟俩。
我心里“咯噔”一下。
该来的，还是来了。
我打开门。
小姨的脸色很难看，眼睛里布满了红血丝，像是好几天没睡好觉了。
她一看到我，什么话都没说，直接扬手，给了我一巴掌。
“啪”的一声，清脆响亮。
我的脸，火辣辣地疼。
耳朵里，也嗡嗡作响。
我被打懵了。
“你这个女人！你怎么能这么狠心！”小姨指着我的鼻子，声音都在发抖，“陈默都跟我说了！你把晚晚关在家里，还不让他见！”
“你怎么能这么对她？她可是你大姑姐！她以前对你多好，你都忘了吗？你这个没良心的东西！”
“晚晚到底怎么了？她是不是病了？你为什么要这么做？”
她的质问，像连珠炮一样，一句接着一句。
我捂着脸，一个字也说不出来。
客厅里的大姑姐，听到争吵声，好奇地走了过来。
她看到小姨，愣了一下。
她突然笑了起来。
“妈妈？”她怯生生地喊了一声。
小姨整个人都僵住了。
她看着大姑姐，那张和她姐姐有七分相似，却又完全陌生的脸，眼睛一下子就红了。
“晚晚... ...”小姨的声音，抖得不成样子。
“你怎么... ...你怎么变成这样了... ...”
大姑姐却好像没看到她的悲伤，她开心地跑过去，拉住小姨的手，像个小女孩一样撒娇。
“妈妈，你终于回来看我了。我好想你啊。”
“妈妈，你看，这是我的娃娃，好看吗？”
她献宝似的，把怀里那个旧布娃娃递到小姨面前。
小姨再也忍不住了。
她一把抱住大姑姐，嚎啕大哭起来。
“我的晚晚... ...我的苦命的孩子啊... ...”
那哭声，撕心裂肺。
我站在一旁，看着眼前这一幕，心如刀割。
我知道，我再也瞒不下去了。
那天，我把所有的事情，都告诉了小姨。
从大姑姐的诊断结果，到她那个令人心碎的托付。
小姨听完，抱着大姑姐，哭了很久很久。
她擦干眼泪，看着我，眼神很复杂。
有心疼，有愧疚，还有一丝，我看不懂的东西。
她说：“小舒，苦了你了。”
就这么一句话，我强撑了这么多天的堤坝，瞬间就崩塌了。
我蹲在地上，哭得像个孩子。
所有的委屈，所有的压力，所有的恐惧，在那一刻，全都涌了出来。
小姨没有再说什么，只是走过来，轻轻地拍着我的背。
就像我安慰大姑姐时那样。
那天之后，小姨也搬了进来。
家里多了一个人，好像一下子就有了生气。
小姨是个很能干的女人，她把家里打理得井井有条，也分担了我很多照顾大姑姐的工作。
最重要的是，她带来了陈默的消息。
她说，陈默这几天，一直住在她那里。
人瘦了一大圈，胡子拉碴的，整天就是抽烟，不说话。
小姨说：“那傻小子，他就是钻牛角尖。他不是不信你，他就是想不通。你给他点时间，他会想明白的。”
我听着，心里五味杂陈。
我不知道，我还有没有时间可以给他。
有了小姨的帮忙，我轻松了很多。
偶尔，我也会在晚饭后，一个人出去走走。
我喜欢沿着这个城市的江边，慢慢地走。
江风吹在脸上，凉凉的，很舒服。
看着江面上来来往往的船只，和对岸璀... ...璀璨的灯火，我常常会想，这个世界上，是不是有很多人，也像我一样，心里藏着一个不能说的秘密，孤独地走在人群里。
那天，我正走着，手机响了。
是一个陌生的号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
电话那头，一片沉默。
只能听到，很轻微的，压抑的呼吸声。
我的心，一下子就提了起来。
“陈默？”我试探着喊了一声。
那边，还是没有声音。
但我知道，一定是他。
除了他，不会有别人。
“陈默，你说话啊。”我的声音，有些哽咽。
“你在哪儿？你还好吗？”
过了好久。
他终于开口了。
声音沙哑得，像被砂纸磨过一样。
他说：“小舒，我在我们大学门口。”
我的脑子，“嗡”的一声。
大学门口。
那个我们第一次见面的地方。
那个，大姑姐穿着红裙子，像一团火一样，闯进我生命的地方。
“你... ...”我不知道该说什么。
“我见到李老师了。”他说，“我们以前的辅导员，你还记得吗？”
我当然记得。
“他都退休了，头发都白了。他跟我说了很多以前的事。”
“他说，他一直记得我姐。他说，我姐当年为了给我凑学费，一个人打三份工，每天只睡四个小时。”
“他说，有一年冬天，下大雪，我姐为了去一个很远的家教地点，在雪地里走了两个多小时，回来就发高烧，烧到肺炎住院。可她硬是没告诉我，怕我分心。”
“他说，我姐是她见过最要强，也最能吃苦的女孩子。”
陈默在电话那头，慢慢地，慢慢地讲着。
他的声音很平静，没有一丝波澜。
可我却能听到，那平静下面，压抑着的，是怎样汹涌的情感。
“小舒，”他最后说，“我好像... ...有点明白了。”
“姐她... ...是不是不希望我看到她现在的样子？”
“她是不是... ...病得很重？”
我的眼泪，再也控制不住了。
我对着电话，泣不成声，只能一个劲儿地，点头。
“是的... ...是的... ...”
那一刻，我所有的委屈和坚持，好像都有了意义。
他懂了。
他终于，懂了。
“对不起。”他说，“小舒，对不起。”
“我不该... ...不该那样对你。”
“我马上回来。”
挂了电话，我蹲在江边，看着漆黑的江面，笑了。
笑着笑着，眼泪又流了下来。
原来，守着一个秘密，是这么辛苦的一件事。
原来，被人理解，是这么幸福的一件事。
我回到家的时候，陈默已经在了。
他就站在门口，像那天一样。
只是这一次，他没有被关在门外。
门是开着的。
他看着我，眼睛红红的。
他瘦了很多，也憔悴了很多，下巴上都是青色的胡茬。
我看着他，他也看着我。
我们谁都没有说话。
千言万语，好像都在那一个对视里了。
他走过来，张开双臂，把我紧紧地，紧紧地抱在怀里。
他的怀抱，还是那么温暖，那么有安全感。
我把脸埋在他的胸口，闻着他身上熟悉的味道，觉得这段时间的颠沛流离，终于找到了港湾。
“我回来了。”他在我耳边说。
“嗯。”我重重地点头。
欢迎回家。
那天晚上，陈默见到了大姑姐。
当时，大姑姐正坐在地毯上，很认真地，在玩一堆积木。
她把积木搭得很高很高，然后又“哗啦”一下，推倒。
再重新搭。
乐此不疲。
陈默就站在客厅门口，远远地看着她。
他的身体，站得笔直，像一棵松树。
可我看到，他的手，在身侧，紧紧地握成了拳，手背上青筋毕露。
小姨走过去，拍了拍他的肩膀。
“去吧，她是你姐。”
陈默深吸了一口气，一步一步，走了过去。
他走到大姑姐身边，缓缓地，蹲了下来。
他的动作，很轻，很慢，像是怕惊扰了一场梦。
“姐。”他开口喊她，声音抖得厉害。
大姑姐抬起头，看到他，愣了一下。
她那双空洞的眼睛里，好像闪过了一丝光。
她歪着头，仔仔细细地打量着他。
像是在看一个，很熟悉，却又想不起来的陌生人。
时间，在那一刻，仿佛静止了。
我和小姨，都屏住了呼吸。
过了好久。
大姑姐突然笑了。
她伸出手，摸了摸陈默的脸，摸了摸他下巴上的胡茬。
她说：“你... ...不刮胡子... ...不好看。”
就这么一句话。
陈默这个一米八几的大男人，再也绷不住了。
他的眼泪，像断了线的珠子一样，滚滚而下。
他一把抱住大姑姐，把头埋在她的肩膀上，哭得像个迷路的孩子。
“姐... ...”
“姐，我对不起你... ...”
“姐，我回来看你了... ...”
他反反复复，就只会说这几句话。
大姑姐被他突如其来的举动吓了一跳。
她有些不知所措地看着我和小姨。
她学着我平时安慰她的样子，伸出手，一下一下，轻轻地，拍着陈默宽厚的后背。
她的嘴里，还哼起了那首，我经常唱给她听的老歌。
调子哼得乱七八糟，不成曲调。
可是，在那一刻，却成了这个世界上，最动听的旋律。
我看着相拥而泣的姐弟俩，转过身，捂住了嘴。
眼泪，再一次模糊了我的视线。
真好。
真好啊。
你还记得我。
哪怕，只有那么一瞬间。
哪怕，你记得的，只是我不刮胡子不好看。
那也足够了。
从那天起，我们家的生活，进入了一个新的阶段。
陈默辞掉了那个需要频繁出差的工作，换了一个离家近的，清闲的岗位。
他把所有的时间，都用来陪伴大姑姐。
他开始学习如何照顾一个阿尔茨海默病患者。
学习如何喂她吃饭，如何帮她洗漱，如何在她情绪失控的时候安抚她。
他学得很认真，也很笨拙。
第一次给大姑姐喂饭，不是烫到了她，就是洒了一身。
第一次帮她洗澡，手忙脚乱，把自己弄得浑身湿透，比大姑姐还狼狈。
我看着他笨手笨脚的样子，又心疼，又想笑。
这个曾经被姐姐照顾得无微不至的男人，终于，开始学着，去当一个哥哥了。
他会很有耐心地，一遍一遍地，教大姑姐认照片上的人。
“姐，你看，这是我，陈默。”
“这是小舒，你弟媳。”
“这是小姨。”
“这个... ...这个是你，林晚。”
他指着照片上那个笑得一脸灿烂的，穿着红色连衣裙的女孩，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
大姑姐大多数时候，都是茫然地看着。
但偶尔，也会有奇迹发生。
有一次，陈默指着一张我们三个人的合影，就是那年夏天，在冰淇淋店门口拍的。
他问：“姐，你记得吗？那天你请我们吃冰淇淋，可好吃了。”
大姑姐盯着那张照片，看了很久很久。
突然，她说了一句：“草莓味。”
我们都愣住了。
陈默激动地问：“姐，你想起来了？你那天吃的就是草莓味的！”
大姑姐看着他，又笑了。
还是那种天真又茫然的笑。
她说：“草莓，甜。”
我们知道，那可能只是一个巧合。
是她脑海里，一个偶然闪过的，破碎的词语。
可是，我们依然很开心。
因为，这就好像在无边的黑暗里，看到了一丝微弱的光。
我们开始带着大姑姐，去重走那些她曾经走过的路。
去我们第一次见面的大学门口。
去她曾经挥洒汗水的写字楼下。
去那个我们一起买下的小区，看那棵我们亲手种下的桂花树。
我们想用这种方式，帮她找回那些丢失的记忆。
虽然我们都知道，这可能，只是徒劳。
但我们还是想试一试。
万一呢？
日子，就在这样平静又琐碎的日常里，一天天地过去。
大姑姐的病情，没有好转，但也没有再继续恶化。
她还是会忘记我们是谁，还是会活在自己的世界里。
但她好像，变得快乐了一些。
她的脸上，笑容越来越多了。
她会拉着我的手，让我陪她跳舞。
会把陈默的领带，当成头绳，系在自己的头发上。
会把小姨种在阳台上的花，偷偷摘下来，别在自己的耳朵上。
她像个不谙世事的孩子，用她自己的方式，笨拙地，爱着这个世界，和我们。
而我们，也渐渐习惯了，家里有这样一个“老小孩”。
她是我们甜蜜的负担，也是我们快乐的源泉。
有一天，陈默下班回家，手里提着一个袋子。
神神秘秘的。
他把袋子打开，里面装的，是一大包大白兔奶糖。
他说：“我路过小卖部，突然就想吃了。”
他剥开一颗，塞到我嘴里。
甜甜的，奶奶的，是小时候的味道。
他又剥了一颗，递给坐在沙发上看动画片的大姑姐。
“姐，吃糖。”
大姑姐接过去，很熟练地剥开糖纸，把糖放进嘴里。
她做了一个，让我们所有人都意想不到的动作。
她把那张薄薄的，可以吃的糯米纸，小心翼翼地，放在了手心里。
用另一只手的手指，一点一点地，把它抚平。
抚得整整齐齐，没有一丝褶皱。
就像，她从前，教我们做的那样。
她说：“这个纸，铺平了，夹在书里，会变香。”
那一刻，时间仿佛倒流。
我好像又看到了那个，穿着红裙子的，意气风发的林晚。
她坐在我们对面，吃着大白兔奶糖，一脸得意地，向我们展示她这个“独家秘方”。
陈默的眼睛，一下子就红了。
他蹲在大姑姐面前，握住她那只抚平了糯米纸的手，声音哽咽。
“姐... ...你想起来了？”
大姑姐看着他，眼神里，是熟悉的茫然。
她把那张铺平的糯米纸，递到陈默面前。
“给你，会变香。”
她只是，记住了这个动作。
像一个被设定好程序的机器人。
她的身体，还保留着过去的习惯。
可她的灵魂，却已经飘向了，我们谁也去不了的远方。
陈默没有再说话。
他接过那张小小的，薄薄的糯米纸，像接过一件稀世珍宝。
他把它，小心翼翼地，夹进了自己的钱包里。
我知道，从今往后，这张小小的糯米纸，会代替那个穿着红裙子的林晚，永远地，活在他的心里。
后来，我们把家里的门锁，又换了回来。
还是那个旧的，黄铜色的锁芯。
上面有我们一家人，共同的，岁月的痕迹。
我们不再需要一把锁，来隔开两个世界。
因为我们知道，无论大姑姐变成什么样子，她都是我们生命里，不可分割的一部分。
爱，不是把她藏起来，让她活在完美的记忆里。
爱，是接受她的不完美，是陪着她，走完这剩下的，漫长的路。
哪怕这条路上，布满了荆棘和遗忘。
我们也要，牵着她的手，一起，走下去。
直到，时间的尽头。
故事的我想说。
我家的大姑姐，她叫林晚。
她曾经像晚霞一样，绚烂过我的生命。
现在，她像个孩子一样，住在我家里。
她不记得我是谁了。
但没关系。
我记得她，就够了。
我会一直记得。
记得那个夏天，她穿着红裙子，像一团火一样，向我跑来。
笑着对我说：“你好呀，小舒。”
来源：风中自在荡秋千的人
