摘要：像一块浸透了水，又在冰点之下缓慢冻结的灰色海绵。我能闻到那块海绵的味道，是窗外黄昏时分，潮湿的梧桐树叶和着一点点汽车尾气，再混上我们家那台老旧冰箱压缩机运转时散发出的、微不可闻的铁锈热气。
空气是凝固的。
像一块浸透了水，又在冰点之下缓慢冻结的灰色海绵。我能闻到那块海绵的味道，是窗外黄昏时分，潮湿的梧桐树叶和着一点点汽车尾气，再混上我们家那台老旧冰箱压缩机运转时散发出的、微不可闻的铁锈热气。
陈默的勺子，一把小小的、边缘已经被磨得有些圆润的银勺，在白瓷盘上轻轻磕碰了一下。
“叮。”
声音清脆，像一枚小石子投入深不见底的古井，在死寂的空气里漾开一圈微弱的涟-漪。那声音不大，却精准地钻进我的耳膜，顺着神经一路下滑，最终沉甸甸地坠在我的胃里。
我的胃，就在刚才，还因为那块栗子蒙布朗蛋糕而感到一丝满足的甜意。栗子泥细密地盘旋成一座小小的山丘，顶上覆盖着一层薄雪般的糖粉，内里是轻盈的、带着香草籽芬芳的奶油。我用叉子小心翼翼地挖下一块，感受它在舌尖上融化的过程，那是一种近乎完美的、短暂的幸福。
但现在，那份甜意消失了，取而代之的是一种熟悉的、沉闷的坠胀感。
他又开始了。
他的目光，像两道精准的、带着热度的探照灯，牢牢地锁定在我面前的盘子上。那盘子里，还剩下大约三分之一的栗子蒙布朗。他的眼神里没有贪婪，没有欲望，那是一种比欲望更令人难以捉摸的东西。一种专注，一种执拗，一种仿佛在执行某种神圣仪式的、不容置喙的坚定。
“今天，”他开口了，声音很轻，像怕惊扰了什么，“轮到我了吗？”
我没有立刻回答。我只是缓缓地抬起眼，看着他。他坐在我的对面，我们之间隔着一张不算宽的橡木餐桌。桌子的木纹在暖黄色的灯光下，像一圈圈凝固的年轮。他穿着一件普通的灰色居家服，头发有些乱，鼻梁上架着一副黑框眼镜。镜片后面，那双眼睛，此刻正一眨不眨地望着我，或者说，望着我的蛋糕。
这个问题，他每天都会问。
无论我吃的是一块蛋糕，一碗冰淇淋，甚至只是一颗饭后解腻的梅子。只要是属于我的、带着甜味的、在正餐之外的最后一口，他都会用同样的眼神，同样的语气，问出同样的问题。
“轮到我了吗？”
仿佛那最后一口，是某种神秘的、需要通过仪式来交接的权杖。
而我，在过去的五年里，几乎每一天，都会在短暂的沉默后，轻轻地点点头，然后把盘子推过去。
他会拿起那把属于他的小银勺，郑重其事地，挖走那最后的一点甜。不是全部，只是象征性的一勺。他会把它放进嘴里，非常缓慢地品尝，闭上眼睛，好像在回味什么极其重要的味道。然后，他会睁开眼，对我露出一个浅浅的，甚至有些腼腆的微笑。
那个微笑，像一个句号。为我们这一天画上一个安稳的、心照不宣的句号。
曾经，我以为这是情趣。新婚燕尔时，我觉得这是一种可爱的、独属于我们之间的亲昵。像两只分享同一颗浆果的小动物。他的“偷袭”，我的“默许”，像一场心有灵犀的哑剧。空气里都是甜的，连他得手后那得意的、孩子气的笑，都像是裹了一层蜜糖。
但五年了。一千八百多个日日夜夜。
当蜜糖变成了习惯，当习惯变成了某种不可动摇的规则，那份甜，就开始变质了。
它变得黏腻，变得沉重，变成了一种无形的负担。
今天，我格外疲惫。公司里一个持续了半年的项目终于收尾，庆功宴上喧闹的人声、觥筹交错的玻璃杯碰撞声、领导画大饼时那抑扬顿挫的语调，像无数只小虫子，还在我的脑子里嗡嗡作响。我只想回到家，安安静静地吃完这块我特意绕路去买的栗子蒙布朗，然后把自己扔进沙发里，什么都不想。
这块蛋糕，是我今天唯一的、纯粹属于我自己的慰藉。
我的叉子停在半空中。栗子泥的香气，此刻闻起来却带上了一丝压迫感。
我看着陈默。他的表情没有变化，依旧是那种近乎天真的执着。仿佛整个世界，都浓缩在了我盘子里那方寸之间的甜点上。
为什么？
这个念头，像一根坚硬的、带着毛刺的藤蔓，突然从我心里疯长出来。为什么一定要这样？为什么每一天都不能有例外？
这算什么？一种奇怪的占有欲？一种刻板的行为模式？还是说，在他看似温和的外表下，隐藏着一个我从未了解过的、控制欲极强的灵魂？
我的喉咙有些发干。冰箱压缩机的嗡嗡声，在这一刻变得异常清晰。墙上的挂钟，秒针“咔哒、咔哒”地走着，每一下，都像在敲打我紧绷的神经。
“我今天……很累。”我终于开口，声音比我想象的要沙哑。我试图让我的语气听起来只是陈述，而不是抱怨。
陈默的眉毛轻轻动了一下。这是一个非常细微的表情，如果不是我看了他五年，我甚至会以为是灯光造成的错觉。
“嗯。”他应了一声，目光却没有离开那块蛋糕。“所以，需要一点甜的来补充能量。”
他的话语，像一把柔软的刷子，轻轻地，却又无比精准地，把我刚刚鼓起的那一点点反抗的勇气，给刷了下去。他总是这样。他从不和我争吵，从不用强硬的语气。他只是用一种温和的、不容置疑的逻辑，将一切都变得理所当然。
是啊，累了，所以需要甜的。这个逻辑无懈可击。
可是，需要甜的是我，不是吗？
我深吸了一口气，那股混合着梧桐树叶和铁锈热气的味道，此刻变得格外浓重。我做了一个决定。一个微小的，却可能引发一场家庭海啸的决定。
我拿起叉子，在陈默专注的注视下，将剩下那三分之一的蛋糕，一口，全部，塞进了自己的嘴里。
我的口腔瞬间被巨大的甜腻和栗子泥的绵密所填满。我甚至来不及细细品味，只能囫囵地咀嚼，然后咽下去。胃里那沉闷的坠胀感，因为这突如其来的一大口，变得更加明显。
世界，在那一刻，安静了。
陈默的勺子，还悬在半空中。他的眼睛，终于从那个现在已经空了的白瓷盘上，缓缓地，缓缓地，移到了我的脸上。
他的眼神里，没有预想中的不悦，没有质问，甚至没有一丝一毫的负面情绪。
那里面，是一种我从未见过的，巨大的，空洞的……茫然。
像一个一直在追逐着蝴蝶的孩子，蝴蝶突然在他眼前化成了齑粉。他伸着手，愣在原地，不知道自己应该做什么，应该想什么。他的整个世界，因为那只蝴蝶的消失，出现了一个无法弥补的缺口。
那样的眼神，比任何指责都让我感到窒息。
“吃完了。”我听见自己的声音说，干巴巴的，像沙漠里的风。
他看了我很久。久到墙上的挂钟“咔哒”了六十下。
然后，他慢慢地，收回了他的勺子，把它轻轻地放在了桌上。没有发出一点声音，仿佛那是一件易碎的珍宝。
“嗯。”他又是只应了一声。
然后他站起身，什么也没说，走进了书房，关上了门。
门轴发出一声轻微的“吱呀”声，然后是锁舌落下的“咔”。
我一个人坐在餐桌旁，面前是空空如也的盘子。那上面还残留着一点点奶油的痕迹，像一幅被抹去的画。空气中，栗子蛋糕的甜香还未完全散去，但它不再是慰藉，而成了一种无声的嘲讽。
我赢了吗？
我不知道。我只觉得，那扇关上的书房门，像一道巨大的闸门，将我和他，隔绝在了两个完全不同的世界里。而我们之间，那片曾经被认为是甜蜜和默契的海洋，现在，已经彻底干涸了。只剩下裸露的、龟裂的河床，和死寂的沉默。
那一晚，他没有从书房出来。
我独自一人躺在双人床上，身边的位置是空的，冷的。被子里的空气，闻起来像陈旧的纸张。我睡不着，睁着眼睛看着天花板。月光从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上投下一道细长的、苍白的光带。
我的思绪，像一团被猫玩弄过的毛线，乱七八糟地缠绕在一起。
我想起了我们刚认识的时候。
那是在大学的图书馆里。一个夏天的午后，阳光被巨大的香樟树过滤成一片片晃动的金色碎片。空气里弥漫着旧书的霉味和樟脑丸的清香。我正在为一篇关于古典文学的论文焦头烂额，而他，就坐在我对面。
他不是我们系的学生，我从没见过他。他面前摊着一本厚厚的、关于建筑结构的书，上面画满了各种复杂的线条和公式。但他并没有在看书，而是在画画。
他在一张便签纸上，用一支普通的黑色水笔，画我们头顶的那盏老式吊灯。那盏吊灯很复杂，有层层叠叠的玻璃和铜饰。他画得极其专注，连我走到他身边都没有察觉。
我看到了他笔下的那盏灯。线条精准，光影分明，比真实的那盏灯，更多了一丝温暖的、固执的生命力。
“你画得真好。”我忍不住说。
他吓了一跳，手里的笔在纸上划出了一道长长的、破坏了整个画面的黑线。他抬起头，镜片后面的眼睛，带着一丝惊慌和窘迫。那是我第一次，看到那样的眼神。像一只被突然闯入领地的小鹿。
后来，我们熟悉了。我知道了他叫陈默，是建筑系的高材生。他话不多，总是很安静，喜欢用画画来代替语言。他会画在食堂里抢饭的同学，画趴在墙头打盹的猫，画雨后落在石阶上的梧桐叶。他的世界，在他的画笔下，总是那么安静，又那么生动。
我们在一起后，他画得最多的，就是我。
他画我看书的样子，画我吃东西时鼓起的腮帮子，画我因为说了一个不好笑的笑话而自己笑得前仰后合的样子。他从不让我当模特，只是在我不知道的时候，悄悄地画下。然后，像献宝一样，拿给我看。
那些画，我全都留着。厚厚的一沓，锁在书桌最下面的抽屉里。
那时候的我们，很穷。穷到只能在周末，奢侈地买一小块最便宜的红丝绒蛋糕，两个人分着吃。
我记得很清楚，第一次分蛋糕的时候。那是在学校后面的一条小巷子里，我们坐在一个石阶上。夕阳把我们的影子拉得很长。我用塑料叉子小心翼翼地把蛋糕分成两半，把大的那块递给他。
他摇了摇头，用叉子从我那半块上，轻轻地，挖走了一小角。
“我不要一半。”他说，声音很低，但很清晰，“我只要你的一口。这样，感觉就像我们吃的是同一块。”
我愣住了。看着他把那小小的一角蛋糕放进嘴里，然后满足地眯起眼睛。阳光洒在他的睫毛上，像镀了一层金粉。
那一刻，我的心，像是被一只温暖的手轻轻地攥了一下。
“偷”走我的最后一口甜点。这个仪式，就是从那个时候开始的。
那时候，它是爱情最具体的形状。是他笨拙的、却又无比真诚的表达方式。他想要分享的，不是那块蛋糕，而是我的快乐，我的感受，我的一切。他想用这种方式，确认我们是紧密相连的，是“吃同一块蛋糕”的共同体。
可是，是从什么时候开始，我忘记了这份初衷？
是从我们毕业，工作，生活被各种琐事填满开始？还是从我们搬进这个宽敞明亮，却也空旷冷清的房子开始？
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有他残留的淡淡气息，是洗发水和阳光混合的味道。我的眼睛，突然感到一阵酸涩。
原来，我亲手打碎的，不是一个令人厌烦的习惯。
我打碎的，是他小心翼翼维护了五年的，那个关于“我们”的证明。
第二天早上，我醒来时，身边的位置依旧是空的。
我走出卧室，看到书房的门开着，里面没有人。餐桌上，放着一杯温牛奶，和一个三明治。是我喜欢吃的，加了双份芝士和煎蛋。
陈默已经出门了。
我坐在桌边，慢慢地吃着那个三明治。芝士的咸香和鸡蛋的温润，在我的嘴里弥漫开来。可是，我却尝不出任何味道。我的味觉，好像和我的心一起，被什么东西堵住了。
接下来的几天，我们陷入了一种诡异的“冷战”。
说它是冷战，又不完全是。因为陈默并没有表现出任何不悦。他还是会给我做早餐，会在我晚归时留一盏灯，会在下雨天提醒我带伞。他做得和以前一样好，甚至更好。
但他不再问我那个问题了。
我买回蛋糕，故意放在他面前吃。我吃得很慢，很慢，留下了比平时更多的最后一口。我用眼神，用我放慢的动作，用我几乎屏住的呼吸，向他发出无声的邀请。
他只是安静地坐在对面，看自己的书，或者用平板电脑浏览新闻。他的目光，再也没有在我面前的盘子上停留过一秒钟。
那把小银勺，被他收了起来。我找遍了整个厨房，都没有找到。
我们之间，那座由“最后一口甜点”搭建起来的桥，被我一脚踩断后，他没有试图修复，而是直接掉头，走向了另一边。
空气里那种凝固的感觉，越来越严重。我们生活在同一个屋檐下，却像是隔着一层厚厚的、看不见的玻璃。我们能看到对方，却感受不到对方的温度。
我开始失眠。整夜整夜地，听着墙上挂钟的“咔哒”声，和自己越来越响的心跳声。
我开始回想过去的种种细节，试图找出我们是从哪里开始走偏的。
我想起，有一次，我因为工作上的失误，被领导严厉地批评了。我回到家，心情低落到了极点。那天晚上，我吃的是一块提拉米苏。当我把盘子推给他时，他尝了一口，突然皱起了眉头。
“今天的蛋糕，是苦的。”他说。
我当时没在意，只以为是提拉米苏上的可可粉撒多了。现在想来，他尝到的，或许根本不是可可粉的苦，而是我心里的苦。
他拥有着一种近乎野兽般的、敏锐的直觉。他能通过那小小的一口甜点，感知到我一整天的心情。那是他的方式，是他用来阅读我、理解我的密码。
而我，却粗暴地，单方面地，终止了这种交流。
我甚至开始怀疑，他每天问“轮到我了吗”，并不仅仅是想要分享。他是不是，在用这种方式，确认我还在这里？确认我们的连接，还像当初一样牢固？
这个想法，让我感到一阵心慌。
一个周末的下午，我鬼使神差地，回了我们的母校。
学校没什么变化。香樟树依旧枝繁叶茂，图书馆还是那副庄严肃穆的样子。我走到我们当年坐过的那个石阶上。石阶上长出了一些青苔，带着岁月的痕-迹。
我仿佛能看到，当年那两个穿着白衬衫的年轻人，坐在这里，分食着一块廉价的红丝绒蛋糕。阳光温暖，未来漫长。
我拿出手机，翻看着我们以前的照片。大多都是他拍的，或者说，是他画的。有一张，是我趴在图书馆的桌子上睡着了，口水流了一小滩。他没有拍我的窘态，而是画了下来。画里的我，睡得像个婴儿，嘴角还带着一丝微笑。画的旁边，他用很小的字写着：我的世界，睡着了。
我的手指，在那行字上反复摩挲着。眼泪，毫无预兆地，就掉了下来。砸在手机屏幕上，晕开了一小片水渍。
我一直以为，我是那个被他奇怪习惯所困扰的人。可直到现在我才明白，被困住的，其实是他。
他被困在了那个夏天的午后，困在了那句“我只要你的一口”，困在了那个他认为可以永远确认“我们”存在的方式里。他像一个执拗的守塔人，每天都用同一种方式点亮灯塔，以为这样，就能让远航的船，永远不会迷失方向。
而我，就是那艘船。我厌倦了灯塔一成不变的光，甚至亲手熄灭了它。
我该怎么办？
我坐在那个冰冷的石阶上，从黄昏坐到路灯亮起。蚊子在耳边嗡嗡作响，但我一动也不想动。
当我拖着疲惫的身体回到家时，发现陈默也在。他没有在书房，而是坐在客厅的沙发上。他面前的茶几上，放着一个打开的抽屉。
那个抽屉，是我用来放他画的那些画的。
画纸散落了一桌子。有我，有猫，有吊灯，有梧桐叶。那是我们全部的过去，被他一张一张，摊开在眼前。
他听到我开门的声音，抬起头。他的眼睛，有些红。镜片上，似乎也蒙着一层薄薄的水雾。
“我找不到那把勺子了。”他突然说，声音沙哑得厉害，“我把它放在哪里了？”
我的心，猛地一沉。
他不是在问我。他是在问他自己。他的表情，是那种努力回想，却怎么也想不起来的，挫败和恐慌。
“我记得……我把它擦得很干净，用绒布包起来了。”他喃喃自语，像在梦呓，“我把它放在一个很重要的地方。可是，是哪里呢？我怎么想不起来了……”
我一步一步，慢慢地走到他面前。我的腿，像灌了铅一样沉重。
“陈默，”我蹲下身，轻轻地握住他冰凉的手，“勺子……是我收起来了。”
他猛地抬起头，看着我。那眼神，不再是茫然，而是一种抓到救命稻草般的急切。
“在哪里？”
“你先告诉我，”我看着他的眼睛，一字一句地问，“为什么？为什么要每天都那样做？为什么非要是那最后一口？”
他沉默了。长久的沉默。
客厅里，只剩下墙上挂钟的“咔哒”声。那声音，不再是敲打，而像是在为我们倒数。
“我怕。”
很久之后，他终于吐出了两个字。
他的声音很轻，很轻，像一片羽毛，却重重地砸在了我的心上。
“我怕我会忘记。”
我的呼吸，在那一瞬间，停滞了。
“我奶奶，是阿尔茨海默症走的。”他低着头，声音里带着一丝颤抖，“一开始，她只是忘记一些小事。比如，钥匙放在哪里，昨天吃了什么。我们都没在意。直到有一天，她看着我，问我，‘小朋友，你是谁啊？’”
“从那天起，她的记忆，就像被一块橡皮擦，一点一点地，擦掉了。先是最近的，然后是过去的。到最后，她不记得我爷爷，不记得我爸爸，不记得她自己。她变成了一个活在白雾里的人。什么都抓不住。”
“我很怕。我怕我也会变成那样。”他的手，在我的掌心里，抖得越来越厉害，“我的记性，一直没有你好。我总是会忘记带钥匙，忘记交水电费。我怕有一天，我也会开始忘记更重要的事情。我怕……我怕有一天，我也会忘记你。”
我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地往下掉。
“所以……”我哽咽着，说不出完整的话。
“所以，我需要一个标记。”他抬起头，泪水顺着他的脸颊滑落，“一个每天都要重复的，独一无二的标记。我想，如果我每天都能记得，要‘偷’走你的最后一口甜点，记得那个味道，记得你把盘子推给我时的样子，记得我们第一次分蛋糕的那个下午……如果我每天都能记得这些，是不是就证明，我还没有开始忘记？”
“那一口甜点，不是蛋糕，不是冰淇淋。它是我的‘今天’。是我用来对抗‘遗忘’的武器。我每天尝一口，就是在告诉自己：看，我还记得。我还记得她，记得我们的一切。”
“可是那天，你没有给我。我突然就慌了。我的标记，断掉了。我拼命地想，是哪里出了问题？是我做错了什么，还是……还是我已经开始忘记了？我甚至不确定，这个仪式，是不是只是我自己的幻想。我找不到那把勺子，我就更慌了。我把它看得那么重要，我怎么会忘记放在哪里了呢？我是不是……是不是已经病了？”
他语无伦次地说着，像一个迷路的孩子。那份压抑了太久的恐惧，终于在此刻，全面爆发。
我再也忍不住，伸出手，将他紧紧地抱在怀里。
他的身体，在我的怀里，依旧在微微颤抖。我能感受到他的恐惧，他的无助。我把他抱得很紧，很紧，想用我所有的力气，来告诉他，我在这里。
“对不起……对不起，陈默……”我泣不成声，“我不知道……我真的不知道……”
我以为那是一个奇怪的枷锁，却不知道，那是他为自己建造的，对抗恐惧的最后一道防线。我以为那是一种负担，却不知道，那里面包含着他如此沉重，如此深切的爱。
我这个自以为是的傻瓜。
那天晚上，我们聊了很久。
我把那把小银勺从我的首饰盒里拿了出来。我当时把它收在那里，只是出于一种幼稚的、想要“夺回主权”的报复心理。现在看来，是多么的可笑和残忍。
陈默握着那把冰冷的勺子，像是找回了自己丢失的灵魂。
我也向他坦白了我的感受。我的疲惫，我的厌倦，我的猜疑。我告诉他，我以为我们的爱，被这种日复一日的仪式感消磨掉了。
“不是的。”他摇着头，用指腹轻轻擦去我的眼泪，“它不是仪式。它是我的……定心丸。”
那一刻，我终于明白了那个标题的真正含义。
“我老公真的是个奇葩，每天都想要，连我的生理期都不放过。”
他想要的，从来不是那一口甜点。
他想要的，是一个确定的、不会改变的、关于“我们还在一起”的证明。
连我的生理期都不放过。我想起来了。每次我生理期，情绪和身体都不舒服，不想吃凉的蛋糕或者冰淇淋。他就会去给我煮一碗小小的、热乎乎的红糖姜茶，或者一碗酒酿圆子。然后，他会坐在我身边，等我喝完，再用他的小银勺，舀走那剩下的最后一口。
热乎乎的，带着姜的微辣和红糖的甜。
他不是不体谅我。他只是，换了一种方式，来完成他的“标记”。他只是，比我所以为的，更害怕失去我。
从那天起，一切都变了。又或者说，一切都回到了它最初的样子。
我们之间那层看不见的、冰冷的玻璃，被彻底打碎了。空气重新开始流动，带着熟悉的、温暖的气息。
第二天，我没有买蛋糕。
晚饭后，我从厨房里端出两碗自己做的双皮奶。嫩滑的奶冻上，铺着一层甜甜的红豆。
我把其中一碗推到他面前。
他愣住了，看着我，有些不知所措。
我拿起我的勺子，挖了一大口，放进嘴里。然后，我看着他，认真地说：
“陈默，今天的‘定心丸’，我想和你一起吃。”
他的眼睛，瞬间就红了。
他拿起勺子，也挖了一大口。我们相视而笑，笑容里，有释然，有歉意，更有失而复得的珍重。
那之后，“偷”最后一口的仪式，变成了一起分享。有时是他买回我喜欢的口味，有时是我尝试做他没吃过的新品。我们不再有固定的“交接”程序，只是自然而然地，你一勺，我一勺，在同一份甜点里，感受着彼此的温度。
那把小银勺，被我放在了最显眼的位置。它不再是某个人的专属道具，而是我们共同的见证。
偶尔，我也会故意逗他。在他吃得正香的时候，突然把盘子抢过来，把最后一口飞快地吃掉。
他会愣住，然后，像很多年前那个下午一样，露出一个有些窘迫，又有些无奈的笑容。
“你啊……”他会摇摇头，但眼神里，满满的都是宠溺。
我知道，他不再需要那个固定的标记来确认我的存在了。因为他已经明白，就算没有那个仪式，我也永远会在这里。
前几天，我们一起去医院做了全面的身体检查。包括关于记忆和认知方面的。
等待结果的那几天，他肉眼可见地紧张起来。虽然他嘴上什么都不说，但我看到他好几次在书房里，对着那些建筑结构图发呆。
我没有安慰他，只是默默地，去买了我们第一次分着吃的那种，最便宜的红丝-绒蛋糕。
拿到结果的那天，一切正常。医生说他的身体和精神状态都非常好，所谓的“记性不好”，只是因为他太专注于自己的世界，而忽略了生活中的一些琐事。
走出医院大门的时候，阳光灿烂得有些晃眼。
陈默长长地，长长地舒了一口气。那口气，仿佛吐出了积压了数年的阴霾。他转过头看着我，眼睛在阳光下，亮得惊人。
“回家吧。”他说。
回到家，我把那个红丝绒蛋糕拿了出来。
他看着那个简陋的、甚至有些粗糙的蛋糕，笑了。
“好久没吃了。”
“是啊，”我说，“尝尝，看味道变了没有。”
我们没有用勺子，就像很多年前那样，用两把小小的塑料叉子。我没有再问他“要不要一起吃”，只是自然地把蛋糕放在我们中间。
他叉起一小块，放进嘴里，闭上眼睛，慢慢地品味。
“怎么样？”我问。
他睁开眼，对我笑。那个笑容，干净得像水洗过的天空。
“还是那个味道。”他说。
“甜的。”
来源：张小凡动画一点号
