摘要：比如上个世纪七十年代的“反潮流小英雄”黄帅，就是一位典型的人物。

你永远不知道明天和意外哪个先来，就好像下棋一样。

你只能控制自己这方的棋子，却无法断定对方下一步会走在哪。

其实在我们的生活中，也有很多无法控制的事。

比如上个世纪七十年代的“反潮流小英雄”黄帅，就是一位典型的人物。

消毒水味混着窗外的槐花香飘进来，黄帅半靠在病床上，手里摩挲着本蓝皮日记本。

封面“赠反潮流小英雄黄帅”的烫金字早磨掉边角，露出里面泛黄的纸页。

床头柜上，父亲平反的法院判决书和她在日本留学时的全家福并排躺着。

像两截被时光焊在一起的人生。

护士换液时低声问“阿姨以前是……很有名的人吧？”

女儿苦笑“报纸上写她是‘小英雄’，可她总说，自己不过是个想好好过日子的普通人。”

1960年，黄帅出生在北京一个知识分子家庭，父亲是南京大学物理系毕业的教授。

母亲操持家务，家境虽说不上大富大贵，却也宽裕，只是家里规矩森严。

吃饭不许吧唧嘴，见了长辈要鞠躬。

受父亲影响，黄帅打小就跟别的姑娘不一样，爱琢磨事儿，脑子转得快，对啥都有自己的想法。

13岁那年，她在北京中关村第一小学上五年级，同学写日记要么记流水账。

要么学老师的腔调说套话，她不，她的日记本里净是些实在话，记的是班里谁偷偷拿了粉笔头。

老师讲课哪个地方说得不对，字里行间透着一股认死理的较真劲儿。

连老师上课批评同学的方式，她都在日记里写“这样说不太好”。

1973年9月7日，黄帅在日记本上写：“今天老师训斥同学时说‘我真想拿教鞭敲你的头’。

这句话你说得不够确切吧，希望你对同学的错误耐心帮助，说话多注意些。”

没过两天，老师收日记时翻到这页，突然把本子摔在讲台上。

让全班讨论“这是不是对老师不尊重”。

班上同学开始躲着她，下课没人跟她跳皮筋，连组长收作业都绕着她的座位走。

她夜里躲在被窝里哭，觉得是老师故意让大家孤立她，第二天一早攥着写了半宿的信去邮局。

信封上写着“《北京日报》收”，信里说“我不过说了心里话，怎么就成了‘异类’？”

没过多久，报纸上登了她的信，标题红彤彤的，说她是“反潮流的小闯将”。

家里的门被敲响，穿制服的人把父亲带走，说他“思想有问题”。

母亲当天就病倒在炕上，咳得直不起腰。

16岁的黄帅攥着妹妹冰凉的手，往母亲嘴里喂药时，才发现自己的肩膀突然沉得像扛了座山。

1979年，政策松动的风终于吹进胡同，黄帅考上了北京工业大学，白天上课。

晚上去医院给母亲熬药，周末还要去监狱给父亲送换洗衣物。

课本边角都磨卷了，笔记却记得工工整整。

1981年冬天，21岁的她揣着法院驳回申诉的通知书，在信访局门口站了一整天。

直到值班干部把她拉进办公室说“再帮你查查”，她才发现自己冻得说不出话。

父亲平反那天，她抱着出狱的父亲，发现他头发全白了，背也驼了，像棵被霜打蔫的老槐树。

大学毕业时24岁，她没听分配，揣着攒了半年的工资，挤上了去日本的飞机。

行李箱里除了几件换洗衣物，全是父亲的物理笔记和母亲纳的布鞋。

在日本的日子不好过，白天在语言学校啃课本，晚上去餐馆洗盘子。

手指泡得发白，可每次收到家里的信，都觉得有股劲儿在心里撑着。

后来她在大学里认识了同是留学生的丈夫，两人攒钱买了间小公寓，窗外能看见富士山。

女儿出生那天，她抱着孩子，突然想起小时候父亲教她认星星的样子。

1998年，38岁的黄帅带着丈夫和女儿回了北京，她没去外企，也没进机关。

选了离家不远的母校出版社，每天骑车上下班，路上能买个煎饼果子。

编辑部的同事都喊她“黄老师”，没人知道她当年是报纸上那个“反潮流小英雄”。

她总说“现在这样挺好，能给爸读报，给妈捶背，比啥都强”。

2017年春天，黄帅的病越来越重，常常一整天都昏昏沉沉的，醒来就望着窗外那棵老槐树发呆。

有天她精神稍微好些，让女儿把床头柜上的蓝皮日记本拿过来。

手指在"赠反潮流小英雄黄帅"那行字上摸了很久，突然叹了口气说：

"那时候哪懂什么潮流，就是个想说实话的孩子。"

女儿想扶她坐起来，她摆摆手，从枕头底下摸出个布包，里面是父亲平反的判决书复印件。

边角都磨破了，她却每天都要拿出来看一遍。

弥留之际，她忽然清醒了些，拉着女儿的手往日记本上按。

想说什么却发不出声音，眼睛一直盯着窗外。

女儿后来在整理遗物时，翻开日记本最后一页，见上面写着2016年的字迹：

"当年的日记本写满了委屈，现在才懂，能给爸读文章、给妈熬粥。

陪女儿说说话，这些平平淡淡的日子，才是这辈子最该记下来的东西。"

她走的那天下午，阳光挺好，透过窗户照在病床上，把被子上的格子图案映得清清楚楚。

窗外的老槐树叶子绿得发亮，风一吹，沙沙地响，像是谁在低声说着话。

这位当年轰动全国的“反潮流小英雄”，她的事迹也成为了一个时代的传说。

来源：历史基地