摘要：“桦南，你是不是嫌我碍眼？那我明天就搬走！” 陈玫纱抹着眼泪，抓着徐桦南的胳膊，烛光下脸涨得通红。
“桦南，你是不是嫌我碍眼？那我明天就搬走！” 陈玫纱抹着眼泪，抓着徐桦南的胳膊，烛光下脸涨得通红。
外面雷声轰隆，家里黑沉沉的，徐桦南愣在厨房。
4年前林若雪去伦敦拼事业，就剩他和岳母守着老房子。
日子早就绷得像根弦一样，直到昨晚的那场吵架，终于爆发了。
陈玫纱收拾行李要走，徐桦南却在她留的菜谱里，翻到张字条。
上面的字看得他手直抖……
01
雷声像炸弹一样在窗外炸开，雨点砸得玻璃哗哗响，厨房里烛光摇晃，映出岳母陈玫纱泪汪汪的脸。
她突然抓住我的手臂，手指甲掐进肉里，胸膛起伏，呼吸喷在我脸上，带着一股淡淡的茉莉花香水味和微醺的酒气。
“徐桦南……”她声音哑得像从喉咙里挤出来的，每个字都像在颤抖，眼神却像憋了四年的火，烧得我心跳乱成一团。
我整个人愣住，脑子嗡嗡响，像被雷劈了。
这到底是怎么回事？我们怎么就走到了这一步？
四年来，我和岳母陈玫纱挤在这套老房子里，日子像绷紧的琴弦，随时会断。
我想倒带回去，弄清楚这一切是怎么开始的。
我叫徐桦南，37岁，在国企当技术员，家就在这座小城里。
老婆叫林若雪，银行职员，比我小两岁，我们结婚六年了，还没孩子。
她四年前为了升职，争取到一个去伦敦分行的机会，收拾行李那天，家里安静得让人心慌。
林若雪眼圈红了，却咬牙说：“这机会不是谁都能抓到的，我得去试试。”
她还拉着我，低声说：“桦南，你表面粗枝大叶，其实心里细，我妈会照顾你的。”
我嘴上说支持，心里却像吞了块石头，沉甸甸的。
陈玫纱，林若雪的妈，58岁，退休前是中学语文老师，性格直得像把刀，说话快，带点本地口音。
她不像我想象中那种唠叨的老太太，身材匀称，走路挺得笔直，头发染成深棕色，齐肩短发总是收拾得干净利落。
她皮肤保养得好，脸上几乎没皱纹，穿衣讲究，春秋天总能看见她穿长裙，喷着淡淡的香水，指甲涂着浅粉色指甲油。
林若雪常开玩笑，说她妈看着比她还年轻，逛街时别人还以为她俩是姐妹。
陈玫纱搬进来前，独自在老房子翻看林若雪小时候的照片，偷偷抹泪，在日记本上写：“若雪走了，桦南一个人我不放心，得过去陪着。”
她来的那天，拎着个小行李箱，站在门口说：“你俩都不在家，这房子不能空着。”
我心里有点发怵，一个大男人跟这么个精致又强势的岳母住一块，怎么想怎么别扭。
02
四年前，林若雪走的那天，我送她到机场，她抱了我一下，说：“我尽量每两个月回来一次，视频别忘了。”
我点点头，心里却知道，她那股事业心会让她把这话抛在脑后。
回到家，陈玫纱已经开始收拾，厨房里锅碗叮当响，她穿着条米色家居裙，动作麻利得像个年轻主妇。
她做的饭菜清淡，摆盘跟餐厅似的，筷子摆得整整齐齐，还说：“吃饭得有点仪式感。”
我吃不惯，嘴里淡得像嚼纸，背着她偷偷点麻辣烫，躲在房间吃。
我在电脑里建了个加密文件夹，记下跟她的日常：“她嫌我鞋乱放，语气像训小孩，烦。”
陈玫纱有强迫症，洗手间的毛巾得叠成方块，鞋架上一点灰都不行。
我有次把袜子扔在沙发上，她拿过来，笑着说：“大男人得讲卫生。”
我听得出她语气里的不屑，脸上一热，没吭声。
她还嫌我抽烟，阳台上总飘着她衣服的香水味，弄得我都不好意思点烟。
她每天早起，穿着运动服去小区跳广场舞，回来还敷着面膜看书，灯下皮肤白得晃眼，像个四十多岁的女人。
她加入舞队后，成了小区的焦点，跳舞时裙摆飞扬，引来不少老头老太太的夸赞。
有次一个退休老干部想约她单独跳，她直接拒绝，回来跟我抱怨：“那老头真烦，我跳舞是为锻炼，不是给人看。”
我忍不住笑，说：“阿姨，你这魅力挡不住啊。”
她瞪我一眼：“少贫嘴，管好你自己。”
这话让我有点尴尬，也让我第一次觉得她对外界的评价其实挺敏感。
我们交流不多，她晚上看杂志或者刷手机，发些下午茶和健身的自拍到朋友圈，姐妹们夸她“冻龄女神”。
我懒得搭理，躲在房间打游戏，她跳舞做美容，我俩各过各的，家里安静得像没人住。
03
日子一天天过去，矛盾像沙子一样堆起来，磨得人心烦。
陈玫纱洗衣服非得手洗，说：“洗衣机洗不干净，衣服得细心对待。”
有次她洗我的衬衫，不小心染上了她毛衣的蓝色。
我一看傻了，脱口而出：“这可是我开会穿的衣服，咋整？”
她眼圈红了，摔门回房，扔下一句：“你嫌我多事，我以后不管了！”
后来我才知道，她洗衣前从我口袋里掏出一张旧车票，是我和林若雪第一次约会坐的长途车票。
她没提，却更认真地洗衣服，像想通过家务弥补女儿不在的空缺。
我的抱怨让她觉得努力白费，气得在房间抹泪。
还有一次，她熬了冬瓜汤，我嫌淡，偷偷加了点酱油。
她进厨房闻出来了，直接把锅端走，冷冷地说：“吃不惯就别喝，我不逼你。”
我火气上来，拍桌子说：“我都快四十了，用不着你管！”
她脸色一变，转身回房，门关得震天响。
那天晚上，我们谁也没吃饭，屋里静得像没人。
我半夜抽烟，听到她房间亮着灯，隐约有电话声，她哽咽着对闺蜜说：“我是不是不该来这家？折腾半天没人领情。”
我想敲门道歉，站在门口却没勇气，退回阳台一根接一根抽烟。
第二天早上，桌上多了盘我爱吃的韭菜盒子，她却眼角带泪，没看我一眼。
我们谁也不肯先低头，日子像冷战，空气里全是火药味。
我开始在文件夹里写更多：“她管我像管学生，我快憋疯了。”
林若雪偶尔视频，问我们过得咋样，我总说：“挺好，妈跳舞挺开心。”
其实我心里堵得慌，家不像家，像个临时凑合的旅馆。
04
时间久了，裂痕里也冒出点别的苗头。
陈玫纱开始买我爱吃的辣条和可乐，装作不经意放桌上。
我有次帮她修了客厅的吊灯，她塞给我一瓶冰镇绿茶，嘴上却说：“别老玩手机，眼睛得保护好。”
她的58岁生日，我从林若雪那听说，偷偷买了盒她爱吃的枣泥糕，放在厨房没留名。
她看到后愣了半天，晚饭时多夹了块红烧肉给我，冷冷地说：“多吃肉，补力气。”
我没提糕点的事，她也没说，我们心照不宣，气氛却没缓和多少。
有次林若雪视频信号断了，我在客厅抽烟，胸口像压了块石头。
陈玫纱端来杯热茶，问：“工作不顺？还是若雪又忙了？”
我没忍住，吐槽了领导的挑刺和对林若雪的思念，说：“她忙得连句话都没空说，我像被扔下的狗。”
她静静听完，说：“她忙，你也得撑着，别让她回来操心。”
这话让我心里一暖，但嘴上没吭声，怕一开口就露了怯。
她有次在阳台晾衣服，风吹乱了她的头发，她笑着说：“老了，风都欺负我。”
我顺口说：“你这哪老，别人还以为你是若雪姐呢。”
她愣了一下，笑得有点不自然，说：“少拍马屁，抽烟少点。”
这点小互动让我觉得，她也许没那么难相处。
但我们还是僵着，她管我管得紧，我烦她烦得深，谁也不肯先服软。
林若雪视频越来越少，有次我打过去，她说：“开会呢，晚点聊。”
挂了电话，我一个人坐在阳台，烟抽了半包，心里空得像被掏了。
陈玫纱推门出来，皱眉说：“少抽点，对肺不好。”
我没理她，她叹口气，关上窗，低声说：“不开心就说，别憋着。”
我心里一酸，差点掉泪，但硬是没吭声。
那天夜里，我睡不着，梦里全是林若雪收拾行李的背影。
醒来看到她房间还亮着，估计她也没睡好。
05
那天晚上，家里突然断电，屋里黑得伸手不见五指。
我收到林若雪的语音：“最近忙疯了，过几天打给你。”
我心情糟透了，喝了两瓶啤酒，陈玫纱皱眉把空瓶收走，没吭声。
断电后，我在客厅摸索，翻出一把手电筒，电池却快没电，光发蓝。
陈玫纱从厨房拿来两根蜡烛，点燃后烛光照在她脸上，皮肤白得晃眼，眼神却疲惫得像老了十岁。
“估计小区跳闸了，等等应该来电。”我说。
她没理我，低头收拾桌上的碗，动作慢得像没了力气。
我烦躁地坐沙发上玩手机，电量却快没了，外面雷声轰隆，雨点敲得玻璃乱响。
她突然站在我面前，语气冲得像点着的炮仗：“你就打算这么过？手机、烟，你还有啥正经事？”
我火气蹭地上来：“你觉得我碍眼，你回自己家去！”
她用力把碗扔进水池，瓷器撞得刺耳，扭头瞪我，眼圈红了：“你以为我想跟你挤这儿？我走了你就舒服了？”
我也吼回去：“那你走，谁拦着你了？”
她愣住，像被扇了一巴掌，屋里静得只有雷声。
她转身回房，门摔得震天响，我听到她在翻箱倒柜，还有低低的抽泣。
我坐在沙发上，脑子乱成一团，心却空得像被掏了。
其实我知道，她一个女人，守着空房子也不容易。
她收拾存折时，翻到一张林若雪小时候的全家福，低语：“若雪，我是不是不该来？”
我在门外听到，心像被针扎了一下，想敲门却退到阳台抽烟。
烟被雨淋湿，点都点不着，我气得骂了自己一句。
她又出来，把剩菜倒进垃圾桶，锅碗洗得干干净净，手上沾了水，头发乱得像没睡好。
她抬头看我，想说什么，最后却咽了回去。
我走过去想帮忙，她一挥手：“不用你假好心。”
我没吭声，心里却堵得像塞了棉花。
那天夜里，电没来，我睡床上翻来覆去，隔壁她的灯还亮着，估计又失眠。
06
第二天早上，桌上留了张纸条：“早饭在锅里，不吃拉倒。”
我看了一眼，没胃口，粥凉了也没动，抓起包就去上班。
一整天脑子里都是昨晚的争吵，像根刺扎在心口。
中午林若雪发微信，问：“家里咋样？”
我打了好半天字，最后只回了句：“挺好，妈最近跳舞跳得开心。”
其实我心烦得想砸手机。
下班回家，屋里没人，陈玫纱的鞋也不在，我心一慌。
发微信没人回，打电话是“关机”的机械女声。
我急得在屋里转圈，怕她真生气离家出走。
她平时最怕一个人走夜路，不会真走了吧？
一个多小时后，她拎着一大袋菜和水果回来，脸色差得像没睡好，眼角还有泪痕。
她没看我，钻进厨房，切菜的声音咔咔响，像要把案板劈碎。
我想过去说点软话，话到嘴边又咽了回去。
晚饭她做了我爱吃的辣子鸡丁，还给自己煮了碗青菜面。
我夹了块鸡，想说谢谢，她却冷冷来一句：“你不是说不用我管？以后自己弄。”
我被呛得筷子差点掉桌上，胃里翻江倒海。
她吃了两口就回房，门关得轻轻的，像没力气。
我一个人坐餐桌前，心里全是后悔和委屈。
其实我知道，我们俩都太倔，谁也不肯先低头。
她有她的伤心事，我有我的脾气，家早就不是家了。
晚上雷声又起，我靠在沙发上发呆，林若雪发来张自拍，笑得勉强，问：“你和妈真没事？”
我看着屏幕，手指半天打不出字。
07
第二天早上，我头晕得像没睡，厨房里陈玫纱已经做好早饭，桌上两碗小米粥，几根油条。
她背对我坐沙发上，电视开得老大，新闻联播的声音在屋里乱撞。
我喝了口粥，淡得像水，想说点啥，又咽了回去。
她盯着电视，连头都没回，空气里全是火药味。
吃完饭，我准备出门，她突然站起来，冷冷说：“晚上早回来，别老喝酒。”
我点点头，心里却不是滋味。
她这话不是关心，是习惯了当“家长”，啥都要管。
那天工作不顺，领导批我方案写得烂，我憋了一肚子火。
下班路上，我去了家小酒馆，喝到头晕才回家。
一开门，陈玫纱站在玄关，满脸不耐烦：“说了别喝酒，你咋就不听？”
我火气顶上来：“我多大了，还用你管？你又不是我妈！”
她眼圈红了，咬着嘴唇没让泪掉下来，门一摔，回房去了。
我知道自己说重了，但那一刻就是憋不住。
晚上我靠在沙发上，窗外雨又下起来，淅淅沥沥。
她房间里传来摔东西的声音，断断续续，听得我心烦。
快十点，她跑出来，穿着家居服，头发乱得像鸟窝，眼睛哭得肿了。
她站在我面前，声音嘶哑：“你是不是觉得我多余？在这儿就是个麻烦？”
我心里堵得慌，想说话却说不出来。
她又说：“你要觉得我碍事，明天我就搬走！”
说完她转身回房，门摔得震天响。
我靠在沙发上，抽了一根又一根烟，脑子里全是她哭的样子。
其实她一直活得体面，出门打扮得漂漂亮亮，从没在人前掉过泪。
今天哭成这样，我第一次觉得她其实挺脆弱。
08
第二天我早早醒来，想跟她道歉，可她已经出门。
桌上留了张便签：“你自己吃，我出去一天。”
我看着纸条，心里空得像丢了魂。
那天工作还是出错，领导又批了我一顿，我魂不守舍。
下班回家，屋里没人，快九点她才回来，胳膊上挂着一堆菜和水果。
她进门没理我，钻进厨房，锅碗叮当响。
我想帮忙，她冷冷说：“不用。”
我只好回房，靠着床发呆，听着厨房的动静，心里乱得像麻。
晚饭她做了我爱吃的鱼香肉丝，自己吃碗青菜面。
桌上俩人没说话，只有碗筷碰撞的声音，闷得让人喘不过气。
吃完饭，我过去想帮忙洗碗，她只说：“不用。”
我躲回房间，门关上，心里像压了块大石头。
夜里十一点，外面雨下得更大，闪电把屋里照得一亮一亮。
我在床上翻来覆去，睡不着，脑子全是乱糟糟的画面。
突然听到厨房“啪”一声，她摔了个盘子，声音大得吓人。
我跑出去，她蹲在地上捡碎片，眼泪一串串往下掉。
她看见我，抹了把泪，咬牙说：“我没事，你回去。”
我站在那儿，心疼得像被刀割，却没动。
那一刻，我突然觉得，这家真的要撑不下去了。
林若雪不在，我们俩像被困在笼子里的鸟，谁也救不了谁。
我翻出和林若雪的聊天记录，全是“忙”“加班”“晚点聊”。
我想打电话，可又怕她听出我声音不对。
最后啥也没干，一个人在黑屋子里发呆。
09
快凌晨，陈玫纱房间的灯还亮着，我听见她低低的哭声，心一下子空了。
我想敲门说句对不起，可走到门口，手举起来又放下。
屋里空气像冻住了，外面雷声滚滚，雨还在下。
我坐在床上，五味杂陈，脑子里全是她的泪脸和摔盘子的声音。
突然，一声巨雷劈下来，灯光闪了几下，家里又断电了。
黑暗里啥也看不见，只有雨点砸窗的声音和远处的车鸣。
我心慌得不行，也不知是怕黑，还是怕这死寂的空气。
我摸到客厅，想找根蜡烛，手电早没电，手机也只剩5%的电。
气得我一脚踢在茶几上，疼得直吸气。
陈玫纱房门“咔哒”一响，她穿着睡衣，手里拿根没点燃的蜡烛，脸色白得像纸。
她没看我，去厨房找火柴，动作慢得像没睡醒。
她点燃蜡烛，烛光把她侧脸映得发亮，头发乱得像没梳。
她小心递给我一根，声音平淡：“别乱跑，小心磕到。”
我接过蜡烛，手抖得厉害，喉咙像堵了块石头。
我们俩在客厅站了好久，谁也没说话，雷声一阵比一阵响。
雨水顺着窗缝滴进来，地板上积了小水洼。
她突然说：“睡不着就去厨房拿杯牛奶。”
声音低得像耳语，带着点哑。
我没吭声，转身进厨房，其实是想躲开她的眼神。
我倒了半杯牛奶，她却跟了进来，厨房小得挤不下俩人。
她靠在门口，低头沉默，像在憋什么话。
最后她叹口气，说：“你不用啥都憋着，你难受，我也难受。”
我一听这话，火气蹭地上来：“你以为我不想好好过？天天管我、挑我毛病，我怎么舒服得了？”
她抬头瞪我，眼睛里全是委屈和怒火：“你以为就你难受？我也一个人撑着，若雪走了，就剩我们俩，我找谁说话？还不是怕你把日子过砸了，若雪回来心疼！”
我彻底崩了，所有憋了四年的火全冲上来：“别总拿若雪说事！她走了四年，家早就不是家了！你在这儿管我骂我，你自己不想走吗？”
她眼泪刷地掉下来，声音抖得像筛子：“你以为我不想回自己家？我每天都在想，图啥？还不如死了算了！”
这话像把钝刀捅进我胸口，我整个人愣住，动不了。
屋里静得诡异，只有雷声在轰鸣。
她背过身，肩膀一抽一抽，擦了把泪，整个人僵住。
她转回来，盯着我，呼吸急得像喘不上气，嘴唇微微发抖。
她突然冲过来，抓住我手臂，指甲掐进肉里，胸膛贴上来，烛光下脸红得像烧起来。
她泪还没干，眼睛却像有团火，死死盯着我，呼吸喷在我脸上，带着香水味和酒意。
“徐桦南……”她声音低哑，一字一顿，手指缓缓划过我手腕。
雷声轰隆，厨房门被风拍得震响，我心跳乱成一团，脑子一片空白。
10
雷声还在窗外炸响，厨房的烛光摇晃得像要灭了，陈玫纱的手指还掐着我的手臂，眼神像火，烧得我脑子一片空白。
我喉咙干得像塞了沙子，想推开她，可手却像被钉住，动不了。
她突然松开手，后退一步，泪水顺着脸颊滑下来，声音低得像耳语：“我……我也不知道自己怎么了。”
她转身跑回房间，门“砰”地关上，留下我一个人站在厨房，烛光映得地板上影子乱晃。
我心跳还没平，脑子里全是她刚才的眼神，像绝望又像别的什么，我不敢细想。
外面的雨越下越大，像是老天在嘲笑这屋里的荒唐。
我回到沙发，点上一根烟，烟雾呛得我咳了好几声。
那一刻，我突然觉得，这四年我们俩像在演一场没人看的戏，谁也不知道结局。
我翻出手机，想给林若雪打电话，可屏幕上她的最后一条消息还是“晚点聊”。
我盯着那三个字，胸口像被什么堵住，喘不过气。
陈玫纱房间里没动静，灯灭了，估计她也睡不着。
我靠在沙发上，脑子里乱成一团浆糊，雷声一波接一波，像在催我做决定。
可我能决定什么？这个家早就碎得拼不回来。
11
第二天早上，雨停了，空气潮得像能拧出水。
我起床时，陈玫纱已经在厨房忙活，桌上放着两碗稀饭和一盘咸菜。
她背对我，低头切葱，刀声咔咔响，像在跟谁赌气。
我坐下喝了口粥，淡得像白水，想说点啥，可喉咙像被胶粘住。
她突然转过身，眼睛红肿，语气硬邦邦：“昨晚的事，你别多想，我就是喝多了。”
我愣了一下，点点头，没敢看她眼睛：“嗯，知道了。”
其实我知道，她那句“喝多了”是借口，可我也不敢戳破。
吃完饭，我抓起包就去上班，脑子里全是昨晚她贴近我的那一瞬。
公司里，我心不在焉，报表做错了两处，领导皱眉说：“桦南，你最近怎么老走神？”
我低头道歉，心里却像压了块石头，沉得要命。
下班路上，我特意绕远路，买了包陈玫纱爱吃的核桃酥，想缓和气氛。
回家时，她正在阳台收衣服，背影瘦得像一阵风能吹倒。
我把核桃酥放桌上，说：“给你买了点吃的。”
她转过身，瞥了一眼，没吭声，眼神却软了点。
晚饭她做了我爱吃的糖醋排骨，饭桌上却安静得像没人。
我夹了块排骨，想说点啥，她却低头吃饭，像在躲我。
吃完饭，她收拾碗筷，我过去帮忙，她冷冷说：“不用，你忙你的。”
我没坚持，回房盯着电脑，文件夹里又多了一行：“她今天没骂我，可我更慌了。”
12
接下来几天，家里像蒙了层雾，谁也不提那晚的事。
陈玫纱还是早起做饭，摆盘精致，毛巾叠得像教科书。
但她话少了，连平时嫌我抽烟的唠叨都没了。
我试着主动点，帮她修了阳台漏水的窗框，她点点头，说：“谢了。”
这声“谢了”让我心里一暖，可也更空，像少了点什么。
周末，林若雪终于打来视频，画面里她穿着西装，背景是伦敦的办公室。
她笑得疲惫：“桦南，最近忙疯了，你和妈还好吧？”
我挤出笑：“挺好，她跳广场舞跳得可带劲。”
陈玫纱在旁边切水果，听到这话，手顿了一下，没抬头。
挂了视频，我心里酸得像泡了醋。
陈玫纱把一盘苹果递过来，低声说：“若雪瘦了，你得多劝她休息。”
我点点头，喉咙堵得说不出话。
那天晚上，我翻出和林若雪的结婚照，照片里她笑得像朵花，我却像个傻子。
陈玫纱敲门进来，手里拿着一本旧相册，说：“看看这个，里头有若雪小时候的照片。”
我接过来，翻到一张她和林若雪在公园的合影，笑得一模一样。
我忍不住说：“你俩真像姐妹。”
她笑了一下，眼神却黯淡：“老了，哪比得上她。”
这话让我心里一紧，想安慰却不知怎么开口。
她翻到最后一页，指着一张全家福说：“这是若雪爸还在的时候拍的，那会儿日子多好。”
她声音哽咽，我第一次听她提起老岳父，胸口像被什么撞了一下。
我低声说：“阿姨，你别多想，若雪回来会好起来的。”
她摇摇头，擦了把泪：“回来？她忙得连家都忘了。”
13
日子又恢复了表面的平静，可我总觉得有什么在暗暗发酵。
陈玫纱开始早出晚归，说是跟姐妹去学瑜伽，其实我知道她在躲我。
有次我下班早，去超市买菜，想做顿饭缓和气氛。
回来时，她正坐在沙发上看手机，屏幕上是林若雪朋友圈的自拍。
我试着说：“我今天做饭，你歇会儿。”
她抬头看我，眼神复杂：“不用，你忙你的，我来。”
她语气平静，可我听得出里头的疏远。
晚饭我做了个乱炖，味道一般，她吃了两口，没吭声。
饭后她洗碗，我站在厨房门口，想说点啥，她却说：“早点睡，明天还上班。”
我点点头，回房又打开那个加密文件夹，写下：“她不骂我了，可我宁愿她骂。”
那天夜里，我梦到林若雪回来，站在门口却不进来，笑得冷冷的。
醒来时满头汗，陈玫纱房间的灯还亮着，隐约有抽泣声。
我站在她门口，想敲门，手却像灌了铅。
第二天，她留了张纸条：“我去姐妹家住两天，你自己照顾好。”
我看着纸条，心像被掏空，家里安静得像没人住过。
我打她电话，关机，发微信没回，急得我在屋里转圈。
晚上她没回来，我一个人坐在客厅，烟抽了半包，脑子里全是她哭的样子。
14
第三天，陈玫纱终于回来了，拎着一袋水果，脸色比平时更差。
她进门没看我，直接去厨房，切菜的声音又响起来，像在发泄。
我忍不住说：“阿姨，你这两天去哪了？我担心死了。”
她停下刀，背对我，低声说：“我怕再待下去，咱们俩都得疯。”
我心一沉，想解释，可话卡在喉咙里。
晚饭她做了我爱吃的红烧鱼，可筷子没动几下就放下，回房去了。
我一个人吃完，碗都没洗，靠在沙发上发呆。
手机响了，是林若雪的语音：“桦南，我可能要多待一年，项目还没完。”
我听完，手抖得差点把手机摔了。
我冲到陈玫纱房间，敲门喊：“阿姨，若雪说她还要多待一年！”
她开门，脸色白得像纸，眼睛红肿：“她跟你说了？”
我点点头，胸口像被刀捅：“她忙得连家都不想要了！”
陈玫纱咬着嘴唇，泪水在眼眶打转：“她爸走的时候，也说忙，忙到最后人没了。”
她这话像雷劈在我头上，我第一次知道老岳父是过劳去世的。
我愣在原地，脑子里一片乱麻。
她擦了把泪，低声说：“桦南，我不怪你，可这家我待不下去了。”
我心慌得像要炸开，脱口而出：“别走，我错了，那晚是我不对！”
她摇摇头，声音哑得像碎了：“不是你的错，是我自己没想明白。”
她转身回房，门关得轻轻的，像没了力气。
15
第二天早上，我起床时，陈玫纱已经收拾好行李，一个小箱子放在玄关。
她穿着平时那件米色长裙，头发扎得整齐，像要出门旅行。
我站在客厅，喉咙干得像着火：“阿姨，你真要走？”
她没看我，低头整理包：“我回老房子住，你自己保重。”
我心像被撕开，想拉住她，可脚像钉在地上。
她拎起箱子，走到门口，回头说：“若雪回来，你告诉她，我不怪她。”
门关上的那一刻，我整个人像被抽空，瘫在沙发上。
家里安静得像坟墓，连楼下的狗叫都听得清清楚楚。
我翻出手机，给林若雪发消息：“妈走了，说你忙得忘了家。”
她过了半小时才回：“怎么回事？你和妈又吵架了？”
我没回，盯着屏幕，眼泪不知不觉掉下来。
那天晚上，我一个人在客厅喝酒，啤酒罐堆了满桌。
我打开加密文件夹，删了所有记录，只留下一句：“家没了，我也不知道咋办。”
窗外又开始下雨，雨声像在笑我这四年的窝囊。
16
几天后，林若雪打来电话，语气急得像火烧：“桦南，你到底怎么回事？妈为什么搬走？”
我攥着手机，声音哑得像沙子：“她觉得待在这儿是多余的。”
林若雪沉默了好久，低声说：“我下个月回来，咱们好好谈谈。”
我苦笑：“谈啥？这家早就散了。”
她没说话，挂了电话，我一个人坐在客厅，烟灰掉了一地。
陈玫纱搬走后，我去她老房子找过她，门锁着，邻居说她去了外地亲戚家。
我站在她家门口，脑子里全是这四年的点滴：她叠毛巾的样子，做饭时的背影，还有那晚她哭着抓我手臂的眼神。
我突然明白，她不是多余，是我从没试着懂她。
我回到家，翻出她留下的那本相册，里面夹着一张纸条，字迹工整：“桦南，别怨若雪，她有她的路。”
我看着纸条，眼泪砸在纸上，晕开一片。
17
一个月后，林若雪真的回来了，拖着行李站在门口，瘦得像变了个人。
她一进门就问：“妈呢？她真走了？”
我点点头，喉咙堵得说不出话。
她红着眼，坐在沙发上，低声说：“我以为我去伦敦是为了咱们的未来，没想到把家弄丢了。”
我看着她，想说点啥，可胸口像堵了块石头。
那天晚上，我们并排坐着，像陌生人，谁也没说话。
林若雪翻出相册，看到陈玫纱留的纸条，泪水刷刷往下掉。
她哽咽着说：“妈为了我才来陪你，我却忙得忘了她。”
我低声说：“不怪你，是我没管好这个家。”
她摇摇头，抱住我，哭得像个小孩。
那一刻，我突然觉得，这四年我们都在逃避，逃避这个家的空，逃避彼此的伤。
18
几天后，我和林若雪一起去找陈玫纱，她住在乡下亲戚家，院子里种满了花。
她看到我们，愣了一下，笑得有点不自然：“你们咋来了？”
林若雪扑上去，抱着她哭：“妈，我错了，我不该扔下你们。”
陈玫纱拍着她的背，眼睛红了，却没掉泪：“傻丫头，妈不怪你。”
我站在旁边，低声说：“阿姨，对不起，那晚是我不对。”
她看我一眼，摇摇头：“都过去了，回去好好过日子。”
我们劝她回城，她却说：“这儿清静，我住得惯。”
离开时，林若雪哭得像个泪人，我心里也像压了块石头。
19
回到家，我和林若雪试着修补这个家，可总觉得少了点什么。
她开始在家办公，尽量多陪我，可我们的话还是少得可怜。
有天晚上，我翻到陈玫纱留下的菜谱，试着做了道她常做的清炒藕片。
林若雪吃了一口，眼圈红了：“妈做的比你好。”
我笑笑，心里却酸得像泡了醋。
那天夜里，雷声又响起来，我站在阳台，点上一根烟。
林若雪走过来，靠在我肩上，低声说：“桦南，咱们还能回到以前吗？”
我看着窗外的雨，没说话，胸口像被刀割。
这个家，像是拼不回的镜子，裂缝还在，哪怕我们多努力。
来源：百合谷追寻纯洁
