摘要：门前黄土上扬的灰尘还未落定，唢呐声已呜呜咽咽地响了起来，村里的老人走了，按照我们这里的说法，叫，“白事”，高寿的人离世，不必太过伤心，反倒要热热闹闹地送上一程。

门前黄土上扬的灰尘还未落定，唢呐声已呜呜咽咽地响了起来，村里的老人走了，按照我们这里的说法，叫，“白事”，高寿的人离世，不必太过伤心，反倒要热热闹闹地送上一程。

记忆里，爷爷走的时候，全村的人都来帮忙，搭棚子、垒灶台，挤挤攘攘坐了三十多桌菜，王叔炖一夜的老汤，李叔和村里的两人，天不亮就去镇上采购，开席时老人和小孩坐一桌，比较年轻或者比较熟的坐一桌，妇女坐一桌。

那时的席面简单，却都是实打实的心意，一碗肥瘦相间的扣肉，整条的鱼煎得两面金黄，和自家磨的豆腐，白切鸡鸭各一碟，简约而却真诚。

酒过三巡后，男人们脸红耳热，开始忆苦思甜，说着老人生前的事，女人则忙着收拾碗筷，将剩菜仔细的分装，那时几乎人人自带饭吗盒，打包是约定的俗成规矩。

上个月回老家，恰逢村里的一老人离世，在打谷场一排整齐的帐篷支起来，专业一条龙服务的招牌格外醒目，帐篷里摆着统一的餐具出租的桌子和塑料凳。

上菜了，六个穿统一服装的中年妇女，端着不锈钢盘子鱼贯而出，菜式眼花缭乱，油焖大虾、清蒸鱼、甚至还有刺身拼盘，但虾壳软塌塌的，一吃就知道是冻了很久的货色，那条鱼蒸得过火侯，筷子一夹就碎成泥。

最让我诧异的是席间的氛围，男女分坐，年轻人挤在一起刷抖音，偶尔抬头夹一筷子菜，中年男人们谈论着今年打工能带多少钱回家，谁家在城市里买了房，笑声仍同往常，似乎没有感觉到自己是奔丧的，老人生前的故事，反而没人提起。

老人下葬后的第二天，我在村口遇见90高龄的刘奶奶，他拄着拐杖，望着送葬队伍远去的方向，喃喃自语：“现在什么都好，就是少了点人情味”，以前大家穷是穷，可心是热的。

我忽然明白，我们失去的不是打包剩菜的习惯，而是一种共度时间的体贴，是对主家的尊敬，当“白事”只剩下排场和形式，那份藏在粗茶淡饭里的人文关怀，终究是随风散去。

帐篷拆了，桌椅搬空了，只剩下一只破旧的塑料碗，在风中打转。他曾经装满过故事，如今只剩下空洞。

来源：农家事发布