摘要：她站在红砖砌成的高墙前，眼睛盯着那醒目的宣传标语，心里猛然一震——自己竟然重活回到了二十年前！

1979年12月，军区大院里。

“备战备荒为国家，铁血军魂护人民。”

她站在红砖砌成的高墙前，眼睛盯着那醒目的宣传标语，心里猛然一震——自己竟然重活回到了二十年前！

上辈子，周知锦的心思全都放在了那个注定有娃娃亲的竹马陆霖川身上，天天守着他，希望有一天他会娶自己。

可多少年过去了，她等来的却是失望——陆霖川居然向歌舞厅的女歌星江晚桐求婚了！

她眼睁睁看着他们结了婚，生了孩子，家里热热闹闹，而自己却孤零零一个人，老姑娘的身份一直陪伴到最后。

这一次重来，望着熟悉的军区大院，周知锦心里酸楚难忍，五味杂陈。

正这时，人民公社的李主任走过来，声音沉重又满是关切，“知锦同志，再过半个月，就是最后一批知青回城的日子了。你真的想一直留在这西乡镇，为了陆团长吗？”

周知锦紧紧握着双手，内心却是一片湿润。

上辈子面对同样的问题，她挺身而出，义无反顾地选择继续留下。

而这一次，她却毫不犹豫地摇头，“李主任，我想清楚了，我要回城，过我自己的生活，离开这里。”

李主任眼里闪过一丝欣慰，“想开了就好，你这么好的姑娘，应该回城里闯荡，别在这小乡镇里浪费青春。”

周知锦乖巧地笑了笑，“李主任说得对。”

李主任翻开名单，找到“周知锦”三个字，郑重地画了个勾，“还有半个月，做好工作交接，给陆团长好好告别。你们的关系不一般，现在走了，得有个交代。”

李主任走后，周知锦靠在一棵梅树旁静静站着，直到雪花从空中轻轻飘落，她这才回过神来。

踏着满地白雪，周知锦回到了军区大院。

天上的雪花悠悠扬扬，落在脸上瞬间化作水珠，冰冷刺骨，就像她此时复杂的心情一样。

院里，她看到穿着鲜红棉袄的江晚桐离开，深吸一口气才走进陆霖川的书房。

陆霖川依旧挺拔帅气，正在整理着军装上的扣子，军装勾勒出他宽肩窄腰的身材。

再次看见年轻时的他，周知锦心头涌起了一阵迷茫和恍惚。

上辈子的我，被他那一身军装迷得晕头转向，完全找不到北。

陆霖川看到周知锦进来，眉头微微皱起。

“这里你不该来的。”

他冷冷地说。

周知锦愣了一下，原本想说的话咽了回去。

这地方对她来说简直是禁区，可江晚桐来得倒是自在。

自己想要见他一面，却成了奢望。

“天冷，我给你拿了点公社发的炭火，暖暖身子。”

周知锦声音平淡，把手里的火炉放在书桌上。

陆霖川瞟了她一眼，却没伸手接。

“以后这些小事不用你操心，我的士兵会帮你安排。”

他说得干脆。

周知锦握紧手心，依旧平静地轻点头。

“这是最后一次。”

话一出口，她目光深沉地盯着他，转身离开了。

从今往后，她不会再对这个男人一味付出。

对着没有回应的山谷跳下去，太傻；感情没有回音，也该及时止损。

这一世，她决定为自己活，亲手斩断这段注定没有结局的孽缘。

她往东院走去，看着那棵满树红花的梅树，心头微微迷惘。

当初刚来西乡时，她亲手种下的那株小树苗，如今已经长成挺拔的傲雪寒树。

可今年雪下得特别大，压得满树枝头弯弯曲曲。

这么多年她和陆霖川住在一个大院里，旁人总说她名不正言不顺。

以前她不在乎，心想结婚后能直接从东院搬到南院的卧房，省了娶亲的麻烦路程。

可如今，真是讽刺透了。

周知锦叹了口气，回屋开始收拾行李。

七年时间，她的屋子里全是些死都带不走的东西。

唯独藏在枕头底下的那个木盒，每天擦得干干净净。

她打开盒盖，里面是一封泛黄的信封。

轻轻拆开，映入眼帘的是她和陆霖川的婚书。

上面写着：“陆周两姓联姻，同心同德共写鸳鸯谱，谨订此约。”

当年双方父母定下的娃娃亲，约定的嫁娶日期如今却遥遥无期，这婚书该是废了。

傍晚时分，周知锦拿着那张婚书去了南院。

她想当面和陆霖川说清楚，今后桥归桥、路归路，彼此之间再无牵扯。

房间里，陆霖川正坐在门口，摆弄着火盆里的炭火。

她走过来，他淡淡地瞥了她一眼，“有事？”

周知锦走上前，递给他一个信封，里面装着那份婚书。

“给你。”

她轻声说。

陆霖川随手接过，抬眼问：“啥玩意儿？”

“不太重要，就是一些旧事需要处理……”

话没说完，陆霖川已经把信封直接扔进火盆。

“既然不重要，那就烧了吧。”

火星蹦跳，烟雾缭绕。

周知锦怔怔地看着信封和婚书化成灰烬，呼吸顿了好几秒。

她本来想跟他好好谈谈的，可他亲手烧了，这事儿也算没了着落，反倒省心了。

周围一下子静得只能听见炭火“噼里啪啦”地响。

她的视线落在陆霖川手上黑色的毛线手套上，腕间绣着一个清晰的“桐”字。

原来他早就接受了江晚桐送的定情信物。

她心里一紧，想起上辈子自己怎么就没看出来。

正当她发呆时，陆霖川突然开口：“晚桐同志给军区里的每个人都织了这手套，你别多想。”

听他这么说，周知锦淡淡地嗯了一声，随即移开目光。

以往她给他织了那么多手套、围巾，他从没戴过。

这在意和不在意的差别，还用说么？

她把心里那股潮湿压下，转身向外走去。

外面雪又开始簌簌地下，落在她的头上和肩膀上，覆盖了一层薄薄的雪霜。

回到东院，周知锦在门上挂着的日历上寻找今天的日期，狠狠地画了个叉。

离开只剩十四天了。

她打算把屋子里所有和自己有关的东西全都清理干净。

打开抽屉，里面躺着一支英雄牌钢笔，是她攒了半年的工资买的进口钢笔，原本打算今年生日送给陆霖川。

还有开过光的平安符，三年前她去白马寺三拜九叩，为陆霖川求来的保平安符，但他说那是迷信，根本不肯要。

抽屉里还有她满心挑选的东西——红双喜的床品、瓷茶缸、热水瓶……

都是她专门坐牛车去市里买的，准备结婚用的。

但这些东西，全都被陆霖川一口回绝了。

“周知锦同志，你身处军营，在晋升成旅长之前，我不允许任何可能影响我事业的因素出现，结婚自然也不行。”

那会儿的周知锦，只能默默地把所有礼物收进柜子里，也悄悄把渴望结婚的念头藏进心底。

没想到，那个男人拒绝了她所有的礼物，却把江晚桐送的东西当宝贝似的随身带着。

什么是爱情，什么是施舍的怜悯，早该明白了。

周知锦把所有东西都打包收拾好，统统扔到了大院外的垃圾站。

连那个男人，连心底的那份感情，也一并丢掉。

收拾好一切后，她直接去了公社上班。

作为公社的会计，既然决定回城，很多事情得和新会计交接，忙活了一整天，直到晚上才回家。

乡下的雪夜特别冷清，周知锦踩在积雪上的沙沙声格外清晰。

走到一棵大树下时，突然一个醉醺醺的男人晃晃悠悠地朝她走来。

“知锦妹妹——” 那声音带着几分流氓的味儿，让周知锦顿住了脚步。

她仔细一看，眼前这个醉汉正是林志安，村里的二流子，也是村长的儿子。

他平时爱耍流氓，对公社里的女知青从来不放过，本地的姑娘更是常被他欺负。

周知锦想绕开他，换条路走，可没想到被他给拦住了。

“知锦妹妹，你为了陆团长当了这么多年知青，他却不肯娶你，反倒和那个歌舞厅的女人纠缠不清，你说说，你这怎么办啊？”

听着他假惺惺的关心，周知锦急忙往后退，保持安全距离。

“谢谢林同志的关心，我已经准备回城了。”

可林志安却步步紧逼，眼睛粘着她，“你都二十好几了，回城也找不到好男人，还不如嫁给我，嫁了我，整个村子都是你的！”

说完，他突然一把抱住周知锦，把她抵在大树上开始上下其手。

“不放开我！”

周知锦拼命挣扎，可男女力量差距太大，根本没法挡住他分毫。

“撕拉”一声，棉衣外面的布衫就被撕破了。

眼看男人的手要伸进毛线衣里，突然“邦”的一声响起，林志安一声惨叫。

同时，手电筒的光从不远处照了过来。

林志安急忙捂住头，赶紧挡住脸，慌乱地朝夜色里逃去。

周知锦吓得浑身颤抖，一抬头就看到陆霖川大步走过来，把身上的军大衣搭给她。

“下乡这么久了，还没学会保护自己吗？周知锦，我可不是每次都能赶得上。”

他说的话冷得刺骨，连这严寒的冬天都比不上。

周知锦全身发抖，一句话也没能说出口。

两人一起回到了大院。

陆霖川点燃了屋里的炉子，然后倒了一杯热水递给周知锦，让她暖暖手。

“好好休息，以后别太晚在外面瞎晃，作为女同志，得懂得保护自己。”

这短短一句，令周知锦觉得非常无奈。

难道刚才的遭遇，真的是她的错吗？

话还没说出口，男人就转身离开了屋子。

那一夜，周知锦睡得异常不安稳。

梦里，她回到了上辈子，那个凄凉孤独的自己。

她被岁月无情耗尽青春，最后成了一个老姑娘，而陆霖川却牵着江晚桐的手，走进了婚姻的殿堂。

“这些年来耽误了你，但感情的事不能勉强，我对你只有兄妹情谊，以后叫晚桐嫂子吧。”

那句男人的话一直回响在她耳边，梦里她潸然泪下。

为了陆霖川，她下乡二十年，扎根农村一辈子，换来的一句“我只把你当妹妹”，让她心如刀割。

她为自己那辈子的付出和结局感到心酸，更觉得不值！

周知锦醒来，轻轻擦去脸上的泪，心里暗下决心，这一世，她绝对不会再走老路。

她起床整理了一下，拿起笔在日历上又画了一个叉。

这时，陆霖川进来了。

或许是昨天天黑他没注意，今天一进门就发现房间有些异常。

“你屋子怎么这么空？”

他问。

周知锦找了个借口：“怕积灰尘，不常用的东西都收起来了。”

陆霖川点点头，没再多说，目光转向她，问道：“过几天就是你生日了，你想要什么礼物？”

周知锦愣了愣，才想起来她的生日就在回城的前一天。

以前每年生日，她从来不奢求陆霖川送她什么礼物，只是希望他能陪她一天，吃碗长寿面，这对她来说已经是最大的奢望了。

可这一次，他竟然主动提出来了，反倒让她感觉怪怪的。

“没什么特别想要的。”

周知锦摇摇头，嘴里这么说，心里却只有一个念头——赶紧离开这里，回北京去过自己真正想要的生活，再也不让陆霖川牵着她的情绪走。

陆霖川皱了皱眉，直接替她做了决定。

“过几天城里会有团派人来放国际电影，我带你去看，就当陪你过生日了。”

他说得一副公事公办的样子，说完就转身走了。

看着他背影远去，周知锦有点迷糊。

在这年代，能看一场国际影片，是多少女人梦寐以求的奢侈。

以往要是听到他这么说，她肯定高兴得跳起来，幻想着夜晚星光璀璨，两人肩并肩看露天电影，多浪漫啊。

可现在，她心里却没了波澜，平静得像死水一样。

收拾好东西后，周知锦准备去公社上班。

就在这时，她突然发现桌上落着陆霖川常戴的那副黑色手套。

眼外是大雪纷飞，她想起那个男人每天得握着冰凉的双杠训练，冷得刺骨。

她拿起手套，准备去隔壁还给他。

刚走到陆霖川屋门口，里面却传出一阵声音，有点娇柔还带着几分无力，“霖川哥，别碰那里，疼……”

周知锦手一松，黑手套从掌心滑落，落在了白雪上，慢慢被雪掩盖。

她眼眶突然泛红，苦笑着自嘲，明知道来找他铁定撞见这场面，偏偏还自己找麻烦。

她没再管那副手套，转身离开了军区大院。

接下来的几天，她没再见到陆霖川，自己早出晚归，忙着把最后的工作交接好。

到了星期五，周知锦把手里的最后一项工作交给了同事宋念琳。

平时认真的宋念琳，这回却眉头紧锁，神情恍惚。

“怎么了？”

周知锦问。

宋念琳叹了口气，开始诉苦：“我对象俞正恒最近对我特别冷淡，我找他，他都不愿意见我，天天跑歌舞厅跳迪斯科、玩卡拉OK……”

俞正恒是附近纺织厂厂长的儿子，半年前俩人认识后感情火热，根本不像现在这副冷淡模样。

最近这一个月，倒真没怎么见他们俩黏在一起了。

作为过来人，周知锦忍不住劝她：“别太相信男人了，跟我一起回城里吧，这地方没必要为了不值得的人伤神……”

宋念琳却摇头很坚定：“我们这个年纪回城里还能遇上啥好男人？俞正恒都说过他这辈子非我不娶，我愿意为了他留在这个小镇上……”

她那份执着的样子，让周知锦原本想说的话一时咽了回去。

毕竟陆霖川也说过要娶她，俩人还有长辈定下的婚约。

结果呢？

说好的婚事，迟迟都没着落，她自己也在西乡蹉跎了一年又一年。

正发呆的时候，宋念琳突然问她：“知锦，你和陆团长不是从小就定了娃娃亲吗？你这回城了，他一个人在西乡，你们分隔两地怎么打算？”

周知锦愣住了，忽然不知道该怎么解释自己和陆霖川的事。

她勉强扯出一抹笑：“现在不流行包办婚姻了，我和他那娃娃亲早就不算数了。”

当初的婚书烧了，俩人之间的牵绊也彻底断了。

宋念琳叹口气：“也是，现在都新时代了。况且他又是军区团长，身边那多喜欢他的人，特别是那个歌舞厅女歌星江晚桐，整天跟着他晃……”

听她这么一说，周知锦嘴角勾了勾，却没接茬。

无论有多少女人喜欢陆霖川，都和她没关系了。

傍晚，她下班回到家属院，正巧看到江晚桐从里头走出来。

两人四目相对，那江晚桐扭着细腰，挑衅地扫了她一眼，然后扬长而去。

周知锦根本不在意，默默踩着积雪，准备回自己屋子。

刚摸出钥匙准备开门，隔壁的门先被推开了。

陆霖川从里面出来，神色复杂地盯着她：“听说你从公社辞职了？”

周知锦一愣，没想到他居然还会关心自己的事。

“嗯。”

她轻轻应了一声。

陆霖川脸色微变：“你肩膀搬不动东西，手也没力气，辞了职以后怎么办？呆家里吃白饭可不好。”

“下个月晋升大会我准备升旅长，你别在这关键时刻胡闹。”

陆霖川的话，直接让周知锦脸色煞白。

难怪他会注意她辞职这事。

原来，她担心的不是别的，而是自己的一举一动会不会影响到他的升迁。

她甚至以为，自己在西乡待了这么多年，这男人心里对她至少还有点情分。

结果，事实根本不是那么回事。

周知锦深吸了一口气，抬头看向陆霖川，“这些年来，我一直都是为你着想。这次辞职是打算回北京了。”

她下乡，是为了他。

离开，也是为了他。

放手他，也算是放了自己。

陆霖川脸色冷峻，眉头紧锁，“你要是因为我最近和晚桐走得近，就说这些气话，那可一点都没必要。”

“西乡这破地方条件有限，她的歌唱能激励人心，也能给文工团注入新鲜血液。作为军区团长，我多照顾她，是理所当然的，你别无理取闹！”

“理所当然”，无理取闹？

周知锦愣住了，为什么他能把和江晚桐之间的暧昧描绘得那么清白无辜？

他的“理所当然”，是指他半夜去江晚桐家修水管，一修就是一整夜没回家？

还是大晚上江晚桐失眠，他发着高烧也不顾，陪她在稻田边看星星？

或者那个情人节他忘了和她约会，跑去陪江晚桐看《新生新秀演唱会》了？

一件件事情，积攒得多了，周知锦早已懒得反驳了。

她平静地对陆霖川说，“我没无理取闹。”

她只是想过自己的生活。

说完，周知锦‘砰’地一声把房门关上了。

她隔绝了陆霖川，也断了自己曾经对他的爱。

门外传来陆霖川低沉的声音，“过几天还要带你去看电影呢，别闹了。”

随即，是他离去的脚步声渐行渐远。

周知锦没理会，而是看着墙角的日历，在标记上又添了一笔叉。

只剩最后七天，她就能回北京了。

到时候，那个人肯定会明白，到底谁才是在闹。

第二天一早，周知锦去公社领回城证。

走在乡间小路上，空气比以前都清新了些。

路过一个麦垛，几个大婶正聊着八卦。

“听说昨天周知锦和陆团长闹翻了，摔门撂脸的，她倒追陆团长都这么久了，还没清楚自己的地位呢。”

“可不是嘛，陆团长根本看不上她，她倒是拼命往上贴，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

“要我说，陆团长和咱们西乡镇的女歌星江晚桐才配一对呢，一个穿军装帅气，一个穿旗袍迷人，真是郎才女貌……”

几个村民的声音渐渐远去，带着些许闲言碎语。

周知锦心里泛起了几丝涟漪，五味杂陈，但她心里告诉自己，没关系，再过几天，她就听不到这些八卦了。

她继续往前走，正好撞上了江晚桐。

今天江晚桐穿着一条大红旗袍，外面搭着件杏色羊毛呢大衣，看上去时髦极了。

“周知锦，村长都打算让我和霖川哥的证婚人了。我劝你还是早点自己清醒点，把你跟他的娃娃亲退了，别再自取其辱了。”

江晚桐语气咄咄逼人。

听着这些话，周知锦没心情争辩，只想尽快离开，少惹麻烦。

“谢谢你的提醒。”

她客气地点了点头，正准备绕开走人。

江晚桐却死死拦住她，继续讥讽道：“听说昨天霖川哥又为了我跟你吵架了，这么多年，他都没把你当回事，你还想赖着他几年？”

“落魄的凤凰不如鸡，你只是个下乡的女知青，每天拿着公社的死工资，能给霖川带来什么帮助？”

“我只要一开口唱歌，就吸引了整个西乡镇的目光，还能带着文工团玩出新花样！”

“周知锦，你的脸蛋比不过我，身材比不过我，能力更是比不过我，别在我和霖川面前碍眼！”

江晚桐的一句接一语狠狠地刺进周知锦的心，她的情绪慢慢跌到谷底。

但周知锦收紧了手掌，努力保持镇定，安静地说：“凤凰终究是凤凰，可鸡永远也当不了凤凰。”

话说完，她不管江晚桐那扭曲的表情，转身就走。

身后，江晚桐气得跺脚发疯。

周知锦没有回头，坚定地往前走，走自己的路。

到了公社办事厅，一屋子年轻男女正排着长队，和她一样准备领回城证明，个个脸上都带着期待和激动。

轮到她时，工作人员在证明上写下“周知锦”三个字，然后蘸了印泥，用力盖上大红印章。

“周知锦同志，您的回城证明，请收好。”

回到家，她拿着证明反复看了又看，最后小心翼翼地把它藏在枕头底下。

她只等着时间一到，坐上大巴回北京，开启新的生活。

和陆霖川再也见不到面了。

她继续忙着收拾东西，直到下午才停下来。

可眼下要走的时候，唯一让她放不下的，是院子里的那株梅花树。

在这陌生又孤单的西乡，除了陆霖川，陪她最久的就只有这棵梅树了。

周知锦下楼来到院子，看着一枝枝红梅在冰雪中绽放，美得像一幅画。

她走过去，帮梅树扫掉枝头残留的雪，轻声说道：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。从小苗到现在开得这么旺，一晃就是七年了。”

“以后我不能再照顾你，也不能帮你抖落雪霜了，你得在土里努力扎根，做冬天里最耀眼的梅花。”

好像梅花能听懂似的，枝头簌簌落下几朵小花。

周知锦站在树旁挺久，像是在和过去的自己告别。

直到夜色降临，月亮半挂空中，她才转身准备回屋。

才走了几步，陆霖川也回到大院。

他喝了不少酒，走起路来摇摇晃晃，在雪地里一深一浅地踏着脚步。

“知锦……”

他扶着梅树，眼神迷离地叫她。

周知锦叹了口气，走过去把他扶进屋里。

但她准备走的时候，陆霖川突然拉住了她的手腕。

“别走……”

她愣了一下，忍不住看他，眼神一下子被他的深邃眼眸吸引。

那一刻，仿佛回到了从前，他们青梅竹马，无忧无虑。

一起在绿草地上放风筝，夏天里追逐蝉声……

可是转瞬间，她清醒了过来。

他身上淡淡的雪花膏味，衣领上清晰的唇印，都告诉她——陆霖川已经不是当年那个只把她当邻家哥哥的少年了。

周知锦试图掰开他的手准备用力离开，却被他一把拽过，压在身下。

他的气息炽热扑面而来，带着灼人的温度。

他用粗糙的指腹轻抚她的脸颊，声音嘶哑：“桐桐……”

温柔缱绻，仿佛呼唤了千百遍。

周知锦心头猛地一震，强烈的屈辱感让她胃里一阵灼痛。

“陆霖川，你看清楚我是谁！”

“我是周知锦，不是江晚桐！”

身上的束缚忽然松了，陆霖川迷迷糊糊瞥了她一眼，接着就放开她，转身躺下沉沉睡去。

周知锦没时间琢磨他是喝多了睡着，还是意识到认错了人，只能摇摇晃晃地从床上爬起来，赶紧跑出去。

她根本不想回自己的房间，甚至连这个宽敞的军区大院，也让她想躲都躲不开的烦闷。

白皙的月光洒下来，周知锦踩着地上的积雪，径直向东湖走去。

以前有心事的时候，她都会跑到湖边丢几块石头，把心里的委屈和难过全都丢进湖底，埋起来不见。

刚走到湖边，她就看到对岸依旧灯火通明。

一群人举着手电，在湖岸边忙活着，还有人在湖里打捞什么，吵吵嚷嚷的声音乱成一团。

周知锦心里觉得怪怪的，有种不安的感觉，就朝桥那边挤去。

人群里隐隐隐约传来哭声。

她凑过去问旁边的围观大婶：“这儿到底发生了什么？”

那大婶叹了口气，说：“听说是公社里那个算账的女知青，大半夜跳湖胴了，一尸两命。”

听了这话，周知锦连忙挤进人群，可一眼看到地上惨白脸色、紧闭双眼、一动不动的女人时，愣在那里。

那女人，竟然是和她一同上班的宋念琳！

这消息在西乡并没引起多大波澜，当晚大家只是感叹了几句，当成看了一场热闹。

周知锦跟着李主任一起处理宋念琳的后事。

收拾她的住处时，周知锦在枕头下发现一本日记。

她犹豫了好一会儿，轻轻展开看看。

“等闲变却故人心，却道故人心易变。”

“知锦说得没错，男人真靠不住，就像俞正恒一样。”

“我怀了他的孩子，他却一点都不认，还骂我未婚先孕不要脸。要不是他那甜言蜜语，我怎么会轻易动心，把身心都给了他？”

“知青未婚先孕，不能回城，还得被人说作风不正，被大家的唾沫淹没，永远抬不起头。”

“不如自己结束算了，省得背上骂名，只是……可怜我的孩子。”

有些墨迹已经模糊不清，周知锦几乎能想象出宋念琳写日记时一边哭着一边挣扎的样子。

她合上日记，感觉手里的这本日记重得像压了块巨石。

按理说，下乡知青和当地村民是能结婚的，可事实并非那么简单。

要是没申请就被发现未婚先育，男的女的轻则扣工分通报批评，严重了直接记入个人档案，成了永远都抹不去的污点。

俞正恒既不想担责任，也不想挨罚，最后受苦的却是宋念琳，一尸两命的悲剧，全都落到她头上。

凭什么呢？

周知锦把宋念琳的日记交给了李主任，两人一同去找镇长，揭露了事情的真相。

没过多久，俞正恒被扣了一百工分，还被记入档案，全年干一年大粪活。

镇上的喇叭里通报他批评的时候，天空开始飘起了小雪。

周知锦来到宋念琳的坟前，烧了纸为她祭奠。

“女人真不容易，下一辈子做只自由自在的飞鸟，不要再为男人把自己困住了。”

她话絮絮叨叨地说了很多，雪越下越大，慢慢把那小小的坟头盖成了白茫茫一片。

这时，一只斑斓的花蝴蝶飞了过来，在坟头绕了三圈，停在了周知锦的手背上。

她忍不住轻声问：“琳琳，是你吗？”

蝴蝶扑动着翅膀，震落了些飞雪，在她眼前来回飞舞。

周知锦的喉咙哽咽，胸口一阵闷堵，声音颤抖着说：“飞吧，飞过这层层山丘，去自由地享受那旷野和山河，再也不要回来了……”

说完，蝴蝶煽动翅膀飞走了，消失在她的视线里。

雪越下越大，鹅毛般从天上飘落。

周知锦回到军区大院，点燃了炉里炭火，好一会儿才让自己暖和起来。

她昏昏沉沉地睡了一天一夜，醒来时已经是下午三点。

转头看着墙上的日历，差点没把那一整页的数字全画了叉。

今天，是她留在西乡的最后一天，也是她的生日。

这几天忙着处理宋念琳的后事，差点忘了陆霖川之前说要一起去团里看电影。

想来想去，觉得是时候和陆霖川认真告别了。

周知锦换了套衣服，从盒子里拿出她刚来西乡第一年时，陆霖川送的那个大红头花，绑在麻花辫上。

看到隔壁屋一直没人，她以为陆霖川还在部队忙，就坐在家里等。

可是，一直等啊等，直到天黑，陆霖川还是没回来。

难道他已经在电影广场等着她？

想到两人一别，以后再也见不到了，心里一阵酸楚。

周知锦还是决定去团里放电影的地方找陆霖川，把回乡证明拿给他看，让他知道自己是真的要走了。

军区文工团，电影广场。

她在人群中仔细地找了好一圈，还是没见到陆霖川的身影。

正当她准备转去训练场碰碰运气时，眼角突然捕捉到二楼贵宾座里有动静。

她看过去，正是陆霖川和江晚桐，两人十指紧扣，依偎在一起看电影。

江晚桐指着银幕上正看星星的男女主角，娇羞地问陆霖川：“霖川哥，你说他们像不像我们，一起看星星想着未来？”

陆霖川轻声应了一句“嗯”，周知锦的手紧紧握成拳头。

她心里咯噔一下，随即苦笑。

明明是他约自己来看电影，说是给她过生日的惊喜，可现在呢？

他却和另一个女人坐在一起，共享这份甜蜜。

他到底想让她来看电影，还是让她当作陪衬，来看他的幸福？

皎洁的月光洒在积雪上，映出陆霖川和江晚桐亲密无间的影子。

周知锦觉得好讽刺。

好笑的是，她居然还精心打扮，只为了生日当天好好跟他道别。

可到头来，只有她还在用心记着所有。

无论是小时候的承诺，还是现在的约定，陆霖川早就全忘了。

或许他根本就没当真，那些话不过随口说说罢了。

可偏偏自己，每次都当真。

她收回目光，面无表情地转身离开。

一步，两步。

手伸上头，毅然摘下头上那朵大红头花，毫不犹豫地扔进雪地里。

那些年的点点滴滴，也随着头花一起丢掉了。

漫天星光和皎洁月光，为她回军区大院的路铺上柔和的光辉。

周知锦踩着厚厚的积雪走回家，把自己住了七年的房间打扫得干干净净。

然后把这几天零零散散收拾出来的多余杂物，全都扔进院外的垃圾箱。

午夜时分，陆霖川还没回家。

她从枕头底下拿出那张回城证明，双手合十，对着窗外透进的月光轻声许愿： “生日快乐，岁岁平安。”

愿新的一岁，她能有全新的人生。

不再围着陆霖川转，过属于自己的生活。

时间一点点流逝，周知锦反复检查屋子，确定这个伴随自己七年的房间，已经没有了一丝属于她的痕迹。

她终于躺下，闭上眼，好好休息。

这一觉特别长。

直到外面公鸡一声声打鸣，天边的月光和刚升起的朝阳同时出现，她才慢慢醒来。

日月同辉，这种天气真适合离开。

天还早，才五点半，西乡镇大得很，却静得连个人影都看不见，好多家还都在睡梦里呢。

周知锦最后看了眼屋子里的一切，拿起笔在墙上的日历上画了最后一个叉，然后留下了一张字条。

“陆霖川，我走了。”

“七年前，我不顾爸妈的反对，因为你才留在这个小城镇。我以为你会是我的避风港，可这些年来，我经历的风雨，全是你带来的。”

“以后你喝你的清茶，我喝我的烈酒，不管天南地北，我们之间，只剩你我，没有‘我们’了。”

写完这些，周知锦深吸一口气，毫无眷恋地背起行李，迈出了家属大院。

七年了，她来时只带了个小提包，现在走的时候，手上的也只有这个包。

清晨的日月交辉，洒下光芒，不仅照亮了大地，也照亮她通往远方的路。

她走在长长的大路上，月光拉长了她的影子。

这七年间，走过无数次的路，早已融进骨血。

但这一次，却是最后一次。

直到天色渐明，她才走到汽车站。

知青回城的车已经停好，车上贴着醒目的横幅——“欢迎建设祖国的广大青年回家！”

站旁排满了回城的年轻人，要上车的人们一一拿出回城证检阅，排队。

八点，证件检查完毕。

所有知青都检查完了，一个戴红肩章的检查员在车上笑着说：“恭喜大家，终于可以回城重返故乡啦！大巴车马上出发，新的生活等着你们！”

话音刚落，司机按了两声喇叭，缓缓踩油门，车子离开了西乡镇。

周知锦看着窗外一闪而过的山野沟壑，轻轻拉上窗帘。

人生就是往前走，花儿也总是朝阳绽放。

再见了，陆霖川。

第二天早晨六点，她颠簸了一整天一整夜，终于到了北京。

望着窗外白茫茫的景象，她愣了很久。

离开七年的北京，她终于回来了！

一下车，她便听到广播里嘹亮的声音：“天地宽广，大有可为！欢迎广大知青回城建设家乡！”

车站里，人来人往，还有不少知青早早通知家人来接，整个地方洋溢着喜庆的气氛。

外面冰天雪地的，冷得让人直打哆嗦，但这些都挡不住亲人见面时那一颗火热的心。

可周知锦却孤零零地一个人，连她都没告诉爸妈自己已经回城了。

当初，为了跟着陆霖川，她放弃了城里稳定的工作，去了山沟里下乡。

爸妈极力反对，她却义无反顾地去了。

赌气之间，她跟家里的联系少了好多，爸妈也生她的气，彼此之间的联系就更少了。

她紧攥着手里的提包，穿过熙熙攘攘的人群，朝家里走去。

心里想着没关系，往后她要和爸妈团团圆圆，再也不分开。

至于陆霖川，那就当自己当初瞎了眼。

京棉二厂小区4栋302。

周知锦站在家门口，犹豫了好一会儿，终于鼓起勇气敲了门。

“咚咚咚——” “谁呀？”

“老周，你去开门看看是谁？”

听到母亲久违的声音，她眼眶顿时湿润。

毕竟，下乡那么多年，她已经七年没回家了。

“吱呀——” 门开了，周知锦静静地看着那张熟悉的脸——是父亲。

周父愣了一下，然后眼睛亮了，认出了这正是那个远走他乡下乡几年的女儿。

“知锦？！”

他惊讶地喊着。

周知锦喉咙一紧，眼眶含泪地喊：“爸。”

周父伸出手，呆滞了片刻，然后冲着厨房喊：“你快出来看看，谁来了！”

话音刚落，他就紧紧抱住了女儿。

“这么多年了，你还想着回家，我们都以为你为了陆家那小子，连咱亲爹亲娘都不管了。”

话里虽然带着埋怨，但他的眼睛也湿润了。

厨房里的周母听到声音，擦擦手走出来。

“这么早回来的人到底是谁——” 话还没说完，她看见门口的人，顿时噎住了，脚步僵在原地。

母女俩四目相对，周母的瞳孔猛地收缩。

“知锦！”

分开这么久，哪有妈妈认不出女儿的？

她一眼就认出来了门外这个人。

周知锦一进门就喊了一声：“妈，我回来了。”

话音刚落，周母眼泪一下子就流了下来：“哎，回来就好，回来就好。”

她忙擦了擦眼泪，赶紧跑过去把周父拉开。

“你站在门口干嘛呢，像什么样？”

她声音带着哭腔，一只手提起地上的包，一只手拉着女儿往屋里走。

门关上了，周知锦紧紧抱住母亲，眼泪也忍不住掉了下来。

“爸、妈，这些年真是女儿不孝，对不起。”

她心里满是懊悔，想着当初自己死活要跟着陆霖川下乡，这七年来竟然连回家都没回过一次，把他们的爱都隔在外面了。

现在才知道自己错得多彻底，当初真是太不懂事，太倔强了。

周母拍拍女儿的肩膀，轻声安慰：“别哭，别哭，只要你肯回来，我们都高兴得很呢。”

当年也是他们不好，硬给她定了娃娃亲。

旁边的周父眼眶也红了，走上前抱住他们母女俩：“你妈说得对，你愿意回来就好了，咱一家人以后团团圆圆！”

三人紧紧抱在一起，久违的温暖一下子充满了整个屋子。

过了好一会儿，情绪才渐渐平静下来，锅里的饭也刚好煮好了。

坐到饭桌上，周父看着妻子，关切地问：“这次回来，你还准备回去吗？”

周知锦摇摇头：“不会了，现在知青最后一批都回城了，我是以知青返城身份回来的，以后就在北京待着。”

除了爱人，她还有家，还有一对疼她的爸妈。

今后，不会再为了不值得的人耗下去了。

周母周父的眼睛都亮了，两人脸上露出兴奋的光彩，语气里难掩激动。

“你终于想明白了就好，早就想帮你申请知青回城了，只是怕你不高兴，才没有告诉你。”

周母叹口气。

周父眼神里闪过一丝犹豫：“不过，这次你回来，那陆霖川……”

他也回来了？

还是还留在西乡？

女儿突然一个人回来，中间肯定有故事。

周知锦知道他想问什么，干脆坦白：“他没回来，而且大概率也不会回了。我们的娃娃亲作废了，婚姻这事儿，以后各自有各自的路。”

父母对视了一眼，但谁也没多问。

周母笑着拉着她的手，说：“娃娃亲作废了也没关系，北京这大城市里好小伙儿多着呢，等会儿我让人给你介绍几个。”

其实，周母对陆霖川是挺有意见的。

当初这娃娃亲是周父定下的，可陆霖川当年却一心往下乡支援建设去，压根没考虑过和她女儿未来的事情。

更别说后来女儿为了他也跑到那个下乡的地方去，可七年了，人家一个成婚的字都没提。

七年啊，不是一两天能比的。

一旁的周父听着周母的抱怨，也连声应和：“对，你妈说的没错，过几天让你妈给你介绍几个合适的。”

周知锦攥紧了筷子，声音却柔和了些：“暂时……我还不想那么急着认识新的人，现在只想陪陪你们。”

她已经很久没回家了，也很久没和爸妈一起好好吃顿饭。

现在，她什么都不想，心里只有和他们在一起，把这几年缺失的孝心补回来。

至于结婚生子……

她暂时没打算那么快动。

刚从一个漩涡里走出来，根本不想马上跳进另一个漩涡。

她抬头看着父母，认认真真地说：“还有，我打算找时间去陆家把事情说清楚。毕竟当初两家按了手印签的婚书，陆霖川已经烧掉了。咱们的娃娃亲，也算是解除了。”

“以后谁也不相干了，省得外面那些闲言碎语，说我不愿等他什么的。”

自古以来，流言蜚语对女人最残酷了。

人家根本不会在意你做了什么，只挑自己想听的说法。

哪怕她为了陆霖川下乡七年都没抱怨，不说清楚了，还是有人骂她作风不正，嫌弃穷人，说她不肯等陆霖川这种话。

周父一听，立刻点头答应：“好，就今天周日休息，吃完饭我这就陪你一起去。”

其实娃娃亲这事，周母早就和他提过想取消了。

可耐不住当时周知锦还喜欢陆霖川，跑去他那边下乡，下意识都没动。

现在女儿有了这个念头，他自然支持。

周知锦点点头：“我跟你一起去。”

三个人坐在饭桌边，聊着这些年各自的生活，爸妈讲着他们在北京按部就班的日子，她则说着自己在西乡当知青的光景。

关于她和陆霖川的感情生活，大家其实都只是轻描淡写地带过。

很明显，周父周母也没深问什么。

全家人就这样其乐融融地吃完了早餐。

刚刚收拾好碗筷，准备出门去陆家解除婚约的时候，公社的工作人员匆匆跑了过来。

“请问这里是周知锦同志家吗？刚才有个叫陆霖川的同志打电话到公社里，语气挺着急的，说让您赶紧回个电话。”

西乡镇的军区大院里。

前一天，陆霖川带队去边防巡查。

途中突遇暴雪，路全被封死了，花的时间比平时长了不少，直到晚上九点才回到大院。

开门的时候，他发现隔壁周知锦的房门黑漆漆的，有点意外。

平常她虽然没和他住在一起，但每天晚上都会给他留灯，通常是他回来半小时后才关灯。

今天却一点动静都没有。

他下意识地看了看门外的晾衣绳，绳子上空无一物，没有一件衣服。

周知锦今天是睡得特别早吗？

他没多想。

但这一晚，他心里总觉得乱糟糟的，就像有什么东西在慢慢溜走，整个人特别不安，却又捉摸不透原因。

整晚翻来覆去，怎么也睡不好。

第二天一早，洗漱完，他看到周知锦的房门还紧紧关着。

他敢肯定，她肯定没出门。

他顺着烟囱方向看了看，也没冒烟，难道她还在睡？

心里越发疑惑，洗漱完后他直接走过去敲开了她的门。

“咚咚咚——” 莫名地，他心里竟然紧张起来。

身为军人，他的听觉自然比别人灵敏不少，可此刻屋里一点声音都没有。

“知锦，你醒了吗？”

他忍不住叫了一声。

依旧没回应。

脑子里开始闪过各种可能：难道她出了什么事？

昏迷了？

醒不过来？

他拿出了她房门的备用钥匙，那是周知锦搬来时专门给他的。

一转眼，竟然已经七年了。

打开门的瞬间，陆霖川愣住了。

屋子里很小，一眼能看到尽头，可里面空荡荡的，一样东西都没有。

他又喊了声：“知锦？”

可是房间依旧安静，仿佛她从未在那里出现过。

连个人影都没见着。

那一刻，陆霖川竟有些恍惚了。

周知锦来了七年，难道自己一直都在做梦？

否则，为什么房间里空荡荡的，连她留下的半点痕迹都找不到？

他死死不肯罢休，又打开她的衣柜、抽屉，翻了个遍，结果一样——空空如也，干干净净，好像从来没人住过似的。

唯独桌子上，静静躺着一张纸条。

【陆霖川，我走了。】

【七年前我不顾爸妈反对，为了你留在这小县城。我以为你是我的避风港，可这些年带给我的风雨，都是你送的。】

【从此以后，你喝你的清茶，我品我的烈酒。天南地北，就剩你我两个人，再没有我们。】

陆霖川看着短短几行字，心里仿佛有什么东西轰然倒塌。

一瞬间，他竟有些无措，坐回房间，脑袋里乱成一团。

周知锦什么时候搬走的？

她去了哪儿？

为什么要走？

忽然，他想起了两天前她突然辞职的事。

她的同事肯定知道点什么。

想法刚起，他便风风火火赶到公社。

他急切地问新来的会计：“之前的周会计呢？她离职后去哪儿了？”

新会计愣住了，有些惊讶地瞪着他。

一般来说，陆霖川一直一丝不苟，严谨认真，但今天急得连扣子都扣歪了。

她放下算盘说：“镇上最后一批知青回城了，知锦姐也报名回去了。”

“她回北京了？！”

陆霖川惊讶地问。

“对，”

新会计点头，“昨天早上八点的知青大巴。”

“陆团长，你不知道吗？”

面对这句话，陆霖川张了张嘴，却也答不上来。

其实他心里懂。

但同时，他又感觉自己完全不知道。

周知锦在西乡待了七年，他不相信她会轻易离开。

当初她说的话，他一直以为只是气话。

她怎么能不和自己打招呼，就这样走了？

她来的时候一点风声都没有，走的时候，居然也无声无息。

新会计见他发呆，还在他面前挥了挥手。

“陆团长，你没事吧？”

他这才回神，摇头说：“没事。”

只是周知锦的突然离开，实在让他太意外，心神不宁。

他转过身，出了公社，却怎么也走不出那个空荡荡的房间。

陆霖川心里一头雾水，完全搞不懂周知锦怎么就好端端地突然回了北京。

之前那阵知青返城的热潮，他还特地问过她，要不要也回去。

当时她可是很坚定地说：“我不回去，你在哪儿我就在哪儿。”

一句话说得铿锵有力，仿佛根本不考虑离开。

可现在才不到一年，周知锦却自己跑回北京了。

他走到公社大门口，却又折返回去，心里乱糟糟的。

来到电话亭，他拨通了周知锦父母所在公社的电话。

“嘟——”一声闷响后，一个带着北京口音的老大爷的声音传来：“喂，你找谁啊？”

对方显然习惯了他的电话，没多少客套，直接问是谁。

“你好，我是陆霖川，找京棉二厂小区4栋302的周知锦同志。麻烦您派人去跟她说一声，有空让她给我回个电话。”

他说。

“噢，好。”

电话挂断后，陆霖川松了口气，但心里依旧垮塌。

他心疼得像被人狠狠掐了一把——周知锦突然离开了，不只是离开了西乡，更是离开了他。

连一句话都没留，没解释。

脑子里乱成一团线团，工作时完全走神，思绪散乱，根本集中不了。

到了军团，也老是心不在焉。

终于等到下班，副团长喊住了他。

“霖川，今天这是怎么回事？开会你一直神游，好几次眼神都不对。忙着训练，没及时问你，到底发生啥了？”

陆霖川愣了愣，没想到自己状态那么明显，他摆手说：“没事。”

然后头也不回，径直往军区大院走。

家里不少人还没睡，灯光通亮，可他和周知锦的屋子却黑漆漆的一片。

一步，两步，踩着楼梯的声音敲打着他心脏，像是沉沉的痛。

这一天，他整个人都像在做梦。

梦里嗅得出熟悉的味道，梦醒了，周知锦应该会从这屋里轻轻推开门，笑着走出来。

可现在，什么都没了。

走到家门口，他没有开自己的门，而是推开了周知锦的房门。

灯泡亮起，灯光刺眼得让人眼睛刺痛。

他瘫软坐下，眼前的房间空空荡荡，却又那么陌生。

脑子里全是她在这里的模样：床铺一尘不染，梳妆台上那条红头绳，还有灶台上堆满锅碗瓢盆的景象。

每一样都像烙印，死死地印在他心底。

他忍不住开口质问：“周知锦，你来的时候，怎么一点声音都没，也不打个招呼，走的时候又怎么连个影子都没留？就让我一个人在这儿愣着？”

外面寒风刮得呼呼响，透过门缝钻进来，好像这是唯一的回应。

屋子里静得出奇，除了风声，连周知锦的人影都找不到。

陆霖川坐在那儿，一动不动，好久。

直到深夜，冬天的冷气透过门隙钻进他的军大衣，凉得他浑身发麻，他才无奈回到自己的房间。

连个火炉都没点，他就那样麻木地躺下。

听着外面风声呼呼，他却怎么也睡不着。

就那样盯着黑漆漆的房间，直到半夜后才迷迷糊糊睡了一会儿。

早上，被公鸡的打鸣吵醒，他翻来覆去再也睡不着，洗漱完又跑去周知锦的房间坐了很久。

等到七点半，他才去队里参加训练。

路过公社时，工作人员急匆匆追出来喊：“陆团长，你有北京打来的电话！”

陆霖川脚步一顿，心里突然涌上一阵激动。

他快步走到电话亭里接电话，结果是远在北京的父亲打来的。

听完父亲的话，他顿时僵住了。

“霖川，到底发生了什么事？”

“知锦一个人从西乡回来了，她现在还要跟你解除婚约，咱们以后老死不相往来了！”

“什么？！”

陆霖川忍不住惊呼，脸上满是难以置信。

周知锦竟然要解除他们的婚约？

电话另一头，陆父的声音里满是怒火：“你在西乡到底对知锦做了什么？居然连你们当初的婚书都给烧了！”

“她在西乡整整待了七年，满心都是你，你怎么就一点都不珍惜？”

陆霖川一头雾水：“婚书？我什么时候烧过婚书？”

他怎么可能烧那东西？

“爸，这里面一定有什么误会。你让知锦给我打个电话，或者你再问清楚，我没烧婚书，也不想解除婚约。”

他的声音充满急切，恨不得现在立刻回北京找周知锦问明白。

两人的婚事好好地，怎么能说断就断？

而且，周知锦为什么一点商量都没打就擅自取消？

电话那头陆父怒不可遏地说：“误会？你在西乡跟别的女人纠缠不清，还有脸说误会？赶紧找机会回去，亲自给知锦道歉！”

话音一落，电话就被挂断了。

陆霖川正想继续说话，电话那头却突然传来了忙音。

他的心里顿时像被一层迷雾笼罩着。

难道别人说的那个女人就是江晚桐？

可他们俩之间根本没什么，只因为她唱歌唱得不错，经常帮文工团做宣传，他又是军区团长，所以生活上可能关照得多一点。

但他肯定没多余的心思，完全没有。

不管怎么样，周知锦都已经回北京了，现在也没办法改变什么了，只能等他回去慢慢跟她解释。

陆霖川一直以为自己很能控制情绪，可整个上午训练时，脑子里一直满是周知锦的身影。

下午的时候，村长叫他回家。

他还以为是啥大事，没想到江晚桐也在。

他疑惑地看着村长：“村长，您找我什么事？”

村长笑呵呵地看了他一眼，接着又扫了一眼江晚桐，掐灭了手里的烟。

“霖川啊，我今天找你来可不是什么坏事。”

陆霖川心里一紧，难道真是好事？

看他还没明白，村长赶紧解释：“今天就是想说你和桐桐的亲事，你们也都不小了，我想当个媒人，帮你们撮合下。”

“说说你对桐桐的感觉怎么样？”

陆霖川愣住了。

他看着村长那笑得和蔼的脸，再瞅瞅旁边有些害羞的江晚桐，脸色瞬间变了。

“村长，您是不是忘了我已经有未婚妻了？”

村长摆摆手，一副满不在意的样子。

“我懂啊，就是那个下乡的知青周知锦，但她来这里七年了，你们俩都没什么进展。再说，她那样的也配不上你。”

“你这种条件，偏偏就得配桐桐这样的人。”

陆霖川猛地站起来，心里好像涌出了什么东西。

他隐约明白了周知锦离开的真正原因。

他坚决地谢绝了村长的好意：“谢谢村长关心，但我已经有结婚对象了，那个人就是周知锦。以后也只会是她，其他的没想过。”

“没别的事，我先走了。”

说完，他头也没回，大步离开。

村长的脸色有些尴尬，江晚桐也没再多停，找了个借口走开了。

但她看着陆霖川离去的背影，脸色阴沉得让人不舒服。

她对陆霖川，可是势在必得！

陆霖川回到军区大院门口，正准备进去。

这时，听见老槐树下，几个年纪大的老太太正坐在那儿，议论着他和周知锦之间的事儿。

“陆团长那个城里来的未婚妻真的走了？”

有人悄声问。

“是啊，估计她受不了我们农村的生活，嫌贫爱富，早跑回城里去了。”

另一人答道。

“那陆团长和江同志不是有望成双了吗？他们平时走得那么近，这不周知锦走了，他们不就能在一起了么？”

陆霖川听着这些话，愣住了。

原来在外人眼里，大家更看好他和江晚桐呢。

可周知锦呢？

他忍不住回忆起自己和江晚桐之间的点滴。

确实，经常有人拿他和江晚桐开玩笑，但说的人多了，他也懒得解释了。

可没想到，这反而让别人对他和江晚桐的关系误会越来越深。

同样，这也让大家对他和周知锦的关系产生了更多误解。

人们都以为他和江晚桐好事将近，而周知锦不过是个城里来的知青罢了。

听着那些风言风语，周知锦看到自己和江晚桐单独相处时，也忍不住开始胡思乱想。

想到这，陆霖川心里一阵悔恨。

要是他一开始就和大家说明白，要是他能一次次跟周知锦坦诚相待，会不会现在一切都不同了？

可惜，这种“要是”永远没有答案。

陆霖川皱了皱眉，没再去偷听角落里的闲谈，径直走开了。

众人见他来了，立刻闭嘴，面面相觑。

他没理会他们，直接回到了军区大院。

回到房间，他坐在书桌前，心里想着该怎么挽回周知锦。

他看了眼桌上的日历。

12月30，腊月初三。

这是两天前的时间，他刚换上了新年日历。

1980年1月2，腊月初六。

年关将近，他几年没回家了，今年也该回去看看爸妈了。

顺便，也去和周知锦把所有误会澄清清楚。

他和江晚桐之间，真的什么都没有。

过去的一切，都是误会而已。

他从军大衣夹层里摸出一张照片，那是他小时候和周知锦一起拍的。

两人搂着笑得灿烂，笑容里满是无忧无虑。

“知锦，你再等我，我很快就回北京找你。”

陆霖川起身走到隔壁，望着紧锁的门。

他握紧拳头，最后还是没有推开。

周知锦已经走了，再怎么看她，也不会回来。

天空中开始零星飘起雪花，他伸手接住几片。

冰凉的雪落在掌心，也落进他的心里。

“知锦，对不起，让你等了这么久。”

“你走了以后，我才明白，其他的事情都不重要，只有你在我身边才是真正重要的。”

“所以，你能再等我一次吗？”

雪花纷纷扬扬，最后变成了鹅毛大雪，慢慢覆盖了整个世界。

第二天一大早，陆霖川就去了军区首长办公室，准备向首长报告并申请休假。

首长看到他申请休假，手里拿着文件，表情明显有些意外：“你这怎么突然申请休假？眼看着旅长申请都快开始了，你这是闹哪样？我记得你一直说自己要竞选呢。”

陆霖川脸色沉稳，回答得很干脆：“我突然意识到，还有比升职更重要的事必须去做。”

他心里清楚，周知锦比什么旅长职位都重要。

过去自己太忽视她了，现在必须亲自去找她，求她原谅。

首长好奇地盯着他：“到底是什么事，说来听听。”

陆霖川是首长最看重的部下，亲眼见他从青涩成长到现在的模样，一直都是事业狂人，却极少因为某件事情绪失控。

他淡淡地说：“好久没回家，马上又是过年，趁这段时间休假回去看看。”

首长听后顿时明白了。

陆霖川这些年来在西乡几乎没怎么回过家，这么一说，首长立马给他批了假。

陆霖川敬了个标准的军礼：“谢首长！”

拿到假条，他立刻回家收拾东西，心里早就迫不及待了，总觉得如果不赶紧去北京找周知锦，自己可能一辈子都错过她了。

他不敢再多等，也不想再拖。

这几天周知锦不在，他的心每天都像刀绞一样难受。

正当他收拾到一半，房门突然开了。

他心里一紧，难道是周知锦？

他紧张地转头，可迎接他的却是失望——江晚桐。

“你怎么来了？”

陆霖川问了一句，随后又转身继续收拾。

江晚桐站在门口，掸了掸身上的雪花：“听说你要请假回北京？怎么之前没听你说过，是家里出了什么急事吗？”

陆霖川皱起眉头：“这是我的私事。”

江晚桐不死心：“还有别的事吗？以后没事别来大院找我了，风声不好，对你也没好处。”

以前就是他不注意这些细节，才让别人误会他。

他不想再重蹈覆辙，更不想让周知锦误会。

江晚桐脚步一顿，怔怔地看着他，心里顿时明白了。

“你这是回去找周知锦吧？”

她说得像是在问，但语气里更多的是确定。

陆霖川直接承认：“嗯。”

以前他忽略她太深，直到她走了，他才猛然发现自己错了。

现在，他不想再犯同样的错误了。

他怕自己会错过周知锦，错过这辈子最爱的那个人。

江晚桐突然挡住了他，眼角带着泪光看着他说：“那我呢？”

他们之间那些曾经的点点滴滴，难道他对自己一点感情都没有吗？

陆霖川愣住了：“你？”

他一脸迷惑地看着她，神情中透着一丝迷茫。

“你陪我夏天在稻谷地看星星，半夜帮我修水管，我车坏了还载我一起，这算什么？难道你不是也喜欢我吗？”

江晚桐质问道。

陆霖川呆住了，没想到自己那些行为竟然让她误会了。

“如果以前我的行为让你误会了，我很抱歉，但我心里只有周知锦一个。对不起。”

他解释说，“至于看星星，是怕你晚上一个人不安全；修水管，是担心水漏到楼下；载你，是因为路远，病人的时间耽误不起。”

他一一说明着自己的行为背后的原因。

但江晚桐根本不信。

她追问：“那你说看电影那晚，为

什么还愿意陪我？为什么站得那么近，却不推开我？”

还有生活中的点点滴滴，为什么当时要给她希望？

她根本不信陆霖川心里没有自己。

江晚桐走上前，紧紧握着他的手：“其实你心里是有我的，对不对？只是因为周知锦从小和你定了娃娃亲，才不能和我在一起，是吗？”

陆霖川把她的手甩开，脸色冷了下来，和她拉开了距离。

“江晚桐同志，我想你一直都误会了。我对你只有革命战友情，从没半点男女之情。”

他语气严肃，“而且你的歌声有感染力，是帮助我们做文娱工作的好帮手，我一直把你当战友看待。西乡那地方偏僻又苦寒，你年龄又小，我只是多关照了你一些。”

他停顿了一下，“除此之外，什么都没有。”

江晚桐不信，伸手想拉住他，结果被他直接打断了。

“如果我哪儿说错了，或者让你误会了，我再郑重地向你道个歉。但江同志，以后请你自重！”

他冷冷说了一句“自重”，这话简直像掌掴在江晚桐脸上一样。

她的脸火辣辣的，就像整件事变成了是自己缠着他似的。

“误会？自重？真好听。”

江晚桐眼眶里溢出了泪水，望着陆霖川那冷漠无情的样子，她一转身离开了。

虽说她喜欢陆霖川，但她也是个有自尊心的人，既然他根本不在乎她，她也不会白白热脸贴冷屁股。

只是在心里的寒冷，却比这深冬还刺骨。

江水流逝，烟花易冷，人心……

更是善变。

陆霖川继续收拾着东西，不一会儿坐上大巴，赶往县城车站，买了当天最早的火车票，踏上了去北京的路。

“呜——”火车发出“咣当咣当”的声音，朝着北京方向缓缓驶去。

北京，京棉二厂小区。

周知锦刚回来的第一天，便和爸妈一块去找陆家退亲。

虽然陆父陆母一再道歉，苦苦挽留，希望别取消两家的亲事，可他们三人却毫不犹豫地拒绝了，转身离开。

回到家已经下午，周父关切地问她接下来的打算。

“你回城了，我看看周围工厂有没有招工的，好给你找份轻松点的工作。”

周父眼里满是心疼。

七年下乡，她吃了太多苦，终于回城，也该休息休息了。

旁边的周母也连忙附和：“对，跟你爸说，他得给你找个轻松点的。”

周知锦看着父母心疼的样子，忍不住嘴角扬起一丝笑。

她摆摆手：“不用了，我有回城证明，公社会给我分配工作的，估计还是进工厂上班。”

至于工作累不累，那就看缘分了。

毕竟这七年在乡下，她虽然当会计，可农忙时也得下地干活。

工厂的活，哪怕再累，又能比得上顶着烈日割麦子，冒着寒风刨红薯吗？

这七年，确实受了不少苦。

但城里的工作，真的没乡下那么辛苦。

看着她这样，周父周母既欣慰又难过。

以前那个娇生惯养的女儿，现在却在乡下吃了这么多年苦。

周母叹了口气，好在一切都过去了。

周父看着周知锦说：“既然你坚持不用爸妈帮忙，我们也不强求了，遇到困难随时跟我们说。”

“嗯。”

说着，周知锦靠在妈妈的肩膀上。

这个姿势已经很久没摆过了，今晚她决定和妈妈一起睡。

妈妈揉揉她的头，笑着说：“好不容易回来了，晚上想吃啥？妈都给你做。”

“嗯，好。”

周知锦靠着母亲，报着菜名，“酸辣土豆丝，蒜香排骨，还有酸菜鱼……”

她都快记不清妈妈做这些菜到底是什么味道了。

“今天我陪你去菜市场买菜，我帮你打下手。以后我给你们做饭吃。”

周父和周母对视了一眼，眼神里满是宽慰。

女儿离家七年，真是变成熟了不少。

妈妈笑着说：“好，我等着你那天呢。”

“咚咚咚——” 突然，房门被敲响。

来源：不凡艺术家VMBzJnx