林徽因临终前一晚，想见梁思成为何没如愿？遗言令梁思成遗憾终身

摘要：梁思成先生离世那一年，是1972年一月。其实这一天挺飘在风里的，太多东西都一时静了——但你要说这世界真有巧合吧，就在四个月后，那条堵了二十多年的中美通道抽冷子开了个口，破冰，国门略微推开。谁都没料到，梁先生等了半辈子的某些可能，这会儿才姗姗来迟。

梁思成先生离世那一年，是1972年一月。其实这一天挺飘在风里的，太多东西都一时静了——但你要说这世界真有巧合吧，就在四个月后，那条堵了二十多年的中美通道抽冷子开了个口，破冰，国门略微推开。谁都没料到，梁先生等了半辈子的某些可能，这会儿才姗姗来迟。

日后读者回溯这段历史，总觉得时间的离合由不得人操持。就那年仲夏，一个美籍夫妇搭了飞机抵京，走下舷梯的眼神里满是回国的复杂。他们就是费正清和费慰梅——22年没和梁林两家打过招呼的老友。说起来，这两人年轻时在梁家品过茶、听过天南地北闲谈，那些日子，林徽因爱笑又俏皮，梁思成是文气腼腆的青年。如今旧宅门前，故人归来，屋里却已空。

人到老年，才更懂得“朋友”这词真实的分量。重新踏上梁家门槛时，费慰梅心里翻涌的不止是怀旧，还有某种说不出的歉疚。那天在屋里走一圈，墙上还挂着梁思成和林徽因的合照，时光像是冻在相框里。或许对这对夫妇来说，替朋友写一本传记，是最温柔的仪式感——把那些闪亮的日子留在纸里。

可是查资料就像拆信笺，越翻越深，偏偏有些故事你是怎么也找不到头绪的。费慰梅收拾这些残缺的日记、信函时，突然发现一个复杂的结。林徽因临终前一句话，成了梁思成一辈子放不下的心结。那是怎样的遗言，到底藏了什么？外人很难猜透。我们总以为才人佳偶的生活都是诗情画意，其实大半都是烟火气和无尽的遗憾。

说到林徽因，得从她16岁的欧洲之旅聊起。那时的她，一边给父亲做翻译，一边帮着处理各种细碎事务。欧洲的老街和博物馆，教会她很多“外面世界”的样子。她在维也纳的歌剧院里听懂了自由的一种味道，也在巴黎的咖啡馆里看到了另一种文学的光。

可故事有意思的地方，就是她遇见了徐志摩。那是个带着风的男人。林徽因十几岁的心偏偏就摁不住了。恋爱的迷雾其实很像欧洲秋天的雾，浓、飘忽，掩着一半真，一半虚。就在这一切刚要拉开的时候，林父突然决定回中国。是不是担心女儿和徐志摩的关系？也许有这么一层意思吧——一个父亲的敏感，有时候比孩子还要准。

现实往往不给年轻人机会撒野。林父其实早有打算，早把梁启超的长子梁思成“圈进了”自家未来的门厅。那时候梁思成还只是一个清俊少年，常在林家客厅晃悠。日子长了，父辈的撮合多了起来，林徽因最终还是答应了这门亲事。订婚那天，梁思成低声问林徽因：“你为什么选我？”林徽因微微一笑，意思不摆明——“答案我打算用一辈子来说给你听。”这个回答，听着文艺，其实也藏着揣测。

后来两个人被建议一起到美国念书。那个年代的留学，多少有种“求新”的劲头。二人都对建筑感兴趣，就琢磨着去宾大深造。林徽因是真喜欢建筑，她觉得那是最能把理性和感性揉在一起的行当。可是天不由人，她要申请宾大的建筑系，碰了一鼻子灰——没招女学生，说是怕女生没法在工作台熬夜画图纸，学校里太孤单，不合适。

你说这是什么理？林徽因压根不服气。于是她去了美术系，实际把建筑系的课程一道选了个遍。她的努力没人能否认——到毕业时，竟拿下了建筑系助教资格。这个故事挺勉励人的，但其实它更像一种倔劲：你给我堵上门，我就绕个角进来。

有闲话讲一句，那时候每个出国的中国女孩，心里都住着不带乡愁的野心。林徽因也说过，她要把东西方文化碰撞的意义带回中国。这句话很大，但她的人生里确实做到了点子上。

从美国回来，两个人便把心思都搁进了工作里。东北大学新成立了建筑系，梁思成和林徽因成了老师，也是小领导。后来日子变了，抗战爆发，家与国都成了飘摇之物。林徽因本来身体就不太好，经常跟着梁思成去潮湿、尘飞的古庙考察，肺病逐渐加重。医生劝她别劳累，可她还是拖着病体跟着家人往南逃——有时候女人的坚韧，是真的一点点咬着牙撑出来的。

清华南迁长沙，一家人不得不变身成“自己动手丰衣足食”的状态。厨房、小事、柴米油盐，都得亲自来。这时候他们跟从前“坐享其成”的富家子弟完全不一样了，生活让人“长本事”还不肯收学费。

很快，清华北大南开一波人潮也逃到了长沙，临时大学组建了，学人们隔三差五夜谈时局，有时歌声飘在夜里。可轰炸声也越来越近，最终大家又集体转战云南。

到昆明后，梁思成只能靠英语补习糊口，建筑师成了“教书匠”。后来两人才接到修建西南联大校舍的任务，但苦是苦，没几次钱到账，方案被反复砍改。生活艰难到极点，却也意外收获了一个属于自己的家。他们自己动手设计并盖了这辈子唯一一套房子。那栋房子，是费正清夫妇寄来的钱最后才盖完的——友情，真的能变成一堵墙、一扇窗。

抗战过后，他们回到北平。那时清华请他们设计教师住宅，日子刚要稳定，内战又起。时代的潮水，总是让人无法掌舵。解放后，梁思成林徽因选择留在大陆。他们满心要为新中国建造新的未来，可实际碰到的问题，都是扎心的：很多人要拆古城墙、扒牌楼，说这些东西是“封建余孽”，巴不得一把火烧干净。