摘要：你说这足球啊，有时候真像一锅夹生饭——职业联赛踢得人昏昏欲睡，草根赛场却烧得热气腾腾。可眼下，这口锅刚冒起烟火气，上面就飘来一片“红头文件”的云，眼看就要下雨了。

你说这足球啊，有时候真像一锅夹生饭——职业联赛踢得人昏昏欲睡，草根赛场却烧得热气腾腾。可眼下，这口锅刚冒起烟火气，上面就飘来一片“红头文件”的云，眼看就要下雨了。

就在2025年8月25日，中国足协官网发布《社会足球赛事赛风赛纪管理办法（试行）》，明确要求：所有面向公众、以城市或乡村为单位组织的非职业足球赛事，必须向属地足协报备，重大赛事需经省级足协审批。

一句话总结：以后你村头踢个“村BA式”的足球赛，搞不好也得先打个报告。

这话不是危言耸听。文件里白纸黑字写着：“赛事组织方应建立运动员资格审查机制”“严禁以地域、民族为噱头进行不当宣传”“赛事直播需符合国家网络视听管理规定”。

听着挺正规，可球迷心里都咯噔一下：这哪是“支持草根”，这是“剑有所指”啊。

我们先来掰扯一下这个村超是怎么火起来的。

贵州“村超”，全名叫“榕江（三宝侗寨）和美乡村足球超级联赛”，2022年6月首次开赛，第一年就有18支队伍，全是本地村民，他们中有卖肉的、开挖掘机的、做烧烤的，还有放假回来的学生。

到了2023年夏天，单场观众最高突破5万人，周边民宿一房难求，小吃摊日均流水超3万元。据榕江县文旅局统计，2023年“村超”期间，全县旅游综合收入达12.41亿元，相当于全县GDP的近1/4。

更绝的是，2024年，“村超”全国推广赛落地23个省份，连新疆、西藏都有队伍参赛。央视直播超40场，抖音相关话题播放量破百亿，就连国外的球星都跑来打卡，还与巴西的足球队进行了友谊赛。

再看江苏“苏超”。2024年由民间体育组织发起，十三个城市代表队，用方言喊口号，穿历史风球衣，南京叫“金陵虎贲”，苏州称“姑苏剑客”，一场球赛打出“十三太保”的江湖味。

2025年春季赛，苏超单轮线上观看人次突破800万，远超中甲联赛平均50万的直播流量。最火的一场“苏锡德比”，直播间弹幕刷了27万条，赞助商抢着投广告，单场进场观看人数超6万人。

这些数据说明什么？说明老百姓不是不爱足球，而是厌倦了“假大空”的职业联赛。他们要的是真实、接地气、有归属感的足球，不是看着一群“年轻的老爷”在场上漫无目的的游走。

现在问题来了：这么好的势头，足协为什么要“插一脚”？

文件里说是为了“防范赛风赛纪风险”“防止赌博、假球、群体性事件”。听起来没错，可你细看案例，就会发现问题不在草根，而在体制内。

2024年，中国足坛反腐风暴，40余人被查，包括前足协主席陈戌源、前国脚李铁。涉案金额超10亿元。

2025年初，中乙某球队被曝“假球门”事件：为保级，球员故意放水，赛后球迷冲场抗议。

而反观“村超”、“苏超”，至今未曝出一起赌球、假赛、暴力事件。球场上打架？有。但都是村民自己调解，第二天照样喝酒称兄弟。

所以你说，这“乱象”主要出在哪？

更讽刺的是，2025年6月，网传“村超被叫停”，起因是某地组织“跨省邀请赛”未报备，被地方足协口头劝阻。虽然后来澄清是“沟通误会”，但这件事像一盆冷水，浇在了热情高涨的球迷头上。

一位“村超”组织者私下跟我说：“以前我们自己拉赞助、找场地、请裁判，一分钱不花国家的。现在你要管，我们欢迎。但别一管就死。”

据网上的消息，说足协要要派人去苏超指导运营，但却被江苏足协以“这是文旅项目”怼了回去。

这不是中国足球第一次把好牌打烂。

还记得“百队杯”吗？80年代北京发起的青少年业余赛事，曾培养出高峰、杨晨等国脚。可后来被纳入体委体系，层层审批、名额限制、资格审查……热度逐年下滑，如今连北京本地人都不太提了。

再看“业余体校”，曾是中国体育的基石，在90年代后，体校逐步萎缩，职业梯队又接不上，直接导致中国足球人才断层。2025年，中国注册职业球员仅1.8万人，而日本是80万，德国是70万。

现在轮到“村超”、“苏超”了，豫超、川超、粤超也在筹备之中。你让它们报备、审批、写材料、搞合规，表面是“规范”，实则是用体制的脚，去套民间的鞋。

一旦纳入管理，就得有KPI。领导要政绩，就得搞“形象赛”；财政要拨款，就得拉“赞助商”；媒体要宣传，就得“正能量包装”，最后还有精力踢好足球吗？踢的是任务，是指标，是面子工程，最后反而落得个“四不象”。

我们不是反对管理，安全要管，赌球要查，秩序要维护；但管理的方式，决定结果的生死。

看看国外怎么做的：

日本“町村足球”：政府只提供基础场地和保险，赛事完全由社区自治。每年有上万场业余比赛，不审批、不干预，但有纠纷可申请公共仲裁。

德国“草根联赛”：足协只负责技术指导和裁判培训，不参与组织。一个小镇的球队，可以自己注册、拉赞助、打比赛，足协从不过问。

人家是怎么做到既有序又活跃的？因为信任民间，尊重自主管理。

而我们呢？总怕“一放就乱”，结果“一管就死”，你在旁边看不好吗？有问题纠正，切忌伸手过长。

村超的看台上，老人抱着孙子，指着场上穿10号球衣的肉摊老板说：“那是你三叔，昨天还给我切了五花肉。”

苏超的更衣室里，一群30多岁的上班族，穿着印着“无锡荡口古镇队”的球衣，互相拍着肩膀喊：“兄弟们，踢完球烧烤走起！”

这才是足球本来的样子，不为金钱，不为名利，只为热爱，为乡情，为那一声呐喊能传遍球场。

现在，足协的新规下来了。
你说，这股从泥土里长出来的火，是该用制度去浇灭，还是该用规则去守护？

管理的最高境界，不是控制，而是成全。
中国足球缺的不是文件，而是那一句：“你们尽管踢，我们在后面撑着。”

这把火，你还敢让它烧吗？
或者说，我们，还配让它烧吗？

来源：时代音乐秀