摘要：马先生爱读书爱收藏，他的地下室是他的书房，也是他的库房，其间藏书无数，更藏有铁砧、马槽等无数旧物。他的藏书中，与我有关的书也不少，他多次与我分享。某日，马先生发来一个链接，题为“著名书法家杨某某题字”，我还以为写我，打开一看，不是，是另外一个人，也姓杨。马先生

马先生爱读书爱收藏，他的地下室是他的书房，也是他的库房，其间藏书无数，更藏有铁砧、马槽等无数旧物。他的藏书中，与我有关的书也不少，他多次与我分享。某日，马先生发来一个链接，题为“著名书法家杨某某题字”，我还以为写我，打开一看，不是，是另外一个人，也姓杨。马先生并发来一语：“著名……（笑脸）”，我回话：“精神可嘉，水平无论。”

一个人在无知中幸福着，甚至兴高采烈着，如一只刚出生不久的小羊羔，在草地上活蹦乱跳，撒欢取乐，你突然让它去上山吃草，而不能乱动乱跳，它的幸福感会立刻消失。当小羊羔知道了狼会来，知道了寒风中吃不上草，它不会这么幸福，所以，幸福就是无知，也可以说无知就是幸福。

所谓著名，就是名声远播，甚至是天下皆知，尽人皆知，所谓“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，这叫著名。人皆好名，文人尤其好名，日日期盼着出名，猴急猴急，急着出名。古人如此，今人尤甚。颜氏家训言出名的类型大概三类，上士忘名，中士求名，下士窃名，于今之世，风气日下，求名者几乎尽是下士。今天的下士，下到没有底线，下到没有廉耻，下到连文人都算不上。古代所谓士，就是那些读书人，哪怕是下士，他们也读书，但今天连不读书的也要求名，也要成家。于是，无知者也要出名，也要成为著名诗人著名作家著名书法家。

出名的方式很多，上世纪八九十年代，人们喜欢印名片，为了出名，见人就发名片。一位姓樊的老同志，在市体委工作，会用油漆刷子写毛笔字，文革时很火，写招牌、写大字报、写标语，改革开放以后写橱窗，忙的不亦乐乎。他擅长写字，但他的名片上却没有写著名书法家的字样，头一个身份赫然在目，写着“新中国体育开拓者”一行字，看得我热血沸腾，看得我开怀大笑。后来去樊老家里，果然看到了奖牌，金灿灿的。樊老名字叫樊玉亮，他一生不服气的是另一个书法家樊习一先生，樊习一先生算是我的老师，是著名书法家，尤其在山西、在临汾可谓大名鼎鼎，名气比樊玉亮大得多。樊玉亮先生已经去世多年，后几年很少见到他，偶然在街上遇见，感觉他依然很幸福。

一般来说，名气越大，名片的内容越简单，名气越小，名片的内容越复杂。我的两位老师卫俊秀先生、林鹏先生的名片都很简单，卫老名片写的是：晋南穴居士卫俊秀（后面是通讯地址）。林鹏先生的名片是：林鹏（手写，通讯地址）。有的人根本没有名片却尽人皆知。柴建国师说过：“名片名片，明着骗。”真正的名人所以如此低调，如此不看重名气，因为他们知道自己是谁，渺沧海之一粟，个体生命只不过是世间的一粒微尘，没有自己想象的那么重要。知道了生命的价值，了解了生命的本质，人便会心如止水，平静安详。

前文提到的与我同姓的著名书法家写字其实还没入门，大概是任笔为体的类型，他也临帖，但一个字也没临像过，他自己以为写像了，甚至认为写好了，于是便以著名书法家自居，参加笔会，参加展览，甚至搞讲座，招弟子，那架势完全是一个名人的样子。但马先生好像不是这样，他本来是一个行政干部，但闲暇之时却好读书，爱收藏，也提笔写写字。市里头没几个人知道他会写毛笔字，但我见到他的题跋书法，笔道老辣，结字严谨，金石气与书卷气兼有，好像从卫俊秀老处学了不少东西。我不知道马先生幸福不幸福，但他很清楚自己不是著名书法家，却写一手比许多著名书法家还好的毛笔书法，这其实才是真幸福，起码在我看来是这样。

2006年前后吧，我去南京参加书学会议，会议期间，有个南京的小伙子主动找我，带我去秦淮河、夫子庙旅游，一路花销全部负责，就因为他知道我是著名书法理论家。我没有给他写字，甚至没有记住他的名字，但从他那里我知道了自己确实是一个名人。虽然知道了自己不是无名之辈，但我至今不知道我幸福不幸福，因为我不知道自己是无知还是有知。

2025年5月20日于无极斋

来源：书法集