摘要：村口的老槐树下多了块红布包着的什么东西，没人知道是谁放的。后来听说是张大爷放的，说是给村里鸟儿歇脚用的，这人真是老糊涂了。

村口的老槐树下多了块红布包着的什么东西，没人知道是谁放的。后来听说是张大爷放的，说是给村里鸟儿歇脚用的，这人真是老糊涂了。

张大爷今年八十有三，腰不直了，走路拄着根竹棍，偏偏脑袋倔得很。夏天蒲扇一摇，坐在自家门前的石凳上，看着村里人来来往往。冬天就抱着个暖水袋，捧着个笔记本，嘴里念念有词。

“A…B…C…D…”

没听错，张大爷在念英文字母。

我从他门前路过，张大爷冲我招手：“明子，过来。”

我停下电动车，摘下头盔。“张爷爷，有事？”

“这个单词，怎么读？” 他指着本子上龙飞凤舞写的一个词。

“Family，家庭的意思。”

他点点头，在旁边写了个”家庭”，然后继续念叨：“Family…family…”

村头小卖部的王婶子路过，探头看了眼，咯咯笑起来：“老张头，你这是干啥呢？学洋文？你都八十多了，学这个干嘛用啊？”

张大爷抬头，眼镜片后面的眼睛眯成一条缝：“学着玩呗。”

“你就是闲得发慌。”王婶子摇摇头走了。

这事很快在村里传开了。大家都说张大爷是老糊涂了，八十多岁的人了，连走路都不利索，还学什么英语，真是活得不耐烦。

可张大爷不管这些。每天早上起来先是去村头空地打一套他改良版的太极拳，回来煮一锅小米粥，然后捧着他的英语书，对着镜子一个词一个词地念。那发音别扭得很，就像石磨碾过的豆子，咯吱咯吱响。

我家就住在张大爷家隔壁。有天晚上听见他家传来断断续续的声音，像是在和谁说话。我爸说：“可能是老人家想家人了，自言自语呢。”

可第二天我路过他家时，发现张大爷正对着一个破旧的收音机，跟着里面的声音学着说英语。那收音机信号不好，声音时有时无，张大爷就凑得老近，耳朵都贴在喇叭上了。

“张爷爷，您这是听广播学英语啊？”

他抬头，笑了笑：“对，广播里有个英语课程，每天这个点播。”

“您学这个干嘛啊？”我忍不住问。

张大爷把收音机的声音调小了些，从口袋里掏出一张照片，递给我：“看，这是我孙女。”

照片上是个笑得很灿烂的姑娘，站在一栋高楼前，手里抱着几本厚书。

“您孙女在哪工作啊？”

“美国。”张大爷的声音里有藏不住的骄傲，“在那边大学里教书呢。”

我这才明白过来：“所以您学英语是想和孙女…”

“可不是嘛。”张大爷收起照片，小心地揣进贴身口袋，“她从小在我身边长大，后来考上大学，又出国，这一去就是十多年。每次视频，她说几句英语，我就听不懂了，只能看着她笑。”

收音机里的声音又断断续续起来，张大爷赶紧凑过去调频道。

“您找别人帮忙翻译不就行了？”

“那不一样。”张大爷摇摇头，“有些话，就想自己听懂。”

村里人还是笑话他。尤其是张大爷买了个二手手机，捣鼓半天才下载了个学英语的软件，天天举着手机，对着里面跟着读。声音大得很，连对门李大叔都听得一清二楚。

“老张头，你这是唱的哪出戏呀？这么大年纪了还折腾。”李大叔路过时打趣道。

“我孙女要来了，想跟她说说话。”张大爷依旧不理会别人的嘲笑。

“就算学会了，你那牙都掉光了，人家能听懂你说什么吗？”

村委会的小张也劝过：“张爷爷，您这么大年纪了，别这么费神了。想跟孙女说话，我可以帮您翻译啊。”

张大爷只是笑笑：“自己的事情自己做。”

日子就这么一天天过去。春天来了又走，夏天的暑气蒸得人喘不过气。村口的老槐树上，张大爷放的那块红布已经褪色了，但挂在那儿的鸟窝里，住进了一对麻雀。

那天下了场大雨，我骑车经过张大爷家，看见他站在雨中，撑着把破伞，举着手机对着什么。

“张爷爷！您干嘛呢？这么大雨！”

他回过头，眼睛亮亮的：“来，过来看看。”

我走过去，看见他手机屏幕上是视频通话界面，一个年轻女孩正笑着说什么。

“我孙女，飞机马上要起飞了，说是三天后到村里看我。”

“那您在雨里站着干嘛？”

“我想给她看看我们村的样子。”张大爷举起手机，缓缓转了一圈，“让她看看家乡的雨，闻闻泥土的味道。”

我忍不住笑了：“这隔着手机，她怎么闻得到啊？”

“心里能闻到。”张大爷认真地说。

三天后，村里来了辆黑色轿车，停在了张大爷家门口。一个穿着简单T恤牛仔裤的姑娘从车上下来，提着两个行李箱。张大爷早就在门口等着了，那身褪色的蓝布衣服肯定是他最好的一套，鞋都擦得发亮。

他们隔着几步远就停下了，我在旁边看着，只见张大爷深吸一口气，缓缓说道：“Welcome home, my little girl.”

那姑娘愣了一下，然后眼泪就下来了，扑过去抱住了张大爷。

后来才知道，张大爷的孙女叫张美兰，在美国一所大学教中文。这次回来，是因为她接了个大项目，要把家乡的一些民间故事翻译成英文，出版成书。而且，她还带来了一份协议，是美国那边一个基金会的，想在我们村建一所图书馆，专门收集整理乡土文化资料。

美兰住在张大爷家里，每天早上陪他去村头打太极，然后两人一起坐在院子里，聊天。有时候是说中文，有时候张大爷会努力说几句英文，说错了，美兰就耐心纠正。村里人路过，听到他们的对话，不再嘲笑，反而有些羡慕。

一个月后，村委会专门开了个会，讨论图书馆的事。美兰拿出那份协议，用中英文解释了一遍，然后说：“这个项目主要是记录乡村文化，而我们村被选中，很大程度上是因为爷爷。”

张大爷坐在角落里，有些不好意思：“我做什么了？就是学了点英文单词。”

美兰笑了：“爷爷，是您每天录下来发给我的那些村里的故事打动了评委会。您记得吗？您用手机录了很多村里的老故事，虽然发音不太准，但内容特别丰富。”

原来，张大爷学英语不仅仅是为了和孙女交流，他每天还用那个二手手机录下村里的老故事，用自己磕磕绊绊的英语翻译，然后发给美兰。那些故事里有打麦场上的趣事，有老一辈的婚嫁传统，有农耕智慧，也有村里的变迁。

“我把爷爷的录音和故事整理出来，投给了这个基金会，他们非常喜欢，觉得这是最真实的乡村记忆。”

村长拍了拍张大爷的肩膀：“老张，你可真行啊！我们还笑话你学英语没用。”

张大爷摆摆手：“我就是想和孙女多说说话。那些故事，是怕以后没人记得了。”

会后，我和爸爸路过张大爷家，看见他和美兰坐在院子里的老榆木桌旁，桌上摊着一堆纸。美兰在写什么，张大爷在一旁念叨着村里的往事。

“爸，您说张爷爷是不是早就知道美兰要回来做这个项目？”我问。

爸爸摇摇头：“我看未必。老张头那人，一辈子老实本分，没那么多弯弯绕。他学英语，多半就是想听懂孙女说的话，想让孙女听懂他说的话。”

“那他怎么会想到录那些故事？”

爸爸笑了：“因为那是他的宝贝啊。就像你奶奶总念叨她年轻时候的事一样，老人家都想把自己知道的东西传下去。只不过，张大爷找到了一条路，让这些故事走得更远。”

后来，美兰和张大爷一起在村里筹建了那座图书馆。是在村委会旁边的一块空地上，不大，两层楼，古色古香的砖木结构，很符合村里的风貌。一楼是阅览室和电脑室，二楼是资料室，专门收集整理村里的历史文化资料。

张大爷成了图书馆的第一任管理员。每天早上，他还是会去村头打太极，然后回来吃完早饭，就去图书馆。坐在那张特意为他准备的藤椅上，戴着老花镜，给来图书馆的孩子们讲故事。有时候是中文，有时候他会试着用英文讲几句，孩子们跟着他一起学。

美兰回美国前，和张大爷一起录制了一系列乡村故事的音频，用中英文两种语言。她离开那天，从包里拿出一张纸，是那份协议的复印件，背面写满了字。

“爷爷，这是项目评委会给您的感谢信。他们说，您是他们见过的最了不起的民间学者。”

张大爷接过那张纸，手有些抖：“我就是个老农民，哪是什么学者。”

“在我眼里，您就是最博学的人。”美兰亲了亲他的额头。

那天晚上，村里人都来送美兰。她上车前，张大爷牵着她的手，说了句：“I will miss you every day, but I know you will come back.”

美兰点点头：“I will, Grandpa. I promise.”

车开走后，张大爷还站在那里挥了好久的手。村里人散了，王婶子走过来，说：“老张头，你这英语学得真管用，把孙女唤回来了，还给村里弄了个图书馆。”

张大爷只是笑笑：“不是我的功劳，是孩子有出息。”

“哎，你那时候学英语，我们还笑话你来着。”王婶子有些不好意思。

“没事，我自己也觉得好笑。”张大爷慢慢往家走，“八十多岁了，记性都不好了，还学什么英语。但是啊，人活着，总得有点盼头不是？我就盼着能跟孙女多说说话。”

后来，村里的图书馆办得有声有色，不仅有书看，还定期组织各种活动。张大爷的英语也进步了不少，美兰每个月都会和他视频，他们有时中文有时英文地聊天。更有意思的是，村里开始有人跟着张大爷学英语，先是几个孩子，后来连王婶子都来了。

他们围坐在图书馆的长桌旁，张大爷念一句，大家跟着念一句。念得不对了，张大爷就掏出手机，放美兰录好的音频来纠正。

春去秋来，转眼三年过去了。村里的图书馆门前多了棵小槐树，据说是张大爷从老槐树上取的种子种下的。图书馆里的资料越来越丰富，不仅有村里的历史，还有周边乡镇的故事。美兰编译的那本书出版了，书名叫《老槐树下的故事》，封面是张大爷站在村口老槐树下的照片。

我爸拿着那本书翻了翻，对我说：“你说这世上的事，真是想不通。一个八十多岁的老人家学英语，被人笑话，结果给村里引来了这么大的好事。”

我想了想，说：“可能就像张爷爷说的，人活着，总得有点盼头。他的盼头很简单，就是能听懂孙女说话，能让孙女听懂他说话。”

“这么一想，咱们村这几年变化挺大。”爸爸感慨道，“多亏了张大爷那看似没用的英语。”

村口的老槐树依旧，张大爷当年挂的那块红布早已不见，取而代之的是一个结实的鸟窝。每天早上，麻雀们叽叽喳喳，好像在讲述着这个村庄的新故事。

张大爷家门前的石凳还在，只是现在常常坐满了人，有老人，有孩子，一起听他讲那些记忆中的故事。故事里有风有雨，有笑有泪，更有那些看似无用，却在某一刻闪闪发光的坚持。

就像那句他最喜欢的英文：“It’s never too late to learn.”

村里人都说，大概只有张大爷这样的人，才能在八十多岁时还敢重新捡起课本，从ABC开始学起。也只有这样的人，才能在被人笑话时，依然坚持自己的选择。

而最了不起的，不是他学会了几句英语，也不是他给村里带来了一座图书馆，而是他用自己的行动告诉所有人：人这一生，无论年龄多大，都不该放弃对新事物的好奇，对家人的牵挂，对传承的坚守。

这大概就是最朴素的道理，却也是最难能可贵的智慧。

来源：清爽溪流ikhZi7