摘要：“我一定要去寻找，就算无尽的星辰令我的探寻希望渺茫，就算我必须单枪匹马。”——摘自《银河帝国》（美国科幻作家艾萨克·阿西莫夫著）

“我一定要去寻找，就算无尽的星辰令我的探寻希望渺茫，就算我必须单枪匹马。”——摘自《银河帝国》（美国科幻作家艾萨克·阿西莫夫著）

一

午后的阳光，温暖而惬意。庭院屋檐下站着的小男孩，此刻的心却冰凉冰凉，如同他手里紧紧攥着的竹简。

他呆呆地站在那里，不知道该进还是该退。小脸憋得通红，硬生生把即将夺眶而出的眼泪憋了回去。

父亲在屋内，与客闲聊。

小男孩刚好经过，听见父亲不经意的叹息:

“我家这个孩子，长得丑、口吃就不说了，还学啥啥不成，比我小时候可差远了。”

原来，自己在父亲眼里竟如此不堪。

通常情况下，来自父母的嫌弃，对未成年孩子的自信会造成毁灭性打击。

因为他们还不能客观地认识自己，所有的自我认知主要依赖外界评价，就像照镜子。

作为重要养育者的父母，其“镜像”作用，影响最大。

很多从小被父母嫌弃，背上“笨蛋”“学渣”“没出息”等负性标签的孩子，就此放弃努力，自暴自弃，终生碌碌无为。

好在这个孩子，不是平常孩子，他是左思。

就是后来让洛阳纸贵的西晋文学家左思。

听到父亲的叹息，左思特别伤心，但他不死心。

二

左思回到书房，盯着他练过的钟、胡书和鼓琴发呆。

这些上面，他完全没有天分，怎么努力也不见起色。

先生的戒尺不知道挥起落下多少回，越打他越怵，越难长进。

左思咬着牙，使劲掐自己的胳膊、大腿，想把身体里的“笨”虫一一掐出来，掐死。

掐累了，他疲倦地靠在椅背上，顺手拿过一本竹简看起来。

不爱说话，没有玩伴，看书，是少年左思唯一的解压方式。

书中琅琅上口、意境深远的句子令他着迷，在他的脑海里敲击出无数奇思妙想，让他忍不住提笔作注。

既然不能兼学别样，不如把全部精力用来刻苦攻读、著书立说，也许另有一番成就。

总有一天，父亲会看到，他这个儿子其实并不差。

左思收起了钟、胡书和鼓琴，也收起了他的自我怀疑。

他在书桌上堆满竹简，那是他今后的努力方向。

左思从此闭门不出，一心苦读。

父亲大概也没想到，他的否定，竟然激起了儿子空前的斗志。

来自原生家庭的创伤，不仅没有打倒左思，反而成为他重构自我的起点。

一只笨鸟，要起飞了！

三

左思读了很多书，对辞赋更是情有独钟。

“临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯……”

班固的《两都赋》，令左思拍案叫绝。

“日月会于龙狵，恤民事之劳疚。因休力以息勤，致欢忻于春酒……”

张衡的《二京赋》，让左思击节叹赏。

左思的内心蠢蠢欲动：

我也要作赋！

还要比班固、张衡更出彩！

左思连书名都想好了，就叫《三都赋》，以魏、蜀、吴三国都城为题。

开弓没有回头箭。左思相信自己一定可以达成目标。

心理学的自我效能理论指出，个体对自身能力的信念，直接影响其行为选择，并坚持不懈。

拥有高度自我效能感的左思，在之后十年，博览历史文献，遍访古都风情，“门庭籓溷，皆著笔纸，遇得一句，即便疏之。”（家里到处搁着纸笔，灵感乍现，随时可记）

沉浸式写作的“心流”体验，大大激发了左思的创作灵感，金句接连不断：

“琼枝抗茎而敷蕊，珊瑚幽茂而玲珑。”（玉树枝干挺拔，花蕊绽放；珊瑚幽深繁茂，玲珑剔透）

“挥袖风飘而红尘昼昬；流汗霡霂而中逵泥泞。”（路上行人摩肩接踵，挥挥衣袖，扬起的尘土让天都变得昏暗；流的汗水汇聚成泥，路都不好走了。）

……

公元291年，《三都赋》完稿。

四

听说左思在写《三都赋》，名士陆机写信给弟弟嘲笑此事：“此间有伧父（粗野之人），欲作《三都赋》，待其成，吾当以覆酒瓮耳。”

陆机没想到，他准备用来盖酒坛子的《三都赋》，后来竟让洛阳纸价飞涨。

早就与童年创伤和解的左思，专心创作，已经不在乎任何人的嘲笑了。

写成《三都赋》，左思满怀自信，带着手稿向名士皇甫谧求教。读到“廓灵关以为门，包玉垒而为宇”（灵关、玉垒皆为山名）”时，皇甫谧拍案而起：“此赋当传后世！”并亲自作序。

皇甫谧意犹未尽，又推荐张载为《魏都赋》作注，刘逵为《吴都赋》《蜀都赋》作注。

刘逵不吝笔墨，盛赞《三都赋》：“观中古以来为赋者多矣，相如《子虚》擅名于前，班固《两都》理胜其辞，张衡《二京》文过其意。至若此赋，拟议数家，傅辞会义，抑多精致，非夫研核者不能练其旨，非夫博物者不能统其异。”

陆机读罢《三都赋》，惊叹不已，自愧不如，毅然放弃了他手头正在写的同类作品。

《三都赋》本身文采出众，再加上名士的传播效应，一时风靡洛阳，文人墨客争相传抄，导致洛阳纸张供不应求，价格飞涨，也由此诞生一个成语——“洛阳纸贵”。

曾经的“笨鸟”左思，借由《三都赋》华丽转身，成功完成逆袭，踏上了马斯洛需求层次理论的最高台阶——自我实现！

来源：一品姑苏城