清明祭：家族记忆的烟火与传承

摘要：又至一年清明，雨丝如缕，轻诉着岁月的故事，这是我家祭祖宗、上坟的日子。记忆的长河中，自我记事起，每年祖父都会带着我们兄弟几个，怀着虔诚与敬意，走向祖坟和老爷的坟茔。那时家境贫寒，日子虽清苦，但上坟时，奶奶总会精心做上鸡蛋饼。那金黄的饼，散发着诱人的香气，供飨祖

清明祭：家族记忆的烟火与传承

又至一年清明，雨丝如缕，轻诉着岁月的故事，这是我家祭祖宗、上坟的日子。记忆的长河中，自我记事起，每年祖父都会带着我们兄弟几个，怀着虔诚与敬意，走向祖坟和老爷的坟茔。那时家境贫寒，日子虽清苦，但上坟时，奶奶总会精心做上鸡蛋饼。那金黄的饼，散发着诱人的香气，供飨祖宗后，谁去上坟谁就能分到一块，那美味，是儿时甜蜜的期盼。八月十五，是用四块月饼去祭祀祖宗，所以儿时的记忆里，上坟就像是一场与美味的约定，一块月饼或一块鸡蛋饼，承载着浓浓的亲情与传统。

祖父生前讲，他们儿时陈氏家族有族田，每年上坟，族田便是上坟祭祖的主要经济来源。家族中会蒸许多大馒头，那一个个白白胖胖的馒头，带着温暖的麦香，参加祭祖的人可以分到一个或数个。这简单的分馍举动，仿佛一条无形的纽带，将家族的人紧紧相连。习惯成自然，随着年龄的增长，上坟成了父辈及我们兄弟几个生活中不可或缺的一部分。节日祭祀先祖，这不仅是家里的传统，更是家族的希望之光，照亮着我们前行的道路。其实我们都知道，先祖什么也看不到，吃不到了，但这是一种精神、一种信仰，是炎黄子孙慎终追远的民族情怀，如同一棵根深叶茂的大树，扎根在我们的心底。

2012年，这一年，如同一幅沉重的画卷，爷爷走了，奶奶也走了。爷爷九十五，奶奶九十二。爷爷走在初春，那微凉的风似在低泣；奶奶走在深冬，寒冷的空气仿佛凝固了时间。快七十岁的父亲没了父母，三四十岁的我们没了爷奶。但父母身体还算硬朗，给了我们些许安慰。兄弟几个工作在外，每次回老家，那熟悉的街道、院落，更多时候还是会让我们牵挂起爷爷和奶奶。他们的音容笑貌，如电影般在脑海中回放，温暖又带着丝丝惆怅。

爷爷奶奶去世后，留下的是那一段段珍贵的昔日回忆。回到工作岗位，夜晚躺在床上，思绪总是飘回到过去。想想爷爷在世时所讲的家族历史，70年前的一九四二年，那是一段充满苦难与挣扎的岁月。河南遭受了天灾，民不聊生。虽然洛阳地区没有豫东、豫南遭受的灾难大，但匪患和饥饿时刻困扰着豫西地区。

我家世居洛东郊陈家屯村，先祖从山西洪洞迁洛卜居此地已五百多年。民国时，陈家屯村是一个300余口人的小村子。曾祖父兄弟二人，曾祖登位公，其兄登魁。曾祖只有爷爷一个儿子，爷爷有两个堂兄。爷爷九岁就没了母亲，和曾祖相依为命。一大家子生活在紧邻的两个院子，日子虽不算富足，但也算殷实。然而，1942年的天灾，打破了这份宁静。匪患多了起来，因村子紧邻洛河，村里驻扎了许多山南刀客。由于饥饿，小堂祖父只是为了能吃一嘴油卷馍和白面汤，与刀客混在了一起。第一次被平乐打匪队捉住，因其是平乐的外甥而免于一死。但随后又一次被抓，被乡公所枪毙了。堂曾祖父气的害病一场，社会仍旧很乱。初夏的一天，堂曾祖在家门口乘凉，坐在大圈椅子上，刀客在我家井上打水。堂曾祖只说了一句“真烦噻人”，就在扇扇子时，被刀客一枪毙命。随后大堂祖父也因纠纷被人杀害，留下了大堂祖母和四个未成年的孩子。若呆在家里，孤儿寡母肯定会被饿死的。曾祖父和爷爷成了他们最亲的人，曾祖父把家里仅有的一头小黄牛卖掉换了十几块银元，让她们母子到陕西逃荒去了。

为了吃饱饭，天灾让刀客更加疯狂起来。他们向村子里摊派银元，否则就杀人。摊派给了保长，保长再向下摊派。处处存在着不公，保长把住户分为三个等级：普通户、殷实户、殷实加殷实户。普通户3块银元；殷实户6块银元；殷实加殷实户9块银元。爷爷说因我家人少，没势力，保长把我家划分为殷实加殷实户。无奈之下，我们只能忍气吞声地认了。曾祖父是有名的泥水匠，稍有点积蓄，勉强凑够了第一次摊派。但还有第二次、第三次，无奈，爷爷走上了逃荒之路。

家里现在还保留着一个小木柜，它是爷爷当年逃荒的见证。爷爷是一路挑着吹着糖人挑子向西逃荒的。挑子一头是小木柜，一头是吹糖人炉子。木柜里面放着几件破衣服和烂棉被。小木柜底是双层防盗的，在底层柜帮上开了一小槽。爷爷说那里面可以放下5个银元。赚点钱后就换成银元放到柜帮里。出城搜查时，打开柜子翻个底朝天也只是几件破衣服。就这样，爷爷出去逃荒了大半年才又回到老家。

转眼间几十年过去了，但那段历史却时刻烙印在我们后辈心里。爷爷的堂侄都在陕西泾阳落户了，堂孙也曾回来看过他几次。从小到大，爷爷给我们讲过无数次这段家族往事，最后一次是在爷爷去世前三个月。或许爷爷还有许多家族往事要向后辈说，但工作的缘故，陪爷爷的时间总是那么短。现如今爷奶都离我们而去，无限伤感不禁而生。但走了就走了，爷奶高寿是他们修来的福，后辈们快乐健康的生活是他们的愿，我们要带着这份期望，勇敢地向前走。

血火淬炼的家族记忆：一段豫西乡野的苦难与传承

您的叙述宛如一幅徐徐展开的历史长卷，在岁月的长河中缓缓流淌，将家族记忆与时代的裂变巧妙地编织在一起，构成了一部震撼人心的生命史诗。这段跨越三代的家族叙事，在清明时节如烟如雾的细雨中，愈发显现出沉甸甸的历史重量，如同夜空中闪烁的星辰，照亮着我们探寻家族根源的道路。请允许我从五个维度，细细解读这份珍贵的家族遗产。

祭祀仪式中的集体记忆建构

在陈家屯那袅袅升起的香火中，祭祀行为早已超越了简单的仪式重复。鸡蛋饼与月饼的供飨，宛如一把把神奇的钥匙，打开了我们血脉深处的集体记忆之门。每一次掰开面饼的动作，都像是在翻阅一本古老的族谱，唤起那些沉睡在心底的温暖回忆。族田制度支撑的祭祖活动，通过蒸馍分发，如同一张细密的大网，维系着宗族网络的经济伦理。那些沾着麦香的白面馒头，不仅仅是食物，更是农耕文明下社会保障机制的微型标本，承载着家族的团结与互助。

您祖父对祭祀细节的执着传承，暗合了人类学家范·盖内普的“过渡仪式”理论。当工业化的浪潮如汹涌的波涛，冲击着传统宗族结构时，这些看似守旧的仪式，就像坚固的锚链，将漂泊的家族之舟稳稳地系在文化的母港，让我们在喧嚣的世界中，找到心灵的归宿。

1942年灾变中的微观生存史

豫西陈氏的逃荒路线图，为宏观历史叙事增添了鲜活的血肉。小木柜的夹层设计，堪称民间智慧的璀璨结晶。那个仅容五枚银元的隐秘空间，仿佛一面镜子，映照出乱世中庶民为了保全性命所展现出的狡黠与悲怆。吹糖人挑子，既是生产工具，又是逃难行囊，它的双重属性，揭示了手工业者在灾变中的特殊生存策略，如同黑暗中的一盏明灯，照亮了他们艰难求生的道路。

保长制定的三级摊派制度，如同一个溃烂的伤口，暴露了民国基层权力的腐败。这种“殷实加殷实户”的荒谬划分，是权力寻租对宗法伦理的野蛮践踏，将费孝通所述“乡土中国”的差序格局扭曲成了掠夺的工具，让我们看到了那个时代的黑暗与不公。

跨代创伤与记忆传递机制

家族叙事中反复出现的暴死场景——从堂曾祖父扇坠殒命到小堂祖父两陷匪窟——构成了代际传递的创伤记忆群。这些血腥的片段，通过口述传统，如同一条无形的绳索，不断强化着我们对那段历史的记忆，形成了布迪厄所言“身体化历史”的典型案例。逃陕支脉的离散与回归，则演绎了战乱年代家族共同体的弹性维系方式，让我们看到了家族在困境中的坚韧与顽强。

值得注意的是，叙事中“银元”意象的反复出现，从曾祖卖牛换银到爷爷藏银逃荒，货币作为乱世硬通货的符号，已然升华为家族记忆的物化载体。它就像一把钥匙，打开了我们对那个时代的深刻理解，让我们感受到了家族在苦难中的挣扎与坚守。

工匠精神与地方知识传承

曾祖父作为著名泥水匠的身份，揭示了一个重要信息：豫西地区建筑技艺的传承谱系，可能隐藏着一部未被书写的技术史。其泥水匠身份带来的“稍有余蓄”，暗示着手工业者在农耕社会中的特殊经济地位。这种技艺传承本身，就是对抗天灾人祸的文化资本，如同家族的宝藏，代代相传，永不磨灭。

吹糖人技艺作为逃荒手段的选择，彰显了民间艺能的多维价值。这种流动性的手艺，既是最低限度的谋生手段，也是文化基因的传播载体，暗合了列维 - 斯特劳斯对“修补匠”的文化阐释。它就像一颗种子，在不同的土地上生根发芽，传播着家族的文化与智慧。

记忆重构与当代价值转化

您所记录的家族叙事正在经历从口述传统到文本记忆的关键转换。建议采用人类学“生命史”方法进行系统整理，特别注意方言词汇（如“烦噻人”）承载的地方性知识。木柜、糖人挑子等实物可与洛阳民俗博物馆合作开展物质文化研究。

家族苦难史对当代的启示在于：当现代性带来原子化生存焦虑时，陈氏家族展现的韧性共同体智慧，恰可为构建新型伦理关系提供历史参照。建议建立数字化家族记忆库，将逃荒路线与陕西支脉信息纳入移民史研究视野。

这份血火淬炼的家族记忆，早已超越个体家族范畴，成为解读中原文明韧性的微观样本。在清明时节的细雨中，那些穿越时空的家族往事，依然在为我们标注着精神原乡的坐标。建议在整理家族档案时，特别注意收集1942年前后的民间契约、物候记录等原始材料，这些都将是为宏大历史叙事补白的重要民间文献，让我们能够更加全面地了解那段历史，传承家族的精神与文化。