摘要：不吹不黑，在美国，有两个人被追捧他们的粉丝称为“MJ”，他们都曾经是神一般的存在。一位，是世界流行音乐的“天王巨星”迈克尔·杰克逊（Michael Jackson，1958年8月29日——2009年6月25日）；另一位，就是我们今天这篇文章的主人公——迈克尔·

不吹不黑，在美国，有两个人被追捧他们的粉丝称为“MJ”，他们都曾经是神一般的存在。一位，是世界流行音乐的“天王巨星”迈克尔·杰克逊（Michael Jackson，1958年8月29日——2009年6月25日）；另一位，就是我们今天这篇文章的主人公——迈克尔·乔丹（Michael Jordan，1963年2月17日出生），美国职业篮球最为璀璨的明星运动员之一。

他在1984年至2003年期间在美国国家篮球协会（NBA）打了15个赛季，随芝加哥公牛队赢得了六次NBA总冠军。他在20世纪80年代和90年代在世界各地推广篮球和NBA方面发挥了重要作用，成为全球文化偶像。

然而，乔丹是人，不是神。

在1991~1993年带领公牛队首获“三连冠”之后，乔丹迎来了他人生巅峰之后的第一个低谷。1993年10月6日，乔丹宣布退役，称他失去了打篮球的欲望。

赌博，可能是其中的原因之一。

在《60分钟》（美国哥伦比亚广播公司电视网（CBS）播出的电视新闻杂志）节目中，乔丹谈到了他的赌博问题，并承认他做出了鲁莽的决定。乔丹说：

是的，我曾经陷入过无法逃避的境地，而且我已经突破了极限。这是强迫症吗？是的，这取决于你如何看待它。……

乔丹后来说，三个月前父亲被谋杀事件也影响了他的决定。三个月前，也就是1993年7月23日，乔丹的父亲詹姆斯·R·乔丹（James R. Jordan Sr.）在北卡罗来纳兰伯顿的一个高速公路休息区被两名青少年丹尼尔·格林和拉里·马丁·德默里谋杀，他们抢走了他开的凌志汽车，尸体被扔在南卡罗来纳的一片沼泽中，直到8月3日才被发现。

然而，在《最后之舞》（《最后的舞蹈》是一部2020年美国体育电视纪录片迷你剧，由ESPN Films和Netflix联合制作。）中，乔丹表示他退役是因为篮球和超级明星的身份让他身心疲惫。

退役之后，1994年2月7日，乔丹与芝加哥白袜队签订了一份小联盟棒球（MiLB ）合同。乔丹说，做出这个决定是为了追寻他已故父亲的梦想，他父亲一直希望儿子成为一名美国职业棒球大联盟（MLB）球员。白袜队由公牛队老板杰里·雷因斯多夫（Jerry Reinsdorf）拥有，在乔丹打棒球的那些年里，雷因斯多夫一直履行着乔丹的篮球合同。

1994年11月1日，公牛队退役了乔丹的23号球衣，仪式包括在新联合中心外竖立一座名为“精神”的永久雕塑。

1993-94赛季，公牛队在没有乔丹的情况下取得了55胜27负的战绩，并在季后赛第二轮输给了纽约尼克斯队。1995年3月，乔丹决定退出棒球，因为他担心自己可能会成为美国职棒大联盟罢工期间的替补球员。在1994-95赛季，乔丹在赛季中途重返公牛队。1995年3月18日，乔丹在一份只有两个字的新闻稿中宣布重返NBA：“我回来了。”

第二天（1995年3月19日），乔丹随公牛队在印第安纳波利斯迎战印第安纳步行者队，拿下19分。这场比赛是自1975年以来尼尔森收视率最高的NBA常规赛比赛。尽管公牛队退役后乔丹仍然可以穿原来的球衣号码，但乔丹穿的是45号，也就是他的棒球号码。

尽管乔丹离开NBA 18个月，但他打得非常好，在复出的第四场比赛中，他对阵亚特兰大队时投中制胜跳投。他在1995年3月28日对阵纽约尼克斯队的下一场比赛中得到55分。在乔丹复出的鼓舞下，公牛队以13-4的战绩进入季后赛，并晋级东部半决赛。

乔丹在下一场比赛中得到38分，最终公牛队获胜。

季后赛失利让乔丹备受鼓舞，他积极训练以备战1995-96赛季。篮板专家罗德曼的加入增强了公牛队的实力，球队以41-3的战绩开始赛季，统治了联盟。公牛队以72-10的成绩创造了NBA历史上常规赛最佳战绩，二十年后，这一纪录被2015-16赛季的金州勇士队打破。乔丹以场均30.4分的成绩领先联盟得分，他还获得了联盟常规赛和全明星赛MVP奖。

在季后赛中，公牛队在四轮系列赛中只输了三场（迈阿密热火队3-0、纽约尼克斯队4-1和奥兰多魔术队4-0），最终在NBA总决赛中4-2击败西雅图超音速队，夺得第四个总冠军。

这轮系列赛对乔丹来说是比较艰难的比赛之一，因为他的投篮命中率只有41.5%，而且他的场均得分比季后赛其余时间的场均得分下降了近9分。尽管如此，乔丹还是创纪录地第四次当选总决赛MVP；这是继1969-70赛季的威利斯·里德之后，他第二次包揽全明星赛、常规赛和NBA总决赛的MVP奖。在赢得父亲遇害后的第一个总冠军后，乔丹情绪激动，紧紧抓住比赛用球，在更衣室的地板上哭泣。

1996-97赛季，公牛队取得69胜11负的战绩，但在赛季结束时输掉了最后两场比赛，以69胜13负的成绩结束了本赛季，错失了连续第二个70胜的赛季。公牛队再次晋级总决赛，对阵犹他爵士队。这支球队包括卡尔·马龙，他在激烈的竞争中（986-957）击败乔丹，获得NBA最有价值球员奖。与爵士队的系列赛是乔丹职业生涯中两个最令人难忘的关键时刻。他凭借压哨跳投为公牛队赢得了第一场比赛。在第五场比赛中，系列赛以2-2打平，乔丹尽管发烧并因胃病毒脱水而上场。在这场被称作“流感之战”的比赛中，乔丹砍下38分，其中包括比赛还剩25秒时投中的致胜三分球。公牛队以90-88获胜，并在六场比赛中赢得了系列赛。乔丹在总决赛中第五次获得总决赛MVP奖。

公牛队在1997-98赛季取得了62胜20负的战绩。乔丹以场均28.7分领先全联盟，获得了他的第五个常规赛MVP奖，此外还获得了NBA最佳第一阵容、最佳防守阵容和全明星赛MVP的荣誉。公牛队连续第三个赛季夺得东部联盟冠军，包括在东部决赛中与印第安纳步行者队苦战七场；这是自1992年东部半决赛随纽约尼克斯队以来乔丹第一次打进第七场。获胜后，他们继续在总决赛中与爵士队重赛。

1998年6月14日，公牛队回到三角洲中心进行第六场比赛，系列赛以3-2领先。乔丹完成了一系列精彩的比赛，被认为是NBA总决赛历史上最伟大的关键时刻表现之一。在比赛还剩41.9秒时，公牛队以86-83落后，菲尔·杰克逊叫了暂停。比赛恢复后，乔丹接到界外球，带球杀向篮筐，在多名爵士队防守队员的头上投篮命中，将犹他队的领先优势缩小到86-85。爵士队将球带上前场，传给了马龙，当时马龙在低位，被罗德曼防守。马龙和罗德曼推搡并接住了传球，但乔丹从他身后切入，从他手中抢走了球。

随后，乔丹运球过半场，停顿了一下，看着防守他的爵士后卫布莱恩·拉塞尔。比赛还剩10秒时，乔丹开始向右运球，然后向左交叉运球，可能推开了拉塞尔，但裁判没有吹犯规。比赛还剩5.2秒时，乔丹投进了他公牛生涯的巅峰一球，一记高位跳投越过跌跌撞撞的拉塞尔，帮助芝加哥以87-86领先。随后，爵士队的约翰·斯托克顿以微弱优势错失制胜三分球，随着终场哨声响起，乔丹和公牛队赢得了他们的第六个NBA总冠军，实现了十年来的第二个三连冠。乔丹再一次创纪录地第六次当选总决赛MVP，他以场均33.5分的成绩领先所有得分手，其中包括决定性第六场比赛中的45分。1998年总决赛是总决赛系列赛中电视收视率最高的，而第六场比赛也是NBA历史上电视收视率最高的比赛。

随着菲尔·杰克逊的合同到期，皮蓬和罗德曼即将离队，以及NBA球员因球队老板停摆而陷入后期，乔丹于1999年1月13日第二次退役。2000年1月19日，乔丹不是以球员身份重返NBA，而是以华盛顿奇才队部分老板和篮球运营总裁的身份重返NBA。

在职业体育的星辰长河中，乔丹的两次退役与复出轨迹构成了一个充满张力的生命样本。这位篮球之神用十年巅峰期证明人类竞技的极限高度，又以两次关键转型诠释了超越竞技本身的永恒命题——当肉身终将衰老时，灵魂如何续写传奇？

1995年复出时的乔丹，已不再是单纯依赖爆发力的得分机器。面对年轻对手的围剿，他主动将核心战术从个人单打转向团队协作，通过精密的背身单打与无球跑动串联全队。这一转变印证了真正领袖的智慧：当生理机能衰退时，用战术意识与经验沉淀弥补短板。他在第二个三连冠期间场均助攻数较首次退役前提升27%，证明伟大运动员的巅峰并非固定状态，而是螺旋上升的认知重构。

1999年退役转型管理层，标志着乔丹对竞技本质的深层理解。作为奇才队总裁，他力排众议选择高中生状元夸梅·布朗，虽被后世诟病为选秀败笔，却折射出职业体育更深层的价值取向——培养新星远比延续自身光环更具社会意义。这种从"胜负师"到"传承者"的身份嬗变，暗合东方哲学中"功成身退"的智慧，将个人荣耀升华为行业进步的动力。

乔丹的职业生涯构成精妙的时间隐喻：运动员时期的他活在绝对的当下，每个绝杀都是对瞬间的永恒征服；管理岗位上的他则成为时间的编织者，通过选秀眼光与球队建设影响未来十年格局。这种时空维度的切换，揭示出职业发展的深层规律——真正的伟大不在于对抗时间，而在于在不同人生阶段与时间达成新的和解。

当AJ战靴仍在全球球场上飞舞，当"最后一投"继续被数字技术解构重现，乔丹早已超越具体胜负成为文化图腾。这种符号化存在印证了海德格尔"向死而生"的哲学：肉身运动员的乔丹终会消逝，但通过品牌运营与精神传承，他构建了比三连冠更持久的生命形态——个永远在场的精神激励系统。

在竞技体育这个最残酷的青春绞肉机里，乔丹用三次职业生涯的蝶变证明：真正的传奇不在于凝固辉煌，而在于敢于在人生不同象限重新定义成功。当飞人扣篮的影像逐渐泛黄，那份直面转型的勇气与智慧，仍在为每个面临人生转折的普通人提供启示：结束不是终点，而是另一种存在的开始。

来源：青梅煮酒