摘要：2024年6月5日上午9时27分，佛罗里达州卡纳维拉尔角的空气里还飘着咸湿的海风，波音公司最新研制的“星际客机”飞船载着威廉姆斯和威尔莫尔冲入云霄

2024年6月5日上午9时27分，佛罗里达州卡纳维拉尔角的空气里还飘着咸湿的海风，波音公司最新研制的“星际客机”飞船载着威廉姆斯和威尔莫尔冲入云霄

按照NASA的官方通告，这只是一次“例行技术验证”——7天往返国际空间站，测试飞船对接系统，顺便更换一批实验样本。

没人告诉他们，这场短途旅行将成为人类航天史上最戏剧性的生存实验。

当飞船推进器第三次发出刺耳的警报时，威廉姆斯正在拍摄第37张地球晨昏线照片

仪表盘上跳动的红色代码显示：氦气泄漏量超出安全阈值400%！地面指挥中心的通讯频道里，工程师的呼吸声突然变得粗重：“建议立即中止任务。”

但波音公司的技术主管坚持认为“系统容错率足够高”。

这个决定让两位宇航员在接下来的290天里，每天环绕地球15.5圈，每小时经历一次昼夜交替

威廉姆斯后来在私人日志中写道：“你试过被装进铁罐子里甩来甩去吗？每次‘日出’都像有人突然拉开窗帘，刺得你视网膜发疼。”

当NASA终于在2024年8月承认“暂时无法制定返航方案”时，威廉姆斯刚在空间站用胶带修好了第5个故障设备

这位59岁的女宇航员给自己制定了严苛的日程表：

-06:00 太空舱内骑行训练（抵抗肌肉萎缩）

-11:30 用3D打印零件改造俄罗斯舱段的通风系统

-15:00 与休斯顿中学生视频连线（藏起浮肿的脸）

-21:00 在跑步机上完成半程马拉松（绑着四根弹性带）

“有次我飘到舷窗边，突然看见自己映在玻璃上的影子。”她在后来接受《时代》周刊采访时比划着，“两腮凹陷得像被吸尘器抽过，但眼睛亮得吓人——可能因为每天要看16次‘日落’，瞳孔根本来不及调节。”

2024年11月8日，当威廉姆斯用加密频道投下缺席选票时，地面正在上演比太空戏剧更荒诞的剧情

特朗普在竞选集会上举着放大过的宇航员照片：“看看！这就是拜登政府说的‘可控风险’！”

马斯克随即在社交平台发文：“只要NASA批准，SpaceX的龙飞船42小时就能接人回家。”

但据内部人士透露，波音游说团队始终在阻挠SpaceX介入

直到2025年1月，威廉姆斯在体检报告中被标注“下肢肌肉量减少28%”后，NASA才紧急启动B计划。

“我们就像卡在两家汽车公司斗气里的乘客。”威尔莫尔在返航后的新闻发布会上苦笑，“你问为什么拖了九个月？建议查查波音去年拿到多少国防订单。”

2025年3月19日，龙飞船溅落时的冲击力让威廉姆斯差点咬到舌头

当回收船上的医生掀开舱门时，她发现自己的手臂“重得像灌了铅”。

“在太空待290天是什么概念？”康复中心的物理治疗师指着数据板解释：“她的骨密度下降了17%，相当于70岁老太太的脊椎。现在连转头太快都会眩晕呕吐。”

但这位创下女性太空行走纪录的宇航员，却在复健日记里画满笑脸符号：“重新学会用吸管喝水那天，我兴奋得打翻了三次杯子——原来重力才是宇宙给人类最奢侈的礼物。”

当记者问起“如何看待错过整个地球冬季”时，威廉姆斯展示了她在空间站制作的电子相册：

第47天：用食品包装纸拼成生日帽，背景是南太平洋上肆虐的台风

第132天：戴着VR眼镜“参加”巴黎奥运会开幕式，失重状态下做了三个空翻

第287天：用激光笔在舷窗上描出佛罗里达海岸线，光点随着飞船自转微微颤动

“最魔幻的是这个。”她点开一段视频——2025年1月15日，空间站下方400公里处，波音公司新建的月球基地正在喷射推进剂，“我们就像被遗忘在旧时代的流浪者，看着新玩家在头顶搭积木。”

来源：江湖百晓生ICM