摘要：出了西城往俄拉，渐渐地走入山间。经过几处荒凉的山村，曲曲折用折地盘上一条岭，走入一片平坦的高原，我们在一个山村里打了尖。草草地完毕了午饭，鞭马走上村后之高岭。崎岖的山路，马行非常困难，有时蹄铁击着山石，发出一闪即灭的火花；我们为顾惜马力计算，缓缓地鱼贯进行。到
出了西城往俄拉，渐渐地走入山间。经过几处荒凉的山村，曲曲折用折地盘上一条岭，走入一片平坦的高原，我们在一个山村里打了尖。草草地完毕了午饭，鞭马走上村后之高岭。崎岖的山路，马行非常困难，有时蹄铁击着山石，发出一闪即灭的火花；我们为顾惜马力计算，缓缓地鱼贯进行。到达岭巅以后，山路又渐渐平坦，绿竹数百竿，围住了近巅的山村，炊烟和云雾般从竹丛中飘出来。
五六里后，我们都牵着马走下峻险的山坡。天气已是近暮，阴云遮蔽了日光， 一切景物，使人情绪不欢。大家在一条深涧 里，沉默地骑马缓缓走着，马蹄蹴石的声音，响震两岸的断崖。
黄昏时分，才转入平地，投宿在一个称为张店的小镇上。
从张店出发，走过了一片平畴，转入一条山溪内。两岸夹着峻峭的山峰，溪流非常湍急，马蹄所激起的水花，常常飞溅着衣 襟。走出了山口，到达洮河岸上，我们将所有的骡马，都牵入渡船内。因水流的湍急，所以渡船都用滑车系在离水两丈多高隔岸架着的铁索上，船夫拉收着系在隔岸大石上的绳子，于是船就沿着铁索前进了。
渡过了洮河，在近渡的茅店内，完毕了早餐，走入一条浅涸的山溪，沿着沙滩，弯弯曲曲地到达了一带红石积成的山下，我们的行程，转入万山丛沓的仄径中了。
我们的马头尾衔接地登越这高插云霄的牛心山，险峨的山径，使我们不敢左右瞻顾。有时通过万丈悬崖上逼仄的狭道，心 旌摇摇地，使我感受一种压迫，紧紧地拉着丝缰，两眼却只是注视着远天的白云。我已将命运完全交给马蹄去支配了，如果要 是偶尔失足，当然的， 一切一切，都粉碎在这不幸的一刹那间，让空中盘旋的馋鹰，去享受这一次幸运的聚餐罢了。
控马在万山之巅，除了白云和太阳以外， 一切都在我们的足底。马蹄踹着起伏的冈峦南进，天色近暮，才投宿在一个山村内。
山内的住民，多半是回教徒。我有时口渴，命刘瑞龙向他们乞水解渴，他们看到是兵大爷，当然是不敢拒绝的；可是当我喝完了水，道谢走了之后，他们就将盛水的瓷碗，抛弃不用了。这是萨丹事后告诉我的。回、汉两民族间深深的鸿沟，在这个瓷碗的抛弃中，我们可以知道其大概了。
从锁南坝〔今东乡族自治县治锁南镇〕出发，山路渐渐地盘旋着下降，在三十里以后，我们才走入平地。日影晌午，就进了 导河城，宿在一家客店内。我和萨丹商议，在这里停留两天，以便采办一切途上应用的物品，因为这是必要的。
在街上，买了些手巾、胰子、香烟一类的零星什物，近晚，我就去见河州镇守使裴建准。在镇署门前，看到许多士兵和官长，都是些烟容满面的病夫；衙署的形式，也完全保存着清朝总兵衙门原有的气象。
裴氏本来只有一营不完全的军队，命令的力量，不能出导河城一步。因为导河是马麟、马廷骧、马定国等回族中拥有重兵者的桑梓地，回教徒的势力，也因此非常澎涨。而且在这弹丸的导河城，却俨然像两个营垒，汉人都住在城内，回人都住在南关，不相混杂。所以只要南关出了什么事，裴氏就无力处置了。
裴氏本身，是一个聪明而有才干的军人。他善于画马，因此更喜欢养马；在甘肃，只要有人得到一纸裴将军所画的马，就会 和宝物一般地珍贵着的。然而甘肃的社会，使他的朝气完全消磨了，除了画马一事以外，他依然过度着一股官僚的生活；当我走入他的书室内的时候，一役浓厚的鸦片气味从间壁起居室内传入鼻内，大约他又在过他的大瘾了。
在谈话中，他对我表示很恳切的友谊， 一种耿耿的目光和威毅的态度，更引起我直觉的敬意。他频频抚案叹息着自己的抱 负无所施展；但是这些叹息，旁人是最难于劝慰的，所以我只是默默静听着罢了。
第二天，裴建准请我和萨丹两人吃晚饭。在席上，他告诉我：“今天上午十时，接到刘氏的电报，国民军南路已于昨天攻破了天水关，东路也已经攻入平凉城，孔繁锦、张兆钾、黄得贵等完全向陕西溃退了。”
这一个战讯，未免使我感觉惊奇。从我离开兰州城，直到现在，仅仅不过四天工夫，在这样短促的时日中，不想到国民军竟直捣了张兆钾、孔繁锦的巢穴了，行军的神速，真使我怀疑这是一种含有宣传作用的战讯。所以旧式军队，大抵都是用虎皮纸糊成的方相〔纸糊的神灵〕。
第三天的朝晨，我们出了导河的南门，横渡了大夏河——因为桥梁太窄了，骡马不易行走，就择河流较浅的地方，涉流过去。沿路的人烟，非常稠密，农村中都显出安静的快乐的气象。
平常我称呼萨丹的夫人为阿姆，这个藏语的称呼，本来是萨丹教我的，在路中，我都是这样称呼她。
但是有一天，在一家村店中，我依然这样去称呼她时候，她竟提出抗议了。她含着薄嗔，用藏语对我说：“你不应称呼我为阿姆，你既然和萨丹是好朋友，当然和兄弟一样，应该称我为嫂子。”
我听了她这句教训，不觉微微有些面热起来了。萨丹却只是在旁边发笑，我当时就笑问萨丹：“这是什么意思?”但他只是汩汩地笑而不言，好像埋葬一种神秘似的。
后来我才完全明白所以碰这个钉子的原因，原来萨丹夫人还认为自己是停留在青春的黄金宫殿里，她否认自己已经走入所谓衰老的境界内；从来阿姆是对于老年人的称呼，因此她对于阿姆的称呼，发生憎恶了。
当然，人们都不愿衰老的袭来，我也希望萨丹夫人永远能够保持她固有的美丽，可恨的就是无情的皱纹，深深地将人们逝去的年华，不刻划在人体隐藏的部分，偏偏刻划在最易被人发觉的额上，这真是无可奈何的事情。不过从此以后，我却不能不改称她为嫂子了。其实嫂子也不一定是青年人物所有的称呼。
这一天，我们的行程，是瑜越西倾山脉[在今碌曲县甘、青交界处。按此行路程，此处记载有误；本日当行进在临夏与甘南交 界处之迭里加山地〕而走入藏民聚居的区域。七匹马和三匹骡驮子，缓缓地进了山口；初秋的丛林，渲染着赭红的颜色，山色在微醉的状态中，有一泓的清溪，潺潺地向山外奔流，四山喧扰着溪水的回声。我们穿过了无数的丛林，沿着溪岸，认着依稀的樵径前进，有时几乎怀疑层嶂遮断了我们的去路，可是一转折间，我们却又走入另一幅画图中了。
我为这清幽而奇秀的秋景所陶醉，只感觉兴奋而愉快，赞叹着自然的美丽，但愿永远留恋在这初秋的西倾山中。但是我们 的马，为这崎岖不平的山径所疲惫，不断地喘嘶着，而且汗流遍体了。
准提仍是微笑而沉默地坐在马背上，一摇一摇地走着，肥胖的身躯，压得他所骑的红马，口吐白沫，不时仰天长嘶，在山谷中起了悲壮的回声。
我回头带笑向他说：“喂，准提师，你的马被你压坏了!你下来，扛着你的马走罢!”
他仍然微微笑着，过了半晌，才慢慢地说：“扛不动，怎样办?马就是给人骑的。”从此他微笑的沉默，又麝入在无言的四山秋景中了。
走了三十里的山路，到达了一片平冈上的草地，我们就搭起篷帐，解鞍休息，将马足系了绳子，放在山上。罕塞和准提，就用三块大石，搭了一架临时锅灶，从骡驮上解下了预先收藏着的干羊粪，打着了火石，然后加上一些马粪，再向溪内取水来，煮茶解渴。
萨丹笑着告诉我，以后路上的生活，除了有寺院的地方，大约总是这样的。
这样我就开始了新的生活。眼前的一切，都使我感到兴趣， 在这草地上，东一堆西一堆的石头，都留着火焰烧灼的痕迹，不言而喻这是过去的旅客所遗留下来的锅灶。他们又留下了马粪，给我们作燃料；同时，我们也将留下不少的马粪，给后来的旅客作燃料。这是人类在不知不觉中，进行着的互助生活。
喝茶以后，我们又开始烧面吃。在河州，我买了两袋面粉，作为我们的粮食；因为一入了游牧生活的藏民部落境界内，我们就不容易再去寻取米麦来果腹了。
午饭就这样完毕了，我们收拾了篷帐、铁锅和碗、筷一类的杂物，将四散在山间的骡马牵了回来，重新给它们加上羁勒，压上了重负，开始我们继续登山的行程。
从这片草地到山巅，还有十里路程。在这十里内，我们已是看不到丛生的树木，大约是因为山太高了，气温过低，不易生长 的缘故；满山只有绿油油的青草。山巅被白云封住，我们这一队骑士，渐渐走入这棉絮般的白云堆里。
萨丹从马上回头对我说： “这是瘴气，你得留心一点!”
我听了，取了几粒仁丹，含在口内，同时又吸着纸烟，因为烟草可以抵抗瘴气的。渐渐地逾越了山巅，穿过了白云的迷阵，这里已经是藏民的地域了。我们沿着一条小溪，向山的南麓走去。
在长途旅行的经历中，骑马下山，是最感费力的事情，幸而这边山路的斜度，没有上山时这样的陡峻，因为山南的地势高于山北的缘故。
完全在曲曲折折的山峡中行进，野兔常常从草丛中跃出。 二十里后，我们在溪边的沙滩上又搭下了篷帐，大家从事休息， 马匹都解去鞍驮，放在溪岸的草地上。这里距刚察寺[今作岗查 寺，在夏河县北部，今合作镇东北〕仅有五里多路，萨丹命罕塞骑马去通知寺内的喇嘛，说是扎希崔伦来了。
扎希崔伦，就是黄正清和萨丹给我所取的藏名。半年以前，我曾经为援助他们费了不少的心力，虽然实际上没有丝毫的功 效，但是我所有忠实的同情，已经被甘边藏民所接受了。所以寺僧们多是知道我的名字的。
骡马都饱了，我们就收拾起程。沿着溪流南行，走出了山峡，道路渐见平坦，远远地有一带葱郁的树林，林外隐隐暴出红 墙的一角，眼前就是刚察寺。
转过了树林，全寺暴露，金碧辉煌 的建筑，和宏大的规模，包含着目所未见的壮丽；夕阳映照着寺殿的金顶，更显出庄严无比的宝相。在这样荒僻的草地上，看到 这样壮丽的建筑，我怀疑这只是我的眼花，或者是一座空中的蜃楼。
马蹄杂沓地到了寺前，许多喇嘛都在寺前迎候，有一个喇嘛，就拉着我的马，引入寺旁嘉木样的行台。
一切行李都搬入了嘉木样的行台，我和萨丹住在一所精致的平房内；室内没有桌椅，仅有蒲团供我们趺坐。洁净的矮几，和光滑的地板，使我回忆着当年在日本所度过的学生生活。
等了一会，刚察寺的僧官前来访问。他是嘉木样所派定的刚察寺一带有权力者，他不但管理着刚察寺的喇嘛，而且统治着 附近一带村落的居民。
在进门的时候，双手捧过一条白绫，这是 他们代表名刺的。普通的藏民，平时互相通候或慰问的时候，都是交换着一条白纱布，地位高的喇嘛和酋长，就用黄绫、白绫或蓝绫了。我因为藏语太幼稚，让萨丹给我翻译，略略地谈了一会，他就走出了。
从河州出发时，我们又多了两个伙伴， 一个是西军统领马定 国的差弁，一个是回教中的阿洪，就是回教中的传教师。
他俩是奉马定国的委派去问候嘉木样，顺便买取马匹的。在路上，他们和我们，除了煮茶以外，总是两锅分炊着。
今天因为僧官给我送来一只羊，萨丹送了他们一大块的羊肉，但是他们一定推辞着不 要；后来才知道，凡是汉人和藏民所宰的羊，他们总是不要吃的。
当时我就对萨丹说：“以后若再有羊，教他们宰杀好了。”
因为这两位回教徒说，照藏人的方法来宰羊，羊肉是不干净的。从此以后， 一路上凡是有羊送来，都叫他们宰杀。而且我常常喜欢吃他们所煮的羊肉，原因是他们所煮的羊肉，比较熟烂一点，至于罕塞所煮的，每次总是半生不熟的，有时使我啃了半天，不能啃动分毫，恨得我愤地将羊肉远抛了；为这件事，我曾经对他发了好几次肝火。
翌日的早晨，我们向买吾庄〔今美武乡〕进发。沿路经过几处藏民聚居的村落，他们的生活，已经进入原始的农业经济社会中，熙熙嗥嗥〔高声欢叫〕地正在收割麦子。
一捆捆的收获物，从牛背上载到晒场上去，无上的愉快，充满在他们的眉眼间， 一路上，高唱着快乐的农歌。
在他们的社会里，工钱制度尚未产生，人们都是在互助的换工制中经营着生活，这是萨丹所告诉我的。
从刚察寺到买吾庄，计程是八十里。在近暮的时候，我们到达了买吾庄酋长的家内；这位酋长，据萨丹说是许多酋长中最有胆略的人物。这时，他正在起造新屋，楼下尚有一部分，没有建筑完整，我们就住在新屋的楼上。
入晚，呼呼的山风，吹入窗棂内，寒气袭人衣袖。
夜间，萨丹夫妻不知道为什么勃溪〔争吵〕了，呶呶地闹了半宵，使我因此不能成寐。
翌日，我们离开了买吾庄，迂道向旧洮州〔即今临潭县〕进发，因为萨丹的家，在离旧洮州十里地的山村内，借此顺道送他 夫人归家。
我们逾越了一条小岭，走上周围四五十里的一片大草地。时节虽然已经到了初秋，但是草地上因气候较迟，还是春深的天气，满地杂开着黄色和红色的草花，衬着一片新绿的草色，我们真似在一片天样大的彩色绒毯上，驰骋着，奔逐着。我赞叹这美丽的草地，这是自然一种别有风致的艺术作品。
走尽了草地，转入迂回的丘陵中，沿途看见许多灰色的小兽，这些小兽，藏名称为“挞拉”，天真烂漫地见人也不畏惧；但是当我们举枪预备射击时，就非常迅速地钻入穴内去了。
越过了一条蜿蜒的山岭，是一片狭长的平畴，马左一带高山绵亘着，山谷中隐约露出一带白墙，这是白崖寺窥伺着山下行 人的一角，准提就此和我们告别回寺。长途旅行的伴侣，在一刹那间遽尔分离了，我们都不自觉地擅抖着一种依依惜别的情绪。
由白崖寺到萨丹所住的山村，计程不过二十里。我们到了萨丹家内的时候，斜日尚停留在西山之岫，村外的晚景，使我忘 怀了马行的劳倦。尤其是萨丹的夫人，几乎欣喜得要坠下马来，因为一转眼间，她就可以拥抱着她的爱子了。
我们都住在萨丹家内的楼上。室内非常清洁，但是楼下却养着两头牛，两头猪； 一阵阵的粪溺气，时时沁入鼻管，未免使人感觉不快。
萨丹的儿子，是个伶俐可喜的孩童，萨丹预备在归途中，带他到兰州去读书，我也竭力地怂恿着。同时我见了他的养女，是 一个十七八岁的姑娘，工作的勤劳使她的两手因此僵硬而粗糙，但是娟秀的眉目，和绯红的双颊，显出一种强壮的美；在藏民中我所见的女子，算她是最美的一人了。从罕塞的一举一动中，可以看出，大约是对她抱着无限野心的。
晚上，萨丹命他的大姨以及他的夫人和养女，举行藏俗的歌舞。藏民妇女的服装，本来和中国古装相仿佛，所以长袖招展地 舞着，另有一种风致。尤其是她们的歌喉，声带比内地一般妇女为高，振金裂石的歌声，惊破了幽静的黄昏。我的情绪，完全被歌声所征服了，直到临睡以后，枕上还留着缭绕的馀音。
歌曲本来是人类感情的自然和美的发挥，环境可以左右歌曲的情调；所以生活在原野的民族，所有歌曲的音调，大抵都是 壮迈而渺远的。他们生息在旷漠的原野上，四望无际的一片平坦的大地，视线中，只青空的天和空间的白云；人们在这样宽阔的环境里，当然会发生壮迈而渺远的情感的，这种情感，就完全从歌曲中流露出来了。
在萨丹家内休息的一天，村民正在收割青稞；络绎的黄牛，负载着收获物，堆积木架上。他们唱着男女间恋爱的秧歌，每一 次收获物送到晒场时，每个农民，就都喝一杯麦酒，歌声和邪许声，从此就喧扰着天空了。这真是富有文学意义的生活!我站在屋顶上，看着他们愉快地工作着，茫然出神，几乎忘却了西倾山外惨酷的社会了。
明天，我们离开了萨丹的故乡，取道白崖寺前，向阿姆曲霍 〔今夏河县阿木去呼〕出发。天气晴朗，我们的旅队，顺着曲折的 小道，转入重垒的草山中。
萨丹的姊丈，这时也和我们同行，他和罕塞，都掮着一支快枪，枪稍装着两脚架，是在卧着放枪时作支架用的。
他们对于枪的重视，几乎当作第二生命。在交通不便的穷乡僻壤里，要得到一杆枪，自然不是容易的事，所以我们如果有一杆枪，就可以换取三匹马。至于枪弹，更是难得的珍物，寻常每粒售银五钱，就是每百粒售银五十两；这真可说是空前未有的价格了。
投宿在依山临野的小寺里，四周荒寥。人夜，但有秋林风吼的声音，继续地传到枕上。这样凉夜的静境，使我追忆三年前浣 溪山寺〔在作者故乡浙江诸暨县〕中读书的情景；不意从此却勾起了我无限的乡思，转侧不寐，所有过去在故乡享受浪漫生活的旧事，历历都上心头。
最使我难以忘怀的，是七年前的元旦，我 和长兄及长弟跟随着父亲，同去村外的溪畔，折取梅花，这一件事，在我追忆中，恍然如在目前。然而我的长兄芒父，竟在我将离张家口时，已经溢然逝去了!
旧事怀念，使我悲感交集。从枕上拭泪探望窗外，凉凉的明月，沉浸在空庭上。
在朝寒袭人中，离开了寺院，走尽一带丘陵地，马蹄前又是一片大草原。萨丹用鞭指着前面，从马上回头告诉我说：“这就 是那年藏民被马麒袭击的地方。在当时，无数战士的毡帐，掩盖了数十里的青草，声势非常浩大；然而我们终于从愚蠢和疏忽 中，留下了失败的创痕!”他愤慨地草草叙述了这一页厄运的战史。
我纵目远眺，眼前只是一片象征着和平的绿茵，一泓湾湾的浅溪，萦回在草原上，仅有三五丛红色的草花孤零地开放着，这或许是战士碧血所幻化的痕迹!别的是什么也没有了。
近暮，阴云又拥在天上。我们走上一条小岭，远远就望见阿姆曲霍的寺院：平原上， 一带红墙，围着许多颓垣败墙； 一部分历劫危峙的宝殿，却仍旧使我感叹轮奂〔即“美轮美奂”,形容房屋 高大众多〕的宏丽。从前阿姆曲霍，是甘边有名的大寺院；但是三年前；在马麒的骑兵一炬之下，二百馀年伟大的建筑，就十九变成劫灰了。
我们到达了寺内，略事休息，萨丹和该寺僧官，领导我察看火灾的痕迹。最使人扼腕的，是高大无伦的经堂，也剩有几片残 垣危立在晚风中了!
据说，当马家军焚烧经堂的时候，正在念经 的千馀喇嘛，也同时葬身在火窟中，偶然有突火冲出的，也被他们所枪杀了。这真是一群残忍的魔鬼，他们毁灭了阿姆曲霍天际和平的钟声。我想不到民族间的仇视，竟演出这样惊人的惨剧，这种兽性的发挥，我们真是不会了解的。
离开了阿姆曲霍，渡过一条溪涧，盘着羊肠鸟道，走入苍松夹道的丛山中。渐渐转入山峡内，日影已经过午，我们就在溪岸的草地上，搭下篷帐，开始造饭果腹。
饭后起程，向西昌寺〔今作西仓寺，在碌曲县西仓乡〕进发。 二十里后，我们到达了洮河岸上，深绿色的河水，湍急地向西北流去。我们沿河南行，路右是一带悬崖；忽然间，前面道路被乱石垒断了。
萨丹是早已知道这事的原因的，他对我说：“西昌方面和阿姆曲霍方面的藏民，因为争夺一片草地，双方正在械斗： 这是西昌方面，防御阿姆曲霍人袭击的工事。”
我当时就命刘瑞龙和罕塞将乱石搬开，投在洮河内，费了二三十分钟的时间，大家才鞭马前进。
西昌寺的建筑，虽然次于阿姆曲霍，却远胜于刚察寺。高矗云霄的经堂内，排列着五百尊铜罗汉，寺殿的金顶内，藏着价值 数十万的珍宝，一楼一阁，都尽了画栋雕栏的能事。在这里，没有经过马家军铁蹄的蹂躏，所以一切仍能维持其固有轮廓。
从河岸上，远远望见这洮河流域著名的巨刹时，我几乎怀疑这是海上的宫殿。
晚上，我和萨丹正在闲谈，忽然起了一阵枪声，接着男女老 幼的呼喊声，震天而起。我当时唤寺内的喇嘛来问，他们说：“从和阿姆曲霍方面械斗以来，恐怕那面夜间来袭击，几乎每天就是这样的。”
我听了他们的话，就不理会了。等了一会，蓦地又是一阵枪声，接着仍是轰天动地的男女呼喊声，我这时未免有点发 急。我想如果再不警告他们一下，我们今夜睡眠的权利，就会在他们的这种胆怯的示威行动下面全部剥夺了。
当时我就命寺内喇嘛，领刘瑞龙去唤西昌庄的酋长来；不一会，那位酋长来了，我就严厉地对他说：“不许你们这样自己哄吓自己的胡闹着！你要半夜三更里再闹，就先拿你去办。如果他们打进来，我们在这 里，不必你管。回去好好睡觉罢!”
这一席老爷口气的官话，直吓得那个酋长诺诺连声而去，然而我们从此却得了一宵的安眠。
【宣侠父（1899年－1938年），又名尧火，号剑魂，浙江诸暨人。1916年考入浙江省立特种水产学院，毕业后以第一名的成绩获准公费去日本留学。在日本认真研究马克思主义，积极参加社会活动，被母校停止公费留学待遇。1922年回国，和共产党人俞秀松、宣中华在杭州、台州等地从事革命活动。1923年在杭州加入社会主义青年团，不久转为中国共产党员，曾为“左联”秘密盟员。宣侠父是黄埔一期学生中的特殊人物，因蒋介石破坏以党治军的制度而抗命不从，被蒋介石开除出黄埔。1929年后，在国民党军队中从事兵运工作。抗日战争爆发后，任国民革命军第十八集团军（八路军）高级参议，从事统战国民党高级将领的工作，因工作卓有成效，招致国民党当局忌恨，1938年被暗杀于西安。】
来源：读书有味聊忘老一点号