摘要：评价诸葛亮“劳民误国”，称其北伐“徒有其名”……近日，一场预定在成都武侯祠博物馆举办的、著名学者辛德勇主讲的《诸葛亮北伐的功与过》历史讲座被取消。网友称涉嫌贬低诸葛亮，馆方正式回应是“多方面原因”。

▌蔡辉

清人绘《帝王名臣像册》之诸葛亮

评价诸葛亮“劳民误国”，称其北伐“徒有其名”……近日，一场预定在成都武侯祠博物馆举办的、著名学者辛德勇主讲的《诸葛亮北伐的功与过》历史讲座被取消。网友称涉嫌贬低诸葛亮，馆方正式回应是“多方面原因”。

诸葛亮“劳民误国”“徒有其名”非新论，若因此拿下讲座，太失风度。

《三国志·诸葛亮传》明确写道：“自以为无身之日，则未有能蹈涉中原，抗衡上国者，是以用兵不戢，屡耀其武。”诸葛亮自己承认：“今民贫国虚，决敌之资，惟仰锦耳。”蜀地号称天府之国，连年战争，穷至诸葛亮也只有“桑八百株，薄田十五顷”，费祎“儿子皆布衣蔬食”，姜维“宅舍弊薄，资财无余”，邓芝“妻子不免饥寒”……

《资治通鉴》的注者胡三省说：“三国虎争，人众之损，万有一存，景元四年，与蜀通计民户九十四万三千二百四十三耳，当此之时，谓不过汉文景时一大郡，非虚语也。”

辛德勇言之有据，有网友揣测馆方心态，认为“在祀主坟头谈负面研究”不妥，此论更谬：成都武侯祠博物馆是现代公立机构，岂是祭祀私人的传统封建单位？博物馆重在科普，需尊重学术精神。

既然当事方未公开细节，不宜妄猜。网络困境在于：一人做事，万人挑刺，研究将启，谣诼已至。许多专业领域的常识，竟被诬为异端。

本文以学者朱子彦的《走下圣坛的诸葛亮》一书为据，重点解读诸葛亮如何走上圣坛、圣坛上的诸葛亮是否真实等议题。

唐太宗最早拔高诸葛亮

诸葛亮是我国古代杰出的政治家、战略家、文学家和智圣，令人敬仰，但历代造神不断，致真伪难辨，元杂剧、明清小说加入后，诸葛亮成半神半人，有呼风唤雨、未卜先知等神通。鲁迅批评《三国演义》“状诸葛之多智而近妖”。

《三国志》说：“亮才，于治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略。”虽“劳民误国”，却能“行法严而国人悦服，用民尽其力而下不怨”。

晋人赞诸葛亮，聚焦于行政能力。晋武帝司马炎问故蜀国官员樊建，诸葛亮如何治国，樊建说：“闻恶必改而不矜过，赏罚之信足感神明。”司马炎叹：“善哉！使我得此人以自辅，岂有今日之劳乎！”

学者熊梅在《诸葛亮形象的伟化与儒化》中指出，最早拔高诸葛亮的或是唐太宗，他称诸葛亮是“宰相之贤者”。天宝年间，唐廷选历代功臣16人，诸葛亮是三国时期唯一入选者，享国家春秋祭祀。

正是在唐代，“奇谋为短”的诸葛亮成军事家，名将李靖赞：“孔明兵制之妙，曲折备至。”诸葛亮被选入武庙“十哲”，亦三国时期唯一入选者。唐昭宗光化三年（900年），诸葛亮被封为武灵王。

唐廷喜爱诸葛亮，看重的是“忠”。刘备托孤时称：“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”诸葛亮当场表示“竭股肱之力，效忠贞之节”，他一生尽忠，手握大权，却“不使内有余帛，外有赢财”，“鞠躬尽瘁，死而后已”表达出他的浩然正气。唐朝帝位不稳，高层至少爆发过19次政变，21位皇帝中仅6人是正常继位。

唐帝当然渴望下属都是诸葛亮。

诸葛亮与刘禅未必合拍

唐帝们可能看错了，诸葛亮未必“忠”。

朱子彦认为：“诸葛亮执政时并没有被时人视为事君以礼、谋国以忠的圭臬。反之，蜀汉政权中，李严、廖立、来敏、魏延等人对诸葛亮专政揽权颇多微词，诸葛亮在世时，迫于其权威，人皆不敢直言指斥。”

首先，大权独揽，即“政事无巨细，咸决于亮”，不肯遵汉制，还政于已成年的刘禅，刘禅自嘲：“政由葛氏，祭则寡人。”刘备永安托孤于诸葛亮、李严两人，刘备一死，诸葛亮让李严留在永安，自己扶灵回成都，办完丧事即“开府治事”，牢牢卡住C位。

其次，有篡位相。诸葛亮去世后，丞相参军、安汉将军李邈上书：“亮身杖强兵，狼顾虎视。”史书称司马懿“狼顾之相”，诸葛亮竟也如此。

其三，对刘禅不恭，《前出师表》中一副教训口吻，动辄“宜”“不宜”，还宣称“宫中府中俱为一体”，“府中”指宰相府，身为臣子，将自己的地位抬到与“宫中”相等，“显然严重违反了封建专制体制所规定的君臣名分”。

其四，未严拒“九锡”。李严猜忌诸葛亮有不臣之心，写信试探，建议诸葛亮受“九锡”、进爵称王。王莽、曹操曾受“九锡”，均为篡臣，其意甚明，诸葛亮仅客气地回信拒绝：“若灭魏斩睿，帝还故居，与诸子并升，虽十命可受，况于九邪？”

长期以来，人们认为刘禅智商低，诸葛亮不得已这么做。其实，诸葛亮曾对刘备称赞过刘禅，说他“甚大增修，过于所望”。诸葛亮逝后，百姓“私祭之于道陌上”，官员建议给诸葛亮立庙，刘禅多次拒绝。

杜甫当了诸葛亮的迷弟

唐帝拿诸葛亮当忠臣样板，是为驭下，偏偏臣子们还跟着凑热闹，杜甫最具代表性。

据学者符丽平钩沉，杜甫居成都时，先后写《蜀相》《八阵图》《古柏行》《武侯庙》《诸葛庙》等，狂赞诸葛亮，认为他与伊尹、吕尚不相上下，将他的失败归为天命。

杜甫如此着迷，因他自负雄才伟略，却难遇明君，他将刘备、诸葛亮的关系视为君臣典范，赞美诸葛亮，既是自叹不遇明君，又以诸葛亮“知其不可为而为之”的精神给自己打气。这种待君市恩、求报无门的心态，在当时的士人群体中普遍存在。

历史学家杨联陞说：“每一个社会中这种交互报偿的原则都是被接受的。而在中国，其不同之处是这项原则有由来久远的历史，高度意识到其存在，广泛地应用于社会制度上，而且产生深刻的影响。”

事实是，刘备初期并未重用诸葛亮。

进入刘备集团后，关羽、张飞的地位一直高于诸葛亮，文官中的逍遥派许靖亦在其上，甚至糜竺的官都比诸葛亮大，法正虽同为谋臣，但性格跋扈，诸葛亮也不敢得罪，因法正生前是刘备唯一言听计从的谋臣。法正、庞统英年早逝，关羽、张飞被杀，刘备无人可用，奋斗了15年的诸葛亮才当上丞相，成“一人之下”。

田余庆先生在《隆中对再认识》一文中称：“刘备并未以《隆中对》的方略为念，孜孜以求实现，当然也没有把诸葛亮放在运筹帷幄的地位……刘备死前，诸葛亮长时间内并不在刘备身边，戎机大政，并无诸葛亮参赞其间的事实。”

这些事实不难看到，只是杜甫急着抒情，没细看。

关羽遭了谁的暗算？

刘备遇事不与诸葛亮商量，为何后来又托孤于他？可能与关羽之死有关。

关羽性格傲慢，与诸葛亮长期有矛盾，他进兵中原，违反了《隆中对》的战略。关羽初期进兵顺利，斩庞德、捉于禁，据朱子彦钩沉，魏国先后派出5批援军，分别是于禁、庞德的七军；徐晃军；徐商、吕建军；殷署、朱盖的十二营；张辽军（曹操手中最精锐的部队），“曹操还亲率十余万大军屯驻于离襄樊不远的摩陂（今河南郏县），以便随时增援”，可谓倾全国之力。

据《三国志》记：“羽号有三万人。”且需留一半兵力守后方，实在无力支撑，只好从荆州调守军，关羽明知行险，却无其他选择，吴国遂有机会袭取荆州。胡三省评说：“使吕蒙不袭取江陵，羽亦必为操所破。”

为什么关羽不直接向刘备要兵？章太炎先生最早提出：“葛氏（指诸葛亮）假手于吴人，以陨关羽之命。”关羽屡次折辱诸葛亮，干掉关羽，符合诸葛亮的利益。史学家方诗铭先生则认为，关羽确遭己方暗算，但算计他的不是诸葛亮，而是刘备，他说：“不但易代（即刘备死后）之后将难于控制，即刘备健在之时也感到没有把握。”关羽拥兵自重，刘备已无法掌控，遂借吴国之手除掉关羽。

还有一种可能，刘备、诸葛亮联手坑了关羽。如果说刘备、诸葛亮想不到东吴背盟、吕蒙白衣渡江，战局逆转这么快，可按朱子彦计算，关羽被擒杀是2个月后的事，为何刘备、诸葛亮仍不发兵？吴军一度攻击蜀国宜都，蜀军尽知战况，此时离关羽被擒还有一个多月，为何不往救？

短板被涂改成长板

“关羽之死”可能给诸葛亮带来深刻影响，致他用兵谨慎过度，五次北伐攻击方向雷同、战法相近，对手可轻松预判。魏延建议走子午谷奇袭长安，被诸葛亮拒绝，魏延怒斥“怯而未尽己才”。魏延不知，诸葛亮担心的不是敌军，而是自己人。

北宋司马光编纂《资治通鉴》时，尚尊曹魏为正统，因后者占据中原，与北宋相同。北宋亡国后，中原落入金人之手，南宋偏居一隅，出现了合法性危机，遂延袭同样“衣冠南渡”的东晋故智，再提“帝蜀寇魏”，朱熹便认为：“曹操自是贼，孙权又是两间底人（指孙权性格犹豫，难成大事），只有先主名分正。”

宋人品鉴人物时，常将人物完美化、绝对化，蜀汉成正统，诸葛亮自然升格为最佳宰相的样板，连军事短板也被涂改成长板。

历史上以北打南的将军多，以南打北的将军少。南宋急需从后者中挑出偶像，加以神化，以鼓励士兵、振奋士气，关羽、赵云、诸葛亮、甘宁等都搭上了这趟封神快车，成了战神，只是没想到，关羽战绩更糟糕，后来却阴差阳错成了武圣人，被封帝，反而压倒诸葛亮。

宋代崇道，宋帝假称道教神祇赵玄朗（即赵公明）是其远祖，神异人物多被画成道装，诸葛亮也不例外。道袍、羽扇、八阵图等道教元素逐渐成诸葛亮标配。其实诸葛亮是狠角色，更倾向法家，而非道家。《三国志》称：“（诸葛）亮刑法峻急，刻剥百姓，自君子小人咸怀怨。”

蜀亡后，谯周写《仇国论》，承认：“夫民之疲劳，则骚扰之兆生，上慢下暴，则瓦解之形起。”认为过用民力，是亡国的根本原因。

谈史实不会冒犯诸葛亮

元代《三国志平话》横空出世，称：“诸葛本是一神仙，自小学业，时至中年，无书不览，达天地之机，神鬼难度之志；呼风唤雨，撒豆成兵，挥剑成河。”书中诸葛亮本事大，长得也怪：“身长九尺二寸，年始三旬，鬓如乌鸦，指甲三寸，美若良夫。”

学者刘苗指出：“由叙事学的角度看宋元话本，其最显著的特点是把日常生活传奇化。其最擅长的叙事手法是通过鬼神、怪奇等神异描述，铺叙当时社会中的人和事，制造一种错位的‘奇观’效应。”

“奇观”提高了文本趣味性，且给读者以虚幻的掌控感，面对生活中诸多无法解决的问题，想象“神通”出现，可缓解心理压力。

士大夫挺诸葛亮，是想用他教化民众，百姓挺诸葛亮，因他的故事有趣。草船借箭、智取南郡、巧借荆州、舌战群儒、空城计……邓艾偷渡阴平，自以为妙算，却见石碣上诸葛亮生前留言：“二火初兴（指炎兴元年，即263年，邓艾到此之年），有人越此。二士（邓艾字士衡，钟会字士季）争衡，不久自死。”不仅预言邓艾冒险，还预言邓艾、钟会之争将两败俱伤。

凡此种种，已与真实的诸葛亮毫无关系。这提醒人们，理解诸葛亮，要分清“文化的诸葛亮”与“真实的诸葛亮”。

“文化的诸葛亮”是千余年接力创作的结果，是前辈美好愿望、价值坚守和集体创造力的结晶，应予尊重。“真实的诸葛亮”是学术研究，只有弄清事实，才能传递真知，应以“学术研究无禁区”为原则，说真话不是冒犯，搞不清两个诸葛亮的区别才是冒犯。

来源：北京日报客户端