摘要：屋里头的暖气烧得足，窗户上蒙了一层白茫茫的水汽，把外头的寒冷隔绝得干干净净。

除夕夜的雪，不大，稀稀疏疏的，像撒了一层薄薄的盐霜。

屋里头的暖气烧得足，窗户上蒙了一层白茫茫的水汽，把外头的寒冷隔绝得干干净净。

一大家子人围着一张红木圆桌，桌上摆满了菜，红烧蹄髈油光锃亮，清蒸鲈鱼鲜气扑鼻，还有一锅热气腾腾的全家福，蛋饺、肉圆、熏鱼在奶白色的汤里浮沉。

这是我爱人王丽华的娘家，每年年夜饭，雷打不动都在这儿吃。

我叫陈进和，今年四十八，是个车工。说好听点，是高级技师，厂里但凡有解决不了的精密加工难题，都得请我出马。

说不好听点，就像我那连襟王立国嘴里说的，是个“浑身机油味的工人”。

“姐夫，今年厂里效益怎么样啊？发了多少年终奖？”王立国端着酒杯，一张脸喝得油光满面，主动把话头引到了我身上。

我闷头夹了一筷子芹菜，没言语。

他是我老婆的亲弟弟，在一家卖进口保健品的公司当销售经理，能说会道，最擅长在饭桌上指点江山。

“哎，问你话呢，姐夫。”王立国见我没反应，提高了点音量，“我们公司今年不行，也就发了六个月的工资当奖金，加上提成，凑合着过了。”

他嘴上说着“不行”，尾音却拖得老长，像孔雀开屏，每一根羽毛上都写着“炫耀”。

我老婆丽华在桌子底下踢了我一脚，示意我搭句话。

我只好放下筷子，端起酒杯抿了一口，说：“还行，跟去年差不多。”

“差不多是多少啊？”王立国的媳妇，李娟，紧跟着追问，她刚烫的卷发散发着一股浓烈的香水味，和饭菜的香气混在一起，有点呛人。

“就是说啊，进和，一家人还有什么不能说的。”丈母娘也开了口，她正把一块鱼肚子上的肉夹到她宝贝孙子，也就是王立国的儿子碗里。

我心里像被一块油抹布堵住了，闷得慌。

我们厂是老国企，搞精密仪器的，效益不好不坏，年终奖是死的，万把块钱，十几年没变过。

这钱，跟王立国那“六个月的工资”比起来，简直不够看。

可这房子的月供，是我在还。老两口的养老金，是我每月初固定转过去的。就连王立国前年买车，还差的五万块钱，也是从我这拿的。

这些事，他们不说，我也不提。

我只是觉得，一家人，过日子，没必要算得那么清。我手艺好，加班多，挣得也还算体面，能撑起这个家，就够了。

“哎呀，问那么多干嘛，吃饭吃饭。”丽华看我脸色不好，赶紧打圆场。

王立国却不依不饶，他把酒杯重重一放，发出“当”的一声脆响。

“姐，你这就是护着姐夫了。我说句不好听的，现在都什么年代了，姐夫这手艺，说白了就是个体力活，又脏又累，能有什么大出息？”

“时代在进步，以后都是人工智能，都是高科技。像我们做销售的，靠的是脑子，是人脉。”他指了指自己的太阳穴，“这才是未来。”

我捏着酒杯的手，指节因为用力而微微发白。

杯子里的白酒，清冽，却烧得我喉咙发烫。

我抬眼看了一圈，丈人低头抽着烟，一脸漠然。丈母娘忙着给孙子剥虾，仿佛没听见。

我儿子陈涛，今年大二，正低头玩手机，嘴角挂着一丝若有若无的，我看不懂的笑。

只有丽华，脸上青一阵白一阵，嘴唇动了动，却最终什么也没说出来。

我的心，就像被扔进冰窖里的零件，瞬间冷了，硬了。

我这双手，布满老茧，指甲缝里总有洗不掉的黑色油污。就是这双手，二十多年来，车过数不清的零件，精度能控制在头发丝的几十分之一。

厂里进口的德国机床坏了，德国专家都束手无策，是我带着两个徒弟，熬了三天三夜修好的。航天项目里一个关键部件，也是我亲手打磨出来的。

这些，我没跟他们说过。我觉得没必要。

就像一棵树，默默扎根，结果，没必要天天跟路过的人说自己有多努力。

可现在，我这棵树，在他们眼里，好像连遮阴的价值都没有了。他们只在乎这棵树上，能不能掉下金元宝。

“立国，少说两句。”丽华终于忍不住了，声音里带着一丝哀求。

“姐，我这是为你们好。”王立国更来劲了，“你看陈涛，也快毕业了，总不能跟着姐夫去车间里吸铁屑吧？我早就想说了，姐夫，你那工作，听着就不体面，以后陈涛找对象，人家问爸爸是干嘛的，怎么说？说是个工人？”

“工人怎么了？”我终于开了口，声音不大，却很清晰。

饭桌上瞬间安静下来。

所有人的目光都聚焦在我身上。

我看着王立国，一字一句地问：“工人，丢你的人了？”

王立国愣了一下，随即嗤笑一声：“姐夫，你别激动啊。我不是那个意思。我只是觉得，人要往高处走嘛。你这辈子也就这样了，我们不能让陈涛也走老路啊。”

“我这辈子怎么样了？”我追问。

“进和！”丽华拉了拉我的胳膊，手心冰凉。

我没理她，眼睛依旧盯着王立国。

他被我看得有些不自在，端起酒杯，掩饰性地喝了一口，含糊道：“反正……反正就是那个意思，你应该懂的。”

我懂了。

我彻底懂了。

在他们眼里，我陈进和，不过是一个会挣钱的工具。一个能提供稳定生活费，却上不了台面的，浑身机油味的工具。

我默默地收回目光，端起酒杯，将剩下的白酒一饮而尽。

那股火辣，从喉咙一直烧到胃里，再蔓延到四肢百骸。

我没再说话，那顿年夜饭剩下的时间，我就像个局外人，听着他们高谈阔论未来的房价，股市的走向，还有谁家孩子考了雅思，谁家亲戚去了欧洲。

那些话题，光鲜亮丽，仿佛镀着金边。

而我，和我的车床，我的机油，我的那些精密到微米的零件，都属于另一个灰暗的，不值一提的世界。

饭后，我主动去厨房洗碗。

冰冷的水冲刷着油腻的盘子，也冲刷着我那颗滚烫的心，让它一点点冷却，沉淀。

丽华走进来，从背后轻轻抱住我。

“进和，你别生气，立国他就是喝多了，嘴上没个把门的。”

我关掉水龙头，转过身，看着她。

她的眼睛里带着歉意和一丝慌乱。

我说：“丽华，你也是这么想的吗？”

她愣住了，眼神闪躲：“我……我怎么会那么想。我们这么多年的夫妻了。”

“你觉得我的工作，不体面，是吗？”我问得很平静。

她沉默了。

长久的沉默，比任何语言都更伤人。

我点了点头，说：“我知道了。”

那天晚上，回到家，我一夜没睡。

窗外的雪不知道什么时候停了，月光照进来，在地上铺了一层清冷的霜。

我打开手机银行，看着那一排排自动转账的设置。

每个月一号，给丈母娘转三千。

每个月五号，还房贷六千五。

每个月十号，给丽华转八千，作为家用和她的零花。

每个月十五号, 给儿子陈涛转两千五生活费。

还有王立国那辆车，我当初借给他的五万，他说分期还，至今一分没动静。

这些年，我的工资卡，就像一个公共水池，水管子接得到处都是，哗哗地流出去，只给我自己留下一点点，够抽烟，够偶尔和工友喝顿酒。

我看着那些数字，突然觉得很可笑。

我用我“不体面”的工作，支撑着他们“体面”的生活。

我用我沾满机油的双手，为他们筑起一个看似光鲜的避风港。

而他们，在港湾里，嘲笑着我这个摆渡人的卑微。

天快亮的时候，我做了一个决定。

我点开手机银行，冷静地，一个一个地，取消了所有的自动转账。

我没有告诉任何人。

我想看看，当潮水退去，那些自以为是的“体面人”，到底谁在裸泳。

无声的余波

年，就在一种古怪的平静中过完了。

初一初二走亲戚，王立国一家没再提工作的事，饭桌上的气氛客气而疏离。

丽华似乎也察觉到了什么，看我的眼神里总是带着点小心翼翼的探寻，但她什么也没问。

或许在她看来，那晚的争吵，就像投入湖面的一颗石子，涟漪过后，总会恢复平静。

她习惯了我的沉默和包容。

儿子陈涛依旧每天抱着手机，沉浸在他的游戏世界里，偶尔抬头问一句：“爸，我那双新款球鞋什么时候给我买？”

我只是淡淡地说：“等发了工资吧。”

他“哦”了一声，便又低下头去，没再追问。

初七，厂里正式上班。

我像是逃离了一个令人窒息的牢笼，一头扎进了那个熟悉的世界。

车间里，空气中弥漫着金属切削液和机油混合的独特气味，那种味道，对别人来说是刺鼻的，对我来说，却是心安。

机器的轰鸣声，像是雄壮的交响乐，能盖过心里一切烦杂的噪音。

我换上蓝色工装，戴上防护镜，站在我的那台“宝贝”——一台德产的五轴联动加工中心前，感觉整个世界都安静了。

我的师傅，当年手把手教我技术的李工，退休前曾拍着我的肩膀说：“进和，记住，咱们这行，靠的不是嘴，是手。手上的功夫，比什么都硬。”

这些年，我一直记着这句话。

我把一块钛合金毛坯固定在卡盘上，仔细校准，输入程序。

刀塔旋转，主轴飞速转动，银色的切屑如同飞雪般溅出。

我盯着那高速旋转的刀具，眼睛一眨不眨，所有的情绪，所有的委屈，仿佛都随着那些飞舞的金属屑，被一点点剥离，抛散。

在这里，我不是谁的丈夫，谁的父亲，谁那“不体面”的姐夫。

我就是陈进和，一个能让坚硬的金属，按照我的意志，变成任何精密形状的匠人。

这种掌控感，这种创造的价值感，是王立国他们永远无法理解的。

日子一天天过去，波澜不惊。

二月一号，手机上没有银行扣款的短信提醒。

我给丈母娘的转账，没有转。

我知道，这意味着什么。

但那边，没有任何动静。

或许是老两口还没注意到，或许是他们觉得，晚一两天也正常。

二月五号，房贷还款日。

银行的短信来了，但不是扣款成功通知，而是催款提醒。

【尊敬的陈进和先生，您的房贷本月尚未还款，请尽快处理，以免影响您的征信。】

我看着那条短信，心里平静无波。

丽华的手机也响了一下，她拿起来看了一眼，眉头微微皱起，但她抬头看了看我，似乎想说什么，最终还是把话咽了回去。

她可能以为，是我忘了。

晚上，她旁敲侧击地提起：“进和，最近是不是厂里特别忙啊？看你都累瘦了。”

我“嗯”了一声，说：“接了个急活，航天院的，催得紧。”

“哦，那你可得注意身体。”她说着，给我续了杯热水，“别把还房贷的日子都给忙忘了。”

我端起水杯，吹了吹热气，说：“没忘。”

然后，便再无下文。

她等了半天，见我没有要去操作手机的意思，脸上的表情有些挂不住了，但还是忍住了。

我知道她在想什么。

这么多年，家里的财政大权，名义上是她在管，实际上，钱都在我卡里，由我来操作各项支出。她只负责拿着我给的家用卡消费。

她习惯了这种“饭来张口”的日子，以至于连房贷是哪天还，从哪张卡还，都只是一个模糊的概念。

现在，我这个“自动提款机”，突然“故障”了。

她有些不知所措。

又过了几天，到了十号。

这是我以前给她转生活费的日子。

那天晚上，她炒的菜，明显咸了。

吃饭的时候，她几次欲言又止，筷子在碗里胡乱地扒拉着，心不在焉。

“有事就说。”我主动开了口。

她像是被踩了尾巴的猫，猛地抬起头，眼神有些慌乱：“没……没事啊。”

“哦。”我低下头，继续吃饭。

一顿饭，在死寂般的沉默中结束。

我知道，暴风雨，就快来了。

它只是在积蓄力量，寻找一个合适的突破口。

而引爆这一切的，是我儿子，陈涛。

十五号，是给他转生活_的日子。

到了十六号晚上，他终于忍不住了，从房间里冲出来，把手机往我面前一放。

“爸！这个月生活费你怎么还没给我打？我同学都问我好几次了，什么时候请他们吃饭！”

他的语气，理直气壮，带着一丝被怠慢的恼怒。

我抬起头，看着他那张因为长期熬夜打游戏而显得有些苍白的脸，平静地问：“你这个月，花了多少钱？”

他愣了一下，没想到我会这么问，支吾道：“就……就正常花啊，吃饭，买点东西……”

“账单给我看看。”我说。

“看那个干嘛！”他显得有些不耐烦，“你快点给我转过来就行了，我等着用呢！”

“不看账单，钱，一分没有。”我的语气不容置喙。

陈涛的脸一下子涨红了，似乎是觉得自己的权威受到了挑战。

丽华赶紧过来打圆场：“哎呀，你看你这当爸的，跟孩子较什么真。我来转给他。”

说着，她掏出手机，手指在屏幕上点了几下。

然后，她的脸色，瞬间变了。

她抬起头，难以置信地看着我，嘴唇微微颤抖。

“进和，我卡里……没钱了？”

我看着她，点了点头，说：“嗯，我这个月，没给你转。”

一句话，像是一颗炸雷，在小小的客厅里轰然炸响。

陈涛懵了。

丽华的脸色，由红转白，再由白转青。

“为什么？”她声音发颤，几乎是从牙缝里挤出这三个字。

我放下筷子，擦了擦嘴，站起身，看着窗外漆黑的夜。

“因为，我想让你们知道，你们嘴里那个‘不体面’的工人，是怎么让你们过上‘体面’的生活的。”

迟来的账单

客厅里的空气，仿佛凝固了。

丽华呆呆地坐在沙发上，手机还停留在余额不足的那个页面上，屏幕的光映着她失神的脸。

陈涛也傻了眼，他看看我，又看看他妈，脸上的理直气壮被一种茫然和惊慌所取代。

“爸，你……你什么意思？”

我转过身，走到茶几前，从抽屉里拿出一个本子和一支笔。

那是我记账的本子，记了十几年了。

每一笔大的开销，每一笔人情往来，都清清楚楚。

我把本子摊开在他们面前。

“意思就是，从这个月开始，这个家的开销，我们得重新算一算。”

我的声音很平静，没有一丝波澜。

“房贷，一个月六千五。物业水电燃气，加起来差不多八百。的社保和商业保险，一个月一千二。你的学费，一年一万五，生活费，一个月两千五。”

我每说一项，就在本子上划一下。

“还有，娘家那边，你外公外婆的养老钱，一个月三千。你舅舅王立国买车借的五万，至今没还。去年你外婆生病住院，手术费加后续调养，花了快四万。”

“这些年，家里大大小小的开销，人情往来，几乎都是从我这张工资卡里出去的。”

我抬起头，目光扫过他们母子俩震惊的脸。

“我一个月工资，加上所有加班费和补贴，拿到手大概是一万三到一万五之间，不稳定。年终奖，一万二，固定。”

“你们可以算算，每个月，这个家需要多少开销。剩下的钱，才是我们能自由支配的。”

丽-华的嘴唇哆嗦着，她看着那个账本，眼神像是看着什么洪水猛兽。

“我……我不知道要花这么多……”

“你当然不知道。”我淡淡地说，“因为你从来没问过，也从来没关心过。你只知道，每个月十号，你的卡里会多出八千块钱，你可以拿去买衣服，做美容，和你的那些姐妹们喝下午茶。”

“陈涛，你也一样。你只知道，每个月十五号，你的支付宝会收到两千五。你可以拿去买最新的球鞋，换最新的手机，请同学吃饭，在游戏里充值。”

“你们花的每一分钱，都沾着我手上的机油味。你们所谓的‘体面’，就是建立在我‘不体...面’的工作上的。”

“可是你们呢？你们是怎么回报我的？”

我的声音不大，但每一个字，都像一把小锤子，重重地敲在他们心上。

“年夜饭上，王立国说我没出息，说我的工作又脏又累，上不了台面的时候，你们在哪里？”

“丽华，你是我的妻子，你一句话都没为我说。你觉得我让你丢脸了。”

“陈涛，我是你的父亲，你低头玩着手机，嘴角还挂着笑。你觉得你舅舅说得对。”

客厅里死一般的寂静。

丽华的眼泪，一滴一滴地掉了下来，砸在那个陈旧的账本上，晕开了一小片墨迹。

陈涛的头，深深地低了下去，脸埋在阴影里，看不清表情。

“我累了。”我说，声音里带着一种前所未有的疲惫，“我不想再当一个，一边被你们瞧不起，一边还要拼命挣钱养着你们的冤大头。”

“从这个月开始，我的工资，我自-己支配。这个家的开销，我们AA制。”

“AA制？”丽华猛地抬起头，像是听到了什么天方夜谭，“陈进和，你疯了！我哪有钱跟你AA！我早就没上班了！”

“那就去找工作。”我说得云淡风轻，“你以前在供销社，也是业务骨干。现在超市招个理货员，一个月也能有三四千。”

“至于陈涛，”我转向儿子，“你已经二十岁了，是成年人了。生活费，自己去挣。课余时间送个外卖，去奶茶店打个工，一个月两千五，不难。”

“爸！”陈涛终于爆发了，他抬起通红的眼睛，“你让我去送外卖？那多丢人啊！”

“丢人？”我笑了，笑得有些悲凉，“送外卖，凭自己的力气挣钱，不丢人。瞧不起凭力气挣钱的父亲，才丢人。”

说完，我不再看他们，转身回了自己房间，关上了门。

门外，传来了丽华压抑的哭声，和陈涛不知所一措的辩解。

我靠在门板上，长长地吐出一口气。

心里，没有报复的快感，只有一种空落落的悲哀。

家，本该是港湾。

我的港湾，却漏了风，结了冰。

接下来的几天，家里笼罩在一种低气压中。

丽华没再跟我说话，每天红着眼睛，做饭的时候把锅碗瓢盆弄得叮当响。

陈涛也把自己关在房间里，不再大声放音乐，也不再跟游戏队友连麦嘶吼。

银行的催款短信，每天一条，准时发到我和丽华的手机上。

终于，在逾期第五天，银行的电话直接打了过来。

丽华接的电话，我听见她在客厅里，声音卑微地跟对方解释，说只是暂时周转不开，很快就会还上。

挂了电话，她冲到我房门口，大力地拍着门。

“陈进和，你开门！你到底想怎么样！征信坏了，以后陈涛怎么办？你是不是想毁了这个家！”

我打开门，看着她歇斯底里的样子。

“房子，是我的名字买的。征信坏了，影响的是我。”我平静地说，“至于这个家，在你默认王立国羞辱我的时候，就已经开始毁了。”

她被我堵得一句话也说不出来，只能用那双通红的眼睛，死死地瞪着我。

我知道，她扛不住了。

果然，第二天，她回了娘家。

我猜，她是去搬救兵了。

果不其然，当天下午，我就接到了丈母娘的电话。

电话一接通，就是一顿劈头盖脸的数落。

“进和啊！你跟丽华到底怎么回事？夫妻俩有什么话不能好好说，你一个大男人，怎么能这么小心眼！还断了家里的生活费，你这是要逼死她们娘俩吗？”

“妈，”我打断她，“您先别激动。您问问丽华，到底是为了什么。”

“为了什么？不就是年夜饭上立国多喝了两杯，说话没分寸，说了你两句吗？他也是为你们好啊！你至于这么记仇吗？一家人，打断骨头还连着筋呢！”

我听着电话那头理直气壮的声音，心里最后一点温度也消失了。

“妈，那三千块钱的养老钱，这个月我没给您打，您发现了吗？”

电话那头，突然沉默了。

过了好几秒，丈母娘才用一种干巴巴的语气说：“我……我以为你忙忘了。”

“我没忘。”我说，“就像我没忘王立国说过的每一个字一样。从今往后，您二老的养老，还是让您那个‘有出息’的儿子来负责吧。我这个‘没出息’的工人，实在是负担不起了。”

说完，我直接挂了电话。

我知道，战争，才刚刚开始。

釜底抽薪

我的电话，很快就成了热线。

第一个打来的是王立国，他的语气不再是年夜饭上的趾高气扬，而是带着一种压抑的怒火。

“姐夫，你什么意思？我爸妈打电话给我，说你以后不管他们了？你这是想翻天啊！”

“我翻不了天。”我对着电话，声音平静得像一潭死水，“我只是一个工人，没那么大本事。养老送终这种大事，还得靠你们这些有本事的人。”

“陈进和！你别给脸不要脸！”他急了，“就为几句玩笑话，你至于吗？你断了我爸妈的生活费，让他们喝西北风去？”

“玩笑话？”我冷笑一声，“王立国，那五万块钱，你打算什么时候还？”

电话那头瞬间噎住了。

“什么……什么五万？”他开始装傻。

“买车借的五万。账本上记着呢，有你的签字。你要是忘了，我不介意去法院提醒提醒你。”

“你……”王立国气得说不出话来，“算你狠！”

说完，他“啪”地一声挂了电话。

我知道，这一招“釜底抽薪”，算是彻底打在了他们的痛处。

他们习惯了从我这里予取予求，习惯了我的付出是理所当然。当这个源头被切断，他们所有的“体面”和“优越感”，都成了无源之水，无本之木。

丽华没有回来。

家里冷清得可怕。

我照常上班，下班，自己买菜，做一顿简单的饭。

晚上，我会去厂里的图书室待一会儿，看看最新的机械期刊，或者干脆在车间里，对着图纸发呆。

那台冰冷的机器，此刻仿佛比人更有温度。

一个星期后，丽华回来了。

她看起来憔悴了很多，眼窝深陷，原本精心打理的头发也有些凌乱。

她没有哭，也没有闹，只是把一张银行卡放在我面前。

“这里面有三万块钱，是我这些年存的私房钱。你先拿去，把这个月的房贷还了。”

我看着那张卡，没有动。

“密码是你生日。”她低声说，避开了我的目光。

“这是你的钱，你自己还。”我说。

她愣住了，抬起头，眼睛里满是血丝：“陈进和，你非要把事情做得这么绝吗？”

“不是我绝，丽华。”我看着她，一字一句地说，“是你，是你们，先把我的心，弄绝了。”

“我只是想让你明白，这个家，不是我一个人的。责任，应该是两个人一起扛。”

她沉默了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。

最终，她拿起那张卡，用我的电脑，笨拙地操作着网上银行，把房贷还了。

输完密码，点击确认的那一刻，我看见她的肩膀，轻轻地垮了下去。

那三万块钱，可能是她最后的安全感。

现在，这份安全感，被她亲手打破了。

我知道这很残忍，但长痛不如短痛。

有些脓疮，必须挤破，才能有好起来的可能。

家里的气氛，进入了一种更为诡异的阶段。

我们生活在同一个屋檐下，却像是两个合租的陌生人。

她开始学着记账，每天对着超市的小票，一笔一笔地算。

她不再买昂贵的护肤品，不再去美容院，甚至连新衣服都没再添一件。

有一次，我看见她对着招聘网站发呆，上面全是招服务员、收银员的广告，月薪三千到四千。

她看了很久，最终还是关掉了页面，长长地叹了一口气。

由奢入俭难。

对一个脱离社会十几年，习惯了养尊-处优的家庭主妇来说，重新踏入职场，需要巨大的勇气。

而陈涛，也变了。

他不再整天待在房间里。

有一天，我下班回来，看到他穿着一身洗得发白的旧运动服，满头大汗地从外面回来。

“干嘛去了？”我随口问了一句。

他瞥了我一眼，没好气地从牙缝里挤出两个字：“送水。”

我愣住了。

“给小区里的一家水站帮忙，送一桶水上楼，五毛钱。一天下来，能挣个三四十。”他把一个油腻腻的腰包扔在沙发上，里面传来硬币碰撞的清脆响声。

他一边说，一边捶着自己的腰，脸上是疲惫和不甘，但眼神里，却有了一丝我从未见过的东西。

那是一种被生活磨砺过的，狼狈，却真实的光。

我没再说什么，默默地走进厨房，从冰箱里拿出一瓶冰镇的盐汽水，放在他面前。

他看了我一眼，犹豫了一下，还是拿起来，拧开盖子，咕咚咕咚地喝了大半瓶。

那天晚上，他没有玩游戏。

很早，就睡了。

我路过他房间，门没关严，我看到他把那个装满硬币的腰包，小心翼翼地放在了枕头边。

我知道，有些东西，正在悄然改变。

而真正的风暴，在一个月后，才算彻底来临。

三月初，丈母娘给我打来了电话，这一次，她的声音里没有了之前的理直气壮，而是带着一丝哭腔。

“进和啊……你爸他……他住院了。”

我心里一沉：“怎么回事？”

“老毛病，心脏不好，突然就犯了。现在在市中心医院，医生说……说可能要做个支架手术。”

“立国呢？”我问。

“立国……立国他……”丈母娘的声音吞吞吐吐，“他说他公司最近资金周转不开，手头上没钱……”

我瞬间就明白了。

王立国所谓的“销售经理”，所谓的“年终奖六个月”，恐怕都是吹出来的泡沫。

真到了要用钱的时候，他就原形毕露了。

“进和，妈知道，之前是-我们不对。”丈母娘在电话那头，几乎是带着哀求的语气，“你爸现在这样……我们真的是没办法了。你就看在丽华和陈涛的份上，帮帮我们吧。手术费，要……要七八万呢。”

我拿着电话，沉默了。

窗外，早春的天空，灰蒙蒙的，像我此刻的心情。

各自的算盘

我去了医院。

在病房里，我看到了躺在床上的丈人，脸色灰败，戴着氧气面罩，比过年时见到的，苍老了十岁不止。

丈母娘坐在一旁，不停地抹着眼泪。

丽华和王立国、李娟夫妇也在，一个个愁眉不展。

看到我进来，病房里的气氛顿时变得有些尴尬。

王立国避开了我的视线，李娟则把头扭到了一边，摆弄着自己的手指。

还是丈母娘先开了口，她站起来，拉住我的手，像是抓住了救命稻草。

“进和，你可算来了。”

我抽出手，走到病床前，看了一眼床头卡上的诊断。

“医生怎么说？”我问。

“医生说，最好尽快手术，做两个支架。”丽华低声回答，声音沙哑。

“费用呢？”

“总共下来，加上住院和后期用药，大概要十万。”

我点了点头，没再说话，转身看向王立国。

“你准备怎么办？”

王立国被我问得一脸窘迫，他涨红了脸，梗着脖子说：“我……我公司最近确实有点困难。不过你放心，爸的医药费，我肯定会想办法的！”

“怎么想办法？”我追问，“是卖了你那辆二十多万的车，还是卖了你手腕上那块号称瑞士进口的名表？”

我的话，像一根针，精准地刺破了他那层虚荣的表皮。

李娟一下子就炸了：“陈进和，你什么意思？这个时候了，你还说风凉话！我告诉-你，车是立国跑业务的门面，不能卖！再说了，爸妈又不是他一个人的，你当女婿的，就没责任了？”

“责任？”我看着她，笑了，“当然有。但是，权利和义务是对等的。只想着从我这里拿钱，享受我带来的便利，却在背后戳我脊梁骨，说我工作不体面。天下，没这个道理。”

“你……”李娟气得说不出话。

“行了，都少说两句吧！”丽华吼了一声，眼圈通红，“爸还躺在病床上呢！你们吵给谁看！”

病房里，又一次陷入了死寂。

只有心电监护仪，发出“滴滴”的，规律而冰冷的声音。

过了很久，我开口了。

“钱，我可以先垫付。”

所有人的目光，瞬间都集中到了我身上，充满了惊讶和一丝不易察觉的欣喜。

王立国的眼睛里，甚至闪过一丝“我就知道你最后还是会妥协”的得意。

“但是，”我话锋一转，“我有一个条件。”

我从包里拿出一张纸和一支笔，是我来之前就准备好的。

那是一张借条。

“这十万块钱，算我借给你们的。你，王立国，作为儿子，承担七成，也就是七万。我，作为女婿，承担三成，三万。这七万块钱，你给我打个欠条。什么时候还，我们可以商量，但这个条子，必须签。”

我的目光，直直地射向王立国。

他脸上的得意，瞬间凝固了。

“姐夫，你……你这是什么意思？一家人，还搞这个？”

“正因为是一家人，才要明算账。”我说，“不然，以后说不清楚。就像你那五万块钱一样。”

“我……”王立国语塞了。

“怎么？不愿意？”我看着他，“不愿意也行。你们自己想办法。我那三万，一分都不会少。剩下的七万，你们自己去凑。或者，让爸就在这躺着，等你们公司周转过来了再说。”

我的话，说得不带一丝感情。

我知道，我很冷酷。

但对付这样的人，温情和退让，只会让他们得寸进尺。

丈母娘急了，她推了一把王立国：“你还愣着干什么！快签啊！你爸的命重要，还是你的面子重要！”

李娟也拉了拉王立国的衣角，低声说：“签吧，先把钱拿到手再说。以后还不还，不还是我们说了算。”

她以为自己说得很小声，但在安静的病房里，我听得一清二楚。

我心里冷笑，却没有点破。

王立国在所有人的注视下，最终还是不情不愿地拿起了笔，在那张借条上，签下了自己的名字。

我把借条仔细地折好，放进贴身的口袋里。

然后，我对丽华说：“你留在这里照顾。我去交钱。”

说完，我转身走出了病房。

在我身后，我能感觉到几道复杂的目光，如芒在背。

交完钱，办好手续，我没有再回病房。

我给丽-华发了条短信，告诉她一切都办妥了，然后就直接回了厂里。

车间里，我的徒弟小张正在帮我擦拭机床。

他是个二十出头的小伙子，农村出来的，话不多，但手上的活儿很灵光，肯钻研。

“师傅，您来了。”看到我，他憨厚地笑了笑，“您家里的事，都处理好了？”

我“嗯”了一声，点了点头。

“师傅，这是院里新下的图纸，加急的，要求精度特别高。”他把一张图纸递给我。

我接过来，展开。

那是一个形状复杂的异形件，上面密密麻麻地标注着各种数据，公差要求达到了0.002毫米。

这是头发丝直径的四十分之一。

看着那张图纸，我心里所有的烦躁，都慢慢平复了。

这就是我的世界。

在这里，一切都靠数据说话，靠精度来衡量。

对就是对，错就是错，来不得半点虚假和浮夸。

不像人心，隔着肚皮，你永远不知道里面打着什么样的小算盘。

“准备一下材料，今晚我们加个班，把它干出来。”我对小张说。

“好嘞，师傅！”小张兴奋地应了一声，转身就跑去备料了。

我换上工装，站在机床前，深深地吸了一口气。

那股熟悉的机油味，让我感到无比的踏实。

我知道，丈人住院这件事，对那个家来说，是一场危机。

但对我来说，却是一个契机。

一个让所有人，都撕下伪装，露出真实面目的契机。

王立国的“体面”，不堪一击。

丈母娘的“亲情”，可以用金钱来衡量。

而丽华，我的妻子，她在这场风波里，又会做出什么样的选择？

我不知道。

我只知道，我不能再像以前那样，做一个沉默的，被动付出的“老好人”。

我的善良，必须带点锋芒。

我的手，不仅能造出精密的零件，也能拿起笔，算清楚属于我自己的账。

机油与泪水

丈人的手术很顺利。

我在厂里连着加了三天班，把那个加急的零件赶制出来，才抽出空又去了一趟医院。

我到的时候，是下午，阳光正好，透过窗户照进病房，暖洋洋的。

病房里只有丽华一个人，她正坐在床边，低着头，用水果刀削一个苹果。

她的动作很慢，很专注，长长的果皮，一圈一圈地垂下来，没有断。

听到脚步声，她抬起头，看到是我，眼神有些复杂。

“你来了。”

“爸怎么样了？”我走到床边，看了一眼，丈人还在睡着，呼吸平稳。

“医生说恢复得不错，再观察几天，就可以转到普通病房了。”

她把削好的苹果切成小块，放在盘子里，却没有吃，只是静静地看着。

“这几天，辛苦你了。”我说。

她摇了摇头，没说话。

病房里很安静，只有仪器轻微的声响。

过了很久，她才轻声开口，像是在自言自语。

“进和，那天……谢谢你。”

我有些意外，但还是说：“他也是我爸。”

“不一样的。”她抬起头，眼睛里泛着红，“我去找过立国了。”

我的心，微微动了一下。

“那天你走了以后，我问他，那七万块钱，打算怎么还。”

“他跟我拍桌子，说我胳膊肘往外拐，说你是在羞辱他，那张借条他根本就没打算认。”

“李娟也在旁边煽风点火，说这钱本来就该你这个当姐夫的出，谁让你有钱。”

丽华的声音很轻，带着一丝颤抖，像是在诉说一件和自己无关的事情。

“我跟他们吵了一架。我说，爸的命，是进和掏钱救回来的。你们的良心，是不是被狗吃了？”

“我妈……我妈在一旁，一句话都不敢说，就知道哭。”

“那一刻，我突然觉得，这个家，好陌生。”

她说着，眼泪就掉了下来，一滴一滴，砸在那个盛着苹果的盘子里。

“我以前总觉得，我弟弟有出息，会说话，会赚钱，给我长脸。你呢，闷葫芦一个，整天就知道待在厂里，跟一堆破铜烂铁打交道，跟你出去，我都觉得……觉得有点拿不出手。”

“可是，真到了事上，我才发现，那个所谓的‘有出息’的弟弟，就是个只会吹牛的草包。而那个我一直瞧不上的‘闷葫芦’，才是真正在为这个家遮风挡雨的人。”

她抬起手，用手背胡乱地擦着眼泪。

“进和，对不起。”

这三个字，她说得很轻，却像一块巨石，重重地砸在我心里，激起千层浪。

我看着她，看着这个和我同床共枕了二十多年的女人。

她的脸上，已经有了细细的皱纹，眼角也染上了风霜。

这么多年，我一直以为，她是不懂我的。

不懂我的坚守，不懂我对手中这门手艺的热爱和骄傲。

原来，她不是不懂，只是被那些世俗的，虚浮的价值观，蒙蔽了双眼。

而现在，生活的耳光，响亮地打在她脸上，也打醒了她。

我走过去，从她手里拿过水果刀，拿起另一个苹果，默默地削了起来。

我的动作很快，很稳，刀锋贴着果皮，发出“沙沙”的轻响。

不一会儿，一个光溜溜的苹果，就出现在我手上。

我把它递给她。

“吃吧。”

她接过苹果，看着我手上那些洗不掉的油污和深深的疤痕，眼泪掉得更凶了。

她没有吃苹果，而是伸出手，轻轻地握住了我的手。

她的手，柔软，温暖。

我的手，粗糙，布满老茧。

两只手握在一起，像是两个不同世界的碰撞，却又有一种奇异的和谐。

“进和，”她哽咽着说，“等爸出院了，我就去找工作。我不想再让你一个人那么累了。”

我没有说话，只是反手，握紧了她的手。

那一刻，我知道，我们之间那道看不见的墙，开始崩塌了。

晚上，我回厂里取点东西。

路过车间，看到灯还亮着。

我走进去，看到儿子陈涛，正和我的徒弟小张，蹲在一台旧的普通车床前，捣鼓着什么。

“你们干嘛呢？”我问。

陈涛吓了一跳，猛地站起来，脸上有些不自然。

小张则憨厚地笑了笑：“师傅，涛哥说他想学学，我就教他磨个最简单的钻头。”

我有些惊讶地看着陈涛。

他穿着一身不合身的旧工装，脸上沾着几道黑色的油污，头发也乱糟糟的。

和我印象里那个爱干净，爱打扮的儿子，判若两人。

“学这个干嘛？”我问。

陈涛瞥了我一眼，把头扭到一边，嘟囔道：“反正……反正闲着也是闲着。”

我走到车床前，拿起他刚刚磨的那个钻头。

钻头的前端，被磨得歪歪扭扭，两个切削刃一高一低，一看就是个外行货。

“胡闹。”我皱了皱眉，“砂轮机多危险，手稍微一抖，就可能伤到。小张，以后不许再由着他乱来。”

小张挠了挠头，不敢说话。

陈涛的脸，一下子涨红了。

“我就是想试试！你凭什么说我胡闹！”他冲我喊道，“你觉得我什么都干不好，对不对？就像你觉得我只能去送水，一辈子没出息一样！”

我愣住了。

我看着他，在他的眼睛里，看到了一种我从未见过的，混杂着委屈、不甘和渴望证明自己的复杂情绪。

我突然意识到，在我用我的方式，强行让他“成长”的时候，我似乎也忽略了他的感受。

我沉默了一会儿，把那个废钻头扔进废料箱。

然后，我从工具柜里，拿出一个新的钻头。

“看好了。”

我走到砂轮机前，打开开关。

砂轮高速旋转，发出“嗡嗡”的声响。

我双手握着钻头，稳稳地靠在托架上，找准角度，轻轻地贴上砂轮。

“嗤——”

一串火星，在昏暗的车间里，划出一道绚丽的弧线。

我的手腕，手臂，身体，形成一个稳固的整体。

我的眼睛，死死地盯着钻头和砂轮接触的那一点。

角度，压力，时间，全凭感觉。

这是一种肌肉记忆，是二十多年，磨了成千上万个钻头，才练就的本能。

几秒钟后，我收回手，将钻头在冷却液里淬了一下。

再拿出来时，钻头的前端，两个切削刃对称，锋利，角度完美。

我把钻头递给陈涛。

“想学，就从最基本的站姿和手势开始。你刚才那样，腰不发力，手腕是虚的，别说磨钻头，连站都站不稳。”

陈涛呆呆地看着我手里的钻头，又看看我，眼神里充满了震撼。

他可能从来没有想过，一个他认为最简单，最“没技术含量”的活计，里面竟然有这么多的门道。

“明天开始，下班后，我教你一个小时。”我说完，没再看他，转身离开了车间。

我不知道他会不会来。

但我知道，有些种子，我已经亲手种下了。

至于它能不能发芽，开花，结果，那就要看他自己，也看时间了。

炉火与传承

第二天，我下班后，没有直接回家。

我换上工装，走进了那个略显空旷的，专门用来带徒弟的实训车间。

我以为陈涛不会来。

毕竟，年轻人，面子薄，自尊心强。昨天被我当着小张的面那么说，心里肯定不舒服。

我打开一台车床的电源，准备自己练练手，找找感觉。

就在这时，车间的门，“吱呀”一声被推开了。

陈涛站在门口，还是穿着那身不合身的旧工装，手里还提着一个饭盒。

他看到我，眼神有些闪躲，但还是走了进来。

“我……我妈让我给你送饭。”他把饭盒放在旁边的操作台上，声音有点小。

我打开饭盒，里面是两菜一汤，还冒着热气。

是我爱吃的土豆烧肉和番茄炒蛋。

我心里，涌起一股暖流。

“吃了饭再教。”我说。

他“嗯”了一声，没有走，就站在一旁，看着我吃饭。

“送水……还去吗？”我边吃边问。

“不去了。”他摇摇头，“太累了，挣得也少。还不如……还不如学点真本事。”

我没再说话，默默地把饭吃完。

我把他带到砂轮机前。

“今天，不学磨钻头。”我说，“就学一件事，站桩。”

“站桩？”他一脸疑惑。

“对。”我让他双脚分开，与肩同宽，膝盖微屈，身体重心下沉，双手像抱一个无形的球一样，举在胸前。

“就这么站着，半个小时。”

“啊？”他叫了起来，“爸，你这是练武术呢？还是教我当工人呢？”

“少废话。”我拍了一下他的后背，“腰挺直，气沉丹田。咱们这行，一站就是一天，没个好身板，什么都干不了。”

陈涛不情不愿地摆好了姿势。

刚开始，他还觉得新鲜。

不到五分钟，他的额头就开始冒汗，双腿也开始打颤。

“爸，不行了，腿酸……”

“忍着。”我语气严厉，“这点苦都吃不了，你还想学什么？”

他咬着牙，脸憋得通红，身体摇摇晃晃，但终究还是坚持了下来。

半个小时后，我让他停下。

他一屁股就坐到了地上，大口大口地喘着气，浑身像从水里捞出来一样。

“怎么样？”我问。

“累……累死了……”他有气无力地说。

“明天继续。”我丢下这句话，就去忙我自己的事了。

接下来的一个星期，每天晚上，陈涛都会准时来车间。

从站桩，到练习手腕的稳定，再到认识各种刀具、量具。

我教得很严苛，几乎不近人情。

他学得很痛苦，每天都累得唉声叹气，好几次都嚷嚷着要放弃。

但他最终，还是坚持了下来。

我不知道是什么在支撑着他。

或许是年轻人不服输的劲头，或许是他亲眼看到了生活的残酷，明白了靠自己双手吃饭的重要性。

小张也经常过来，他比陈涛大不了几岁，两个人很快就混熟了。

小张会跟陈涛讲厂里的趣事，讲我当年是怎么攻克技术难关的，语气里充满了崇拜。

“涛哥，你是不知道，上次那个德国专家，对着咱们那台坏了的机床，脑袋摇得跟拨浪鼓似的，说只能返厂大修。结果师傅带着我们，硬是给修好了。当时那德国佬的表情，啧啧，别提多精彩了！”

陈涛听着，眼睛里闪着光。

他开始用一种全新的，带着探寻和一丝敬畏的目光来看我。

他不再叫我“爸”，而是像小张一样，叫我“师傅”。

虽然听着还有点别扭，但我知道，这是他从心里，开始认可我，认可我这份工作了。

一天晚上，我正在教他车一个最简单的外圆。

他握着手轮，神情专注，额头上渗出细密的汗珠。

他的动作，还有些生涩，但已经比最开始的时候，稳了很多。

丽华来了。

她提着一个保温桶，悄悄地站在车间门口，没有进来，就那么静静地看着。

灯光下，我和儿子的身影，被拉得很长，投射在满是油污的地面上。

机器的轰鸣声，金属的切削声，交织在一起。

我能看到，她的眼眶，慢慢地红了。

她可能从来没有想过，她的丈夫和儿子，会以这样一种方式，出现在同一个画面里。

这不是她曾经期待的，在窗明几净的办公室里，穿着西装，指点江山的“体面”。

这是一种更原始，更质朴，也更强大的力量。

是一种靠着双手，将冰冷的钢铁，变成有价值的物件的创造力。

是一种一代人，将自己的技艺和精神，毫无保留地传给下一代的，名为“传承”的东西。

她没有打扰我们，默默地看了一会儿，就转身离开了。

我知道，她懂了。

她终于懂得了我这些年，所坚守的，到底是什么。

一碗阳春面

丈人出院那天，我去接的。

王立国和李娟也来了，看到我，表情都有些不自然。

尤其是王立-国，低着头，像个做错了事的孩子。

丈人恢复得不错，但精神头大不如前。他坐在轮椅上，由我推着。

路上，他拍了拍我的手，叹了口气：“进和，这些天，辛苦你了。”

我摇摇头：“爸，说这些就见外了。”

“以前……是我们不对。”老人家的声音有些嘶哑，“总觉得，立国在外面跑，见识多，有出息。你呢，太老实，不会说话。现在才明白，这人啊，不能光看嘴上说的，还得看事上做的。”

我心里有些触动，但没说什么。

回到丈母娘家，一进门，就闻到一股饭菜的香气。

丽华和丈母娘在厨房里忙活着。

桌上已经摆了几道家常菜。

没有大鱼大肉，都是些清淡的小炒。

王立国局促地站在一旁，想帮忙，又不知该从何下手。

吃饭的时候，气氛有些沉闷。

没有人再提工作，提奖金，提那些虚头巴脑的东西。

吃到一半，王立国突然站了起来，端起面前的茶杯。

“姐夫，”他看着我，脸涨得通红，“之前……是我不对。我混蛋，我不是个东西。我跟你道歉。”

说着，他把一杯茶，一饮而尽。

“那张欠条，你放心，我砸锅卖铁，也会还给你的。”

我看着他，这个曾经在我面前不可一世的连襟。

生活的重压，终于让他低下了那颗高傲的头。

我没有说“算了”，也没有说“都是一家人”。

我只是点了点头，说：“我等着。”

有些账，必须算清。

不是为了钱，是为了理。

有些尊重，必须靠自己去赢回来。

那天之后，我们的生活，似乎回到了正轨，但又有什么东西，已经变得完全不同了。

丽华真的去找了工作。

在附近的一家连锁超市，当理货员。

每天早出晚归，站得腿都肿了，一个月下来，拿到手三千五百块钱。

她拿到第一笔工资那天，没有去买衣服，也没有去买化妆品。

她去菜市场，买了我最爱吃的猪头肉，买了一条新鲜的鲈鱼，还给陈涛买了他念叨了很久的一款游戏机。

那天晚上，她把工资卡交给我。

“以后，家里的开销，我也出一份力。”

我没有接，把卡推了回去。

“你的钱，你自己留着。家用，还是我来。但从今天起，这个家的账，我们一起管。”

她看着我，眼睛里，是满满的信赖和温暖。

陈涛没有再回学校。

他向学校申请了休学一年。

他跟我说，他不想再读那个他根本不感兴趣的金融专业了。

他想跟着我，踏踏实实地学一年技术。

他说，他以前觉得，在车间里当工人，是没出息。

现在他才明白，能靠自己的手艺，造出别人造不出来的东西，这才是最大的出息。

我同意了。

我给他办了入厂手续，让他正式成了我的徒弟。

从学徒工干起，每个月，拿一千八百块钱的工资。

他没有抱怨。

每天跟着我，学习，操作，干得满头大汗，两手油污，但他的眼睛，却越来越亮。

王立国那边，也开始慢慢还钱了。

每个月，不多，三千五千的，但没有断过。

我听说，他把车卖了，换了一辆二手的国产车。

李娟也不再天天去美容院了，开始在朋友圈里，卖一些微商产品。

生活，用最真实，也最残酷的方式，教会了每一个人，什么叫脚踏实地。

转眼，又是一年除夕。

今年的年夜饭，在我家吃。

还是那张桌子，还是那些人。

但气氛，却完全不同了。

丽华和丈母娘在厨房里忙碌，李娟也在旁边打下手，三个人有说有笑。

王立国和丈人，在客厅里看电视，聊着国家大事。

我和陈涛，刚从厂里回来。

年底有个紧急任务，我们师徒俩，一直忙到今天下午才收工。

我们俩都穿着一身油渍斑斑的工装，没来得及换。

“快去洗洗，准备吃饭了！”丽华从厨房里探出头，笑着冲我们喊。

她的笑容，那么真实，那么灿烂。

我看着满屋子的人，看着桌上热气腾腾的饭菜，心里突然觉得，无比的安宁。

饭桌上，王立国主动给我倒酒。

“姐夫，我敬你一杯。谢谢你，让我明白了什么叫踏实。”

我端起酒杯，和他碰了一下。

“都是一家人。”我说。

这一次，这五个字，说得真心实意。

陈涛也端起杯子，里面是饮料。

“师傅，”他看着我，眼睛亮晶晶的，“我也敬您一杯。谢谢您，教会我，什么是本事。”

我笑着，喝干了杯中酒。

那晚，我们聊了很多。

聊厂里的技术革新，聊陈涛的进步，聊丽华超市里的趣闻，聊王立国跑业务遇到的困难。

没有人再炫耀收入，没有人再攀比地位。

每个人，都在谈论着自己的生活，自己的努力，自己的感悟。

那是一种前所未有的，平等而温暖的交流。

年夜饭后，丽华端出了一碗面。

是一碗最简单的阳春面，清汤，绿油油的葱花，卧着一个金黄的荷包蛋。

她把面，放在我面前。

“进和，辛苦了。”

我看着那碗面，热气氤氲了我的双眼。

我拿起筷子，挑起一缕面条，送进嘴里。

味道，刚刚好。

窗外，又飘起了雪花。

我知道，这个家，经历了一场寒冬。

但现在，春天，已经来了。

来源：草原侧欣赏星空