摘要：那年慈禧端起笔，写下她人生第一首诗，可惜是给了她的母亲富察氏。本以为是个家常温情的小事，却没想到诗的最后一句竟然会传得街坊邻里都能背，横跨了百年。说起来，慈禧本不是那个会写诗的人，那到底是什么事让她罕见地动了情，还动了笔？那句老少皆知的话，又是哪句呢？
世间爹妈情最真，泪血溶入儿女身……
那年慈禧端起笔，写下她人生第一首诗，可惜是给了她的母亲富察氏。本以为是个家常温情的小事，却没想到诗的最后一句竟然会传得街坊邻里都能背，横跨了百年。说起来，慈禧本不是那个会写诗的人，那到底是什么事让她罕见地动了情，还动了笔？那句老少皆知的话，又是哪句呢？
说到这，不如聊聊慈禧小时候。很多人以为她从小就锦衣玉食，可实打实地——她的书香气其实很稀薄。一边是“女子无才便是德”的成规，一边又有扑朔迷离的身世传说。有的老人说，慈禧其实不是满人，是山西农村里出来的汉家女。后来有幸碰上了满族权贵惠征，才算是“咸鱼翻身”，进了大户人家。但你想啊，就算是入了籍，她能分到和惠征亲闺女同样的待遇吗？不太可能。结果就是她读书不多，作文更稀松，人品那一手好字，却是磨出来的。
转到咸丰十一年，1852年。慈禧进宫做个秀女，刚进来那会儿，不太精明，也不会被谁高看。在皇宫那种虚虚实实的氛围里，她被别的秀女刺激着，也没什么办法。“人比人得死”，她开始磕磕绊绊练字，凑合着贴了几张纸，慢慢写得还像回事儿。咸丰常常让她给自己代写奏折，说是赏识，其实更多是信得过她那手字干净利落。但要说能写诗词，还是差点意思。不像那些江南闺秀，开口便是才情横溢，她更多是个用手抄活的人。
真正有点“文艺气息”，发生在同治六年，也就是1867年。这年她的母亲富察氏正好六十岁，搁在现在说是过大寿。按照老规矩，是得热热闹闹，亲戚好友全摆满桌。慈禧呢？这个时候，她已经一跃成了权倾朝野的太后，想怎么铺张就怎么铺张。可偏偏天不随人愿，几个外国使臣进京要见她。权衡之下，慈禧没去给老妈办寿宴，选了“国家大事”，算是给母亲晾在了一边。
其实皇宫和富察府的距离，放在北京城里来说不算远—一个在王府井，一个在东直门，顶多半个钟头的马车。可慈禧就是不去，忙着做迎接外国使臣的准备。也许是心里有疙瘩，也可能是想补偿什么，她就坐在案边，写了那首著名的《祝母寿诗》。“世间爹妈情最真，泪血溶入儿女身。殚精竭虑终为子，可怜天下父母心。”这诗被送到了富察氏的住处。后来这事外头都知道了，特别是最后一句，“可怜天下父母心”，成了家家户户都挂在嘴上的俗语。
说起来，好像慈禧和富察氏是一对感情深厚的母女。可真相，远远没有看起来顺畅。三年后，也就是1870年，富察氏去世，算是走得还算安详。当时北京城里排场大得没边，出殡的陪葬物品塞满了街道，前来祭奠的达官贵人络绎不绝。连谁没来都能被慈禧一通训斥，整个场面，该怎么隆重怎么来。说是孝心，更多像做面子给人看。
后来，这首诗还特地进过小学课本，想必不少人小时候都背过。可惜它格式不对，语言也挺白话，跟那些正经的七言绝句差了不少，后来课本里就给剔除了。可“可怜天下父母心”，这句话算是彻底火了，到了哪年哪月都不会消停。现在学校教不会，街坊也会；课本不收录，茶几上、微信里都是它。
越是传播广了，越容易有质疑的声音冒出来。慈禧太后，民间早有各种说法，好的坏的一大把。有人琢磨，她和富察氏亲情未必有外头传的那么好。宫里帮她擦皮鞋、理头发的裕德龄曾在日记里看得明明白白：“她对自己家人使得劲，没啥友善，外头人也没好脸。”另外有句直白的话，慈禧自述：“我小时候很苦，父母不爱我，不过是个被骂大的孩子。我妹想要啥都有，我呢，啥都得遭训。”听着有点像我们小时候被家长偏心了，心里赌气，也许她真是那种被冷落的孩子。
他们说，慈禧和母亲关系也不是多亲。而这些隆重的丧事，也有可能是权力的炫耀，或者单纯是太后“爱面子”。至于那首诗，有人怀疑她忙着见外国人，才没空去母亲生日，却也查不出哪年真有这回事。官方史料写得清清楚楚：慈禧真正第一次风风火火见重要外国使节是在1873年，再往后别提。而她母亲，早已经入土为安了。
有时候细想，这诗到底是不是慈禧自己写的？其实皇权里面的“墨宝”都不太靠谱，乾隆爱诗，可代笔的大学士不知有多少人。沈德潜那会儿替乾隆写多了，后来差点连棺材都被鞭了，家也被抄。慈禧书法堪称清秀，但也不过是拿来赏赐显摆。她爱使代笔，画画有高手在身边，写字也有得力帮忙。对她来说，润色诗句不是难事，讲究的是个排场好看，未必真情实感。
她身边那些小才女，像缪素筠、王韶、阮玉芬、屈兆麟之流，都是帮她代笔的能人。甚至慈禧连写个“寿”字都得人帮忙，难道会随随便便写个没格式、不工整的诗？她管形象胜过一切。真有这么一首诗流传出去，肯定是经了高手，润色过好多遍才敢拿出来给母亲看。
所以很多事也许都出在“面子工程”上。慈禧不一定真有时间精力陪母亲过寿，也未必是个温情脉脉的女儿。但这句“可怜天下父母心”，反而成了最能打动人心的话。一百年来，人人都在重复它，像是要用一句话替所有父母说清自己心底那点苦涩与牵挂。
我们活在讲究教育、讲究家庭温情的时代，父母一代比一代辛苦。有些人把全部心血倒进孩子身上，最后只剩下一句自嘲：“可怜天下父母心”。慈禧和富察氏的故事里到底有多少真假，谁也说不清。有人信，有人不信，就像每个孩子都心怀疑问：我爸妈到底爱我吗？坊间多少官方非官方材料，都说不明白她到底是不是自己亲手写的这诗。也许曾经，她只是随口一说；也许，这首诗根本就是别人的手笔，却被流传成慈禧的孝心名句。
这事后头还有裂缝，剩下的都是人间的猜测。权力场里，母女情深还是权谋浮华，有时候混得你分不清楚。慈禧是不是那句俗语的作者，我觉得未必重要。这句诗像是活在民间的镜子，每个人都能在里头照见自己家的故事。至于慈禧的心，那些写不完的轶事，像皇宫檐下的风，时高时低，无人知晓。谁又能说清天下父母心，到底哪句是真的呢？
来源：清风朗润