摘要：那天风很硬，像从河面上刮过来的刀片，打在脸上微疼，我站在巷子口，听见院子里小孩的哭声跟锅盖的碰撞声叮叮当当，心里像是有一截松了牙的螺丝，在里头叽里呱啦地乱响。

那天风很硬，像从河面上刮过来的刀片，打在脸上微疼，我站在巷子口，听见院子里小孩的哭声跟锅盖的碰撞声叮叮当当，心里像是有一截松了牙的螺丝，在里头叽里呱啦地乱响。

我弟把门一关，背靠着门板，整个人像被抽走了骨头的麻袋，滑坐在地上不吭声。

我妈抱着他肩，他一句话不说。

他媳妇拖着个粉色的行李箱，低头小步，像在跨一条看不见的沟。

她臂弯里的孩子伸出手朝我们这边，全世界都那么大，唯独那些小手指头像几根白嫩的蚕。

谁也没拦，她说只是去城里暂住，生活要继续，孩子还小，跟母亲才安心。

她说的时候不看我们，看她自己脚尖。

门缝里透出光，灰尘在光里飞，慢慢落下来，落在我弟头发上、肩上，像落在了我们这个家的命里。

我是个修电机的，手里有茧，口袋里有螺丝，心里装的，是一屋子的往事和没拧紧的线头。

我知道那一天开始，许多东西已经变了。

第1章 送走的午后

午后阴沉着脸，巷口的麻雀窝在电线杆头，缩成几团灰。

我妈把饭摆在桌上，碗里那点儿肉冻在油花上，着急又心疼的样子都写在脸上。

她走的时候没回头，只有那孩子的哭声像一根突然被拉断的弦，弹了一下，断在我弟的心上。

“老二，把东西收一收。”我把工具箱往墙角一挪，压住自己嗓子里的火。

他抬头看我，眼睛通红，眼白里全是血丝，嘴唇起皮，一笑，笑得比哭还难看，“哥，她走了。”

我“嗯”了一声，找了个破凳子坐下，手伸进口袋摸了摸那把用久了油亮的扳手，金属的冷吱吱扎着掌心，让我清醒些。

我妈拿毛巾抹眼睛，“她说改天再回来拿东西，孩子她带走了，说城里上幼儿园方便。”

“上什么幼儿园，才两岁。”我心里咕哝，嘴上没说。

老二盯着桌上那碗蛋羹看了半天，突然把碗端起来，喝了口，又放回原地，“妈，别哭了，哭啥用。”

“你不让我哭，我能不哭？”我妈哭腔压着嗓子，“你们年轻人的事我也不懂，可孩子，这么小，离了父亲这心里能不空么。”

我看着墙上挂着的日历，上面的红圈圈到了月末，另一个红圈圈在清明，父亲走的那天。

父亲走得早，我们兄弟俩靠着母亲拉扯大，我走上了师傅给安排的电机修理这一道，老二能耐小，跟着人搬过砖，也开过三轮，后来在食品厂干过一阵夜班，娶了媳妇，一切都像厂里那台老式发电机一样，吱吱呀呀拼着往前转。

她叫林燕，眼睛不大，有点儿内向，说话轻，从城里边来的，娘家在北站那边摆小摊的，跟了老二，嫁到了我们这儿旧街。刚开始也还好，过了半年，她说受不了我们这种“人一多就热闹”的生活。厨房狭小，灶台边的水渍永远擦不净，吵吵闹闹的巷子，垃圾桶边的野猫，所见之处都让她想走。

她最后说：“我要过的日子，起码有个像样点儿的屋子。”

老二说：“等我把夜班转了，等厂里发奖金，等我们攒下来。”

等来的是孩子出生后的又一个冬天。

日子像过小河，一脚试试深浅，结果水流突然加急，一下没站稳，鞋子就湿了。

我低头看我手背上的油渍，一块一块的，像一些无法擦净的日子。

“哥，你说她能过好吗？”老二突然问，我一时说不上来，沉默。

母亲叹气，“人家说那男人有工地，有车，能挣钱。人心，都往好的地方看。”

“往好的地方看，还是往高的地方爬。”我心里说。

我给自己倒了杯茶，茶叶漂在水面上，绿得发冷。

“你别去闹。”我看着他，“闹也没用，孩子不是东西，说拿就拿，说抢就抢的，先看看她打算怎么安排。”

“她说了，她说孩子还小，不放心我带。”老二笑了笑，笑声实际上是气，“就她放心那个——”

他话咽住了，看了我妈一眼，没继续说。

下午就这样耗着，光从窗口斜斜的照进来，照在桌面上，把那层油光照得更油。吃晚饭时，我们都没什么胃口。

夜里，我翻来覆去睡不着，隔壁屋老二也翻身的动静不断，床板咯吱咯吱，像一只老旧的风箱在黑暗里喘。

我想起父亲临走前说的那句：“家，靠的是忍和扛，不是喊。”

后来我出门抽了根烟，冬天的烟辣得厉害，我吸了两口，咳了好一阵。巷子里有狗叫，远处传来火车的轰鸣，像有人在夜里缓慢地搬运着一个巨大的影子。

我看着那影子，一直看到天边开始泛白。

第二天我照常开门，修理铺的卷闸门嘎嘎拉起，露出里面摆得整整齐齐的一堆电机、铜线、轴承。老顾客“老段”提着个破风扇进来，说是风扇不转了，再过两天就是他孙子周岁，要挂气球，要热闹。

我接过风扇，拆下后盖，电容器老化，接线松了，填点锡，换个小电容，一会儿就好了。

“你这手艺好。”老段夸，我笑笑，“手艺不是我好，是老厂那帮老师傅教得好。”

他把风扇抱走，又回头看了看我，“听说小林走了？你弟咋想着？”

我嗯了一声，“日子都得过。”

“都怪日子，唉。”老段叹气，“有啥需要帮着说话的，招呼。”

我点头，心里一阵暖。

万事的开头总是这样，没声没息的，像河里冰面下的水，早就开始流了，你摸着冰，就以为水是静的。

第2章 暗影里的青痕

过了半个月，消息如冬天的雾霭，从城里沿着公交线一站一站飘回来了。

是我一个在城里烧锅炉的朋友告诉我，说在他那小区楼下看到了林燕，一手拎着菜，一手牵着孩子。孩子眼睛水汪汪的，手腕上有青一块紫一块的印子。

“你弟的孩子吧？”他问我。

我心里一凉，拿手机出来翻微信，几乎没想过下一步要做什么，手指就自己拨了林燕的电话。

电话那头铃音响了很久才接，她声音有点忙乱，“在买菜呢，有事吗？”

“你把孩子照片发我看看。”我尽量让自己声音平稳。

“干嘛？”她明显不高兴。

“看看就好，我妈惦记。”

沉默了一会儿，她发来几张照片。我放大一看，那手腕上的青紫没法遮，孩子笑，也笑得挺勉强。

我吸了口气，“这手怎么了？”

“摔了一跤。”她说，“小孩嘛，你们别想多。”

“在哪摔的？”我不由自主地问。

“家里，茶几撞的。”

“你家茶几多高？”我声音更平了。

她那头沉了一会儿，说：“你什么意思？”

“我没什么意思，孩子是咱们共同的事。”

她火气上来了，“我现在过我的日子，你别老用那种‘审问’的语气跟我说话！”

我忍了，“我礼拜天过去看看孩子。”

她要挂，我压低声音，“我不是去看你，是看孩子。”

电话断了，我盯着屏幕上的时间显示，心跳在胸腔里咚咚响，像肮脏的水被抽水泵抽上来，玻璃窗上立刻起一层雾。

我妈在厨房里搓米，听见我语气不对，抬头看我一眼，“咋了？”

“礼拜天，我去看看小宝。”我说。

礼拜天我起得早，装了一车子维修用的小玩意儿，假装顺路的样子。老二说他要一起去，我拦住他，“你去了反而闹，先让我去看看。”

他把帽子往地上一甩，“你当我稀罕去？”

我背上他，拍他的肩，“你忍一忍。”

那天太阳出来了，风也不那么逼人，我沿着河边走，河水浅了下去，露出一片片青苔，湿湿滑滑的，像一块旧布，擦不干净的旧布。

林燕住在城西一个新小区，门口是两棵银杏，叶子掉了，不规则地铺在地上，她下来接我，穿着个米色的呢子大衣，看着比我们那会儿在老街时精神多了。

她脸上有化妆，有一股城里女人的匆忙和自护。

“进来吧。”她说。

孩子坐在客厅角落里的小地毯上，摆着几个塑料积木，双手朝里收，像怕有人抢。看到我，他眸子亮了一下，但马上又看向他妈妈，眼里在求一个准许。

林燕点了点头，他才怯生生叫了声：“姑父。”

我笑起来，“叫错啦，我是你大伯。”然后掏了两小车模型给他，“看，能跑哦。”

孩子眼里有光，嘴角抖了一下，伸手接。

我蹲下，他的手腕上，那些青痕没那么明显了，但还是看得出旧伤未去，新伤又添。小腿上也有两道被硬物蹭过的红线。

“这是摔的？”我问孩子，尽量轻。

孩子不说话，低头摆车。

林燕在一旁擦桌子，擦得桌子光都能照见人，“别问他，小孩说不清楚。”

“你不说，我就问他啊。”我转头看她，她把抹布一扔，“我说了，是摔的。”

“赵勇呢？”我环视了一圈，那男人挂在墙上的冲锋衣还没脱，桌上烟灰缸里有半截子烟，香烟的牌子我认得，偏爱辣嗓子的。

“工地上，不在家。”她压着嗓子，“你说就说，别提他。”

我看着她，“你自己过得好么？”

她避开我的眼睛，“人家的日子都是过出来的，不是等出来的。我现在起码有个房，有个暖气，有个电梯。”

“那孩子的青痕，也算‘房’的一部分？”我话一出口就后悔了，我知道我该绕点，说慢点，可这话就像早已拧好的螺丝，一松手，弹簧一样蹦出去。

她脸刷一下白了，“你什么都不知道。”

我顿住，叹一口气，“你可以选择不说，但我的兄弟的孩子，你不能选择不让我们知道。”

那会儿客厅电视开着，新闻播的是某处暴雪封路，主持人穿着羽绒服，嘴里吐着白气。转过去，是一条关于“未成年人保护”的公益广告，画面里一个小女孩把手藏在袖子里，不让别人看。

我心里那个乱响的螺丝，突然卡了一下。

“你给孩子看医生没？”我问。

“没。”她声如蚊子。

“那我现在带他去。”我站起来，“你跟着也行。”

她拦住我，“不用了，我晚上带他去。”

“晚上你不一定能去，你男人回来更不让你去。”我直白。

她猛地抬头。

“我知道你怕的是什么。”我说，“但现在先顾孩子。”

去医院的路上，孩子坐在我旁边，小手抓着我的袖子，抓得很紧。林燕坐在另一边，一路看着窗外，车窗上薄薄的雾气她一会儿擦一下，又一会儿把手缩回袖子。

医生翻着孩子手脚看，问几句。医生的眼镜架在鼻梁上，语气平淡，“这些伤不是一次形成的，时间跨度应该有十天以上，有的伤口上有旧的瘀斑边缘。这孩子处在易跌倒年龄，但这种形态的瘀伤结合家长描述，还是建议调查。”

“医生，这话什么意思？”林燕慌了。

“我们会按照规定出具‘疑似家暴’的告知单，然后会联系社区和派出所。”医生的声音很机械，像在播报一个多次重复过的流程。

林燕脸涨红，眼里突然涌出很多水，“不是的，不是这样，这孩子我一天天带着，他坏，不消停，自己撞到茶几上了。”

“孩子能多坏？”我忍不住轻声，心里也有点颤。

医生看了我一眼，“我们不作道德评判，只按规定来。”

告知单拿到手，我觉得那纸比一般纸重一些，拿着手心都凉。走出医院时太阳斜在西边，像个发黄的灯泡，寒风一吹就打冷战。

林燕追上来，拽住我的袖子，“你想干嘛？”

“我现在就去派出所。”我说，“不是要害你，是给孩子一个证据。”

她眼泪啪嗒掉下来，“你别毁了我的家。”

“家不是被证据毁的，是被不老实的人毁的。”我说这话的时候心疼，我知道她不是个坏人，她不过是试图抓住一件她以为能温暖她的外套。

她抬手就要打我，又落下去，“你说了这些，你弟能原谅我吗？”

“他不是要原谅谁，他要的是孩子。”我看她，“这件事我们不能装瞎。”

派出所里，冬天的椅子坐着冷得人要哆嗦，墙上挂着“人民警察为人民”的牌子。值班的是个年轻小伙子，听完我说的，接过告知单复印一份，登记在册，“我们会通知社区，然后上门走访。如果有需要，会让民政、妇联一起来。”

回到小区，赵勇刚好回来了，个头不高，身上有工地的泥味，笑的时候露出一口烟熏黄的牙，看到我时笑容收紧了一下。

“这是……老家的？”他把手里的安全帽往沙发上一搁。

“孩子大伯。”林燕说。

他点头，嘴里吐出“哦”。

我朝他点头，心里把所有的冲动压在了扳手底下，“孩子手上的瘀伤，我们去了医院，医生开了告知单，我们报了派出所。”

他的脸一下子像对着风的火堆，火苗噌地扑上来又被压下去，他深吸一口气，“我也没打他，不过就是拍了两下手背，不听话嘛，男人带小孩不懂力气大小。”

“男人带小孩，和打小孩，不是一回事。”我稳稳的说。

他斜斜看我一眼，眼底那股子野冷透出来，“你们乡下的，孩子不是都拿藤条抽大的？怎么到了我这就不行了？”

我笑了一下，“你可以试试用藤条抽你自己。”

林燕拉了拉他的袖子，“别说了。”

他吐口唾沫，没吐出来，憋回去，冷笑，“来，要走？我看你们谁敢抱走我的孩子。”

“他不是你的。”我淡，嗓子里每个字都打磨过，“他姓林，也姓我们家的。”

我们对视了一阵，两个男人在一个陌生的小区里，像两个旧巷子里的骨头，忽然碰到了一块硬石头。空气里的尘埃都停止了。

最后他袖子一甩，“随你们去告。”转身进门房里，关门的声音跟铁门一样响。

我站了很久，直到手心的汗把那张告知单都润湿了。林燕靠在墙上，脸上那点淡妆被泪水一冲，露出疲惫的皮肤。

“我不想让你弟恨我。”她有些哽咽。

“那就别再让孩子被打。”我说。

那一刻，我看见她肩膀抖了一下，就像一台老机器终于承认自己故障了。

第3章 怒火与忍耐

当晚回到老街，门还没推开，隔壁老杜就坐在门槛上等我，嚼着槟榔，嘴里发着红。

“哎，回来啦？你弟在里头呢，像个锅炉，冒烟。”

我点点头，进门。我弟在屋里来回走，像一只困在笼子里的狼，眼睛又红又亮，手背上的青筋冒出来。

“哥！”他一见我就上来，“怎么样？”

我把身上的外套挂起来，重新把一切理了一遍告诉他。他一拳砸在墙上，灰落下来，“妈的——”他停住，咬了一下嘴唇，“那人敢打我儿子？”

“我知道你想去把他打一顿。”我看着他，“但是你一打，你就完了，他就抓住你，说你有暴力倾向，孩子更拿不回来。”

他呼吸急促起来，胸口起伏像一只破风箱，“我忍不了了。”

“忍。”我两个字重重地落下，“忍不是缩，忍是储。你现在看着我，一会儿你出去抽烟，抽完，洗个脸，明天我们去社区，去妇联，走程序，走到底。”

我妈听着，一边抹眼泪一边点头，“听你哥的，他这孩子，有主意。”

我弟看了我妈一眼，像被勒住的野马，肩一垮，坐在椅子上，用手背使劲蹭脸，蹭得脸通红。

“哥，你说我是不是没用？”他的声音像从牙缝里挤出来。

“我们不是打仗，我们是在拾掇一个散了的家。”我把手搭在他肩上，“拾掇家，要的是耐心，不是一拳头。”

第二天我们去了居委会。居委会的墙上贴了很多宣传册，未保法，家暴防治，图片里都画得很温柔，笑容温柔，背景温柔。张主任是个五十多岁的女人，头发烫成一团，笑容认真。她听完，拿了一摞表格给我们填，态度严肃，“这是大事，得走流程，别急，我们会联络林燕居住的小区的居委会，做协调。”

“能不能把孩子先带回来？”我弟的眼里又起了火。

张主任摇头，“没法院判，谁也不能擅自变更监护权。但是我们会尽快介入，确保孩子不再受伤。”

“尽快是多久？”我问。

她看我一眼，有点为难，“我们会尽快。”

“尽快二字，最容易让人心凉。”我心里想，但嘴上还是说了句“谢谢”。

接着我们又去了一趟街道办，妇联的王姐接待的我们，她眼里有过去几年处理类似事件的疲惫，“你弟弟，先别急着当英雄。这种事情，越‘英雄’，越容易出事。你们可以搜集证据，比如医疗记录、照片、幼儿园老师的描述，能找来的都找来。这会决定法院怎么判。”

我点头，拿出手机里照片，“这个，还有诊断。”

她挨个扫了一遍，眼睛里闪过一丝锋利，“这个足够起诉变更监护了，但林燕那边，如果不承认，反而可能说你们施压。所以，还是按流程。”

“按流程，按流程。”我重复了两遍这一句机械的话，像学徒重复师傅教的口诀。

午后我回铺子里修理，那台老式车床的带子松了点，转起来的时候有一股像被遗弃的声音。一个小工搬着一袋铜线进来，“师傅，多了五斤，算你的。”

“放那。”我头都没抬。

看着金黄的铜线，像看着小宝的头发，蓬松软软的，手不是忍不住想伸去摸一把。摸一把，然后告诉他，别怕。

电话响，是城里的派出所小伙子，“我们昨天去了赵勇家，提醒他注意方法，之后我们会持续关注。”

“提醒？”我开着批判模式，“提醒能解决吗？”

他叹气，“大哥，法律有很长的路，我们要一步一步走，不能一步迈到头。”

我沉默了一会儿，“谢谢。”

夜里，老二在院子里练了半小时拳，对着空气出拳，起落间像他把所有的气都打出去，又被冷风吹回来。院子里植物的影子也跟着抖。

第三天，林燕给我发个消息，“社区来人了，说要过来家访。”

我问她，“你害怕吗？”

她发了一个冷冷的笑，“害怕有什么用？孩子是我的。”

“他也是我们的。”我发出去又删了，换成一句，“我只想孩子好。”

她没回。

那天晚上我们一家坐在一起，喝了点热粥，粥里放了红薯和枸杞，甜甜的，暖暖的。我妈说：“小宝小时候爱喝这粥，他嘴边多了一圈红，像画了个小圈。”

我弟把碗搁在嘴边，半天没下去，一会儿放下，“我做了一个决定。”

我们都看他。

“我把夜班辞了，白天去厂里的包装线，虽然钱少点，但规律。我把酒戒了，烟也戒。我把屋里的那间小房重新收拾，放个小床，墙上贴点他喜欢的车车。我不能再让人说我不配养孩子了。”

我一时间心里涨满了什么，像有人拿一桶温水，慢慢地从我的后脑勺上浇下去，浇到肩上、背上，湿湿热热的，原来的那一点硬硬的地方也慢慢化了。

“好。”我妈点头，眼里又红了。

“我帮你刷墙。”我说，“我这手，刷墙也刷得利索。”

我们马上行动起来，第二天我去五金店买了乳胶漆、滚筒、小滚刷。老二搬出屋里那张旧竹床，擦擦旧的窗框，换了窗帘。我买了些贴纸，彩车、小动物。墙白了屋亮了，光都在墙面上跳。

我把那张贴着车子的小床摆在角落，旁边放了一个小书架，书架上放了几本拼图书、绘本。我们站在屋里，彼此看了一眼，都没说话，但都在笑。那笑很克制，像怕一笑出声就会把屋里这点刚凝成的温暖吹散。

这两天，我修理铺门口来了个陌生人，身材瘦长，戴着眼镜。他说，“你是李刚吧？”

“是。”我手里正拿着一把扳手，没抬头。

“我叫周远，是个律师，我也是老段的侄子。他听说你家的事，叫我过来看看能不能帮上忙。”他把名片递给我。

“谢谢。”我接过来。名片上简单，两行字，某某律师事务所，周远。他坐下来，脱下围巾，“你们现在需要的是证据链条完整，还有爸爸这边生活稳定情况的证明，单位的证明，邻居的证明，房屋居住条件。如果可以，再找邻居说说赵勇家的吵闹情况。我帮你们整理。”

“钱……”我刚开口，他摆手，“先别谈钱。这事，我心里过不去。”

我看着他心里一热，又觉得世道并非全是冷的。

“你也做手艺。”我笑，“你这手艺，看来不是拿扳手的。”

他笑弯了眼，“我们这手艺是拿嘴的，不过嘴也要讲良心。”

我们谈到傍晚，各项任务一条一条列出来。我抬头，看见窗外天空的颜色一点点由白转灰，灰里带蓝，蓝里一丝淡得看不见的紫。

那个夜晚，我梦见自己在河边拧一个非常大的螺母，手上很疼，河水里有人影飘，像父亲。父亲朝我点头，然后朝我弟点头，再往我们家里扫了一眼，像在说，继续，别停。

第4章 手艺与人心

我有一台老机器，是父亲还在的时候从厂里淘汰出来的，叫“胜利牌”，绿色外壳掉了漆，露出底下的灰金属。父亲那会儿把它擦得干净，放在角落，每次看到，他都要摸一摸。“机器有心。”父亲说，“人手到，机器就知晓。”

这些年，我每天打开铺子，第一件事就是给它擦擦。那天它突然不转了，电源没问题，线圈也没烧，我趴在地上，听它发出的嗡嗡声，像年岁大的老头儿喃喃自语，想要说什么，又说不出来。打开后盖，发现是一枚叫“王德”的师傅当年装的轴承老化了，有一点点偏，咬住了内圈。换了轴承，再打一层薄薄的润滑，机器一下又顺了，发出均匀的声音。

我把那颗旧轴承放在掌心，沉甸甸的，又冰。它被我们每天忽略着在转时，承受了多少重，不言不语，最后老去。

招待一个客户的时候，一个老先生推着一辆旧自行车来了，让我帮忙调刹车，说车滑不住了。他说自己是退休老师，以前也在我们厂子边住过，我叫了一声“老师”。老师笑，“退休了，就不算老师了。”

我一边捣鼓那刹车，一边和他聊。他讲了上世纪旧厂的事，说这些年周边的地儿都变了，厂房改成了酒店，宿舍楼改成了公寓。他说：“城市在变，人心也变，但你们这些‘手艺人’的手，没变，一样的厚，一样的有力。”

我心里热了一下，“我们这手，也能干点正经事。”

他点头，“别小看自己的手。”

当天下午，周律师又来了，拿了厚厚一叠材料。我翻看，里面夹着相关法律条文，对“最佳利益原则”的解释，还有案例。我心里想到“法律的手”，也像手艺人一样，需要耐心和秤。

“法院最看重的是孩子在哪里更有利于成长。”周远说，“并不是从性别上偏向母亲或者父亲，而看实际情况。你弟这边若能提供稳定的工作证明、居住条件改善，能形成良好的抚养能力说明，胜算很大。再加上医疗记录、派出所的告知单，足够开庭了。”

“林燕呢，她要不要出庭？”我问。

“可能要。她这边很复杂，她可能也承受了家庭暴力，但她不一定承认。这是她的羞耻，也是她的捆绑。”他伸手在空气里画了一个圈，“女性有时候在家庭暴力中，不是当事人就是见证人，她们常常选择噤声，因为社会对她们苛刻。”

“苛刻的是日子，并不是法律。”我叹。

“日子也可修。”他笑，“你不就是修日子的人？”

我们又去了一趟幼儿园，找到了孩子动过的日托班老师。老师年轻，扎着马尾，眼神里有同情但更有谨慎。她翻出孩子接送记录，确实有几次孩子身上有不明青痕。她说：“我们当时也问过家长，家长说是摔的。我会配合，但不好太介入。”

我们表示理解。“你只要如实说。”周远说。

晚上回到家，老二已经刷完墙，正在组装那张小床。他动作笨，一颗一颗螺丝拧得慢，我走过去接过扳手，“我来。”

他看着我，笑了笑，“这扳手在你手里就像钢笔一样。”

我笑，“拧得也有字迹。”

我们两人不说话，屋里发出螺丝入木的声音，滴滴答答，像雨点敲屋檐。空气里有乳胶漆味儿，还有木头的香味，混在一起，有家的气味。

“哥，”老二突然说，“你觉得林燕，她心里还惦记过这个家吗？”

我停了停，“她肯定也惦记，只是她更惦记她现在的日子。人，要有东西握在手心里活着。她握的是靠近城市的暖气片，我们握的是扳手。各握各的，只是别把孩子当握的那样的东西。”

老二点头。

我妈在门口看着我们，笑着摇头，“你们两个，只要跟孩子有关的，手脚就勤快。”

这个城市的冬天，有时候冷得人缩脖子，有时候阳光又突然很好，让你站在巷口晒十分钟，像被晒化了。一个邻居从外面回来，扛着一把笤帚，跟我说，“你们家的事，大家都知道了。哎，李刚啊，你爸要在，肯定羡慕你，心硬手软，像他。”

我笑，“我哪有。”

第三天，我接到一个陌生电话，一个女生的声音，“李先生吗？我是林燕单位的同事。她最近看着人挺好的，但我见过这男的拎着孩子的手，拎起来，像拎个包。我当时劝了一句，他说‘我爱怎么带怎么带’。”

“你愿意作证吗？”我紧张。

她沉默，“我……怕他们以后找我麻烦。”

“可以匿名。”我赶紧说，“或者作为内部沟通也行。”

她又沉默了一会儿，“我考虑一下。”

挂了电话，我长长呼出一口气。证据，像一颗颗钉子，你要把它敲进木头里，木头才稳，你不能只拿着钉子站在那里喊“稳”。

那天下午，老段推开门进来，递给我一包烟，我没接，他笑，自己拆开，抽上一根，“你小子正经。那个周远我知道，人靠谱。”

“嗯。”

他掀了下帘子，“你房里油漆味儿够呛哇。”

“明儿开窗散散，就好。”

天黑了，我锁了铺子，走到河边。河面上漂着几片干枯的叶子，随水，落在岸边的石头上，被冲开，又落。灯光把水面照成碎碎的金片，我忽然想到，如果要把这一片片光都拾起来，该多累。可是你不拾，它就一直在那儿碎。

“家不是一口气修好的。”我对自己说，“就是这样一片一片光，慢慢拾。”

第5章 风波升级

风波来得毫不意外，有点像每天黄昏的阴影，不招也得来。

礼拜五的下午，林燕给我发消息，“小宝发烧了。”下一句，“胳膊肿。”

我的心一下沉了，像被人拿锤子砸到钢板上，“拍个照片给我。”

图片弹出来，孩子的手臂从手肘到手腕有一圈圆的红肿，像是被硬物套过。我心里“咯噔”一下，这不是摔的，这是勒痕。

“去哪医院？”我的手指有些抖。

“市二院。”她说，“医生说骨裂。”

我拿了钥匙冲出门，老二跟着，骑摩托比去买菜还快。风把眼睛吹出泪，我们都不说话，胸口里像烧着一把火。

到了医院，小儿外科门口人很多，孩子的哭声此起彼伏。林燕抱着小宝坐在凳子上，孩子脸烧得红透，眼神迷离，看见我们，只叫了一声“伯——”就又闭上嘴。林燕眼睛青，脸上浮肿，嘴唇没血色。

“怎么回事？”我咬着牙。

“他——”她看了看旁边，赵勇站在门口，脚蹬着墙，手里抽着烟，烟灰掉了一地。

我瞪向他，他耸肩，“自己撞的。”

“撞到个圈？”我走前一步。

“你别在医院闹！”他冲我嚷。

“闹的是你。”老二突然上前，一把拽住他的领子，拳头攥得咯吱响，“你敢再碰我儿子试试。”

我跟上去，拉住老二的肩，“别在这儿动手。”我声音低得像从地板底下冒出来的，硬硬。

医生出来了，看了一眼我们，皱眉，“这是医院，不许吵。”

我们退后。医生叫了林燕进去，又把我和老二叫进去，“家属？”

“嗯。”

“孩子上臂骨裂，是强外力导致，这种情况请配合我们走报备流程。”医生头也不抬，手上笔没停，“你们也要配合警方调查。”

林燕不停抹眼泪，抹到后来，脸上已经干了，眼眶都红了。

赵勇不进来，站外面哼着小曲，脚紧贴着墙，像那墙是他的靠山。我的牙齿磨着牙齿，发出轻微的“咯咯”声。

我们在医院忙活到深夜，孩子打吊针，他在床上挪了一下，疼得哇一声，我妈心都碎了，她赶过来时头发都没梳整齐。她一把抱住床栏杆，哽咽，“我的宝啊。”

周远也到了，带着他的公文包，他眼里有一股冷静的光，“这一次，我们不走家访了，直接申请临时监护权吧。以孩子的利益为先，法院会在七日内作出临时决定。”

“要多长时间？”老二焦急。

“临时的可能很快，但也看情况。”他安慰，“你们先稳住。”

临时监护权申请提交之后，我们在医院有了一个短暂的“安全期”。赵勇不能擅自把孩子带走，他在走廊里转来转去，骂骂咧咧，不敢太大声，警察在不远处站着。

深夜两点，我靠在椅子上打了个盹，梦里听见父亲在敲铁，叮叮当当，醒来时孩子偏偏转过头看着我，眼里亮亮的，“伯，我痛。”

我鼻子酸，“不怕，医生马上给你吃止疼糖。”

“不是糖，是药。”小家伙认真纠正。

我们都笑了。

第二天，林燕一个人坐在窗边，阳光照在她脸上，她脸上的肤色显出一种病态的白，她突然说：“我想走。”

“走哪去？”我问。

“离开他。”她的声音很小。

我看了她一眼，又看了看外面走廊里影子，“这是好事。”我点头，“你愿意，我帮你。”

“他会找我。我怕。”她低头，手指纠缠着她大衣上的线头，那线头越绕越团，越绕越乱。

“怕的是现在，不怕的是以后。”我说，“你先找个地方避一避，等你和他谈判的时候，我们在。你可以走一步，再走一步，不用一步迈五步。”

她抬头，一滴眼泪斜着落下来，砸在她外套的布上，渗进去，留下一点深色。

下午，派出所来了，和妇联一起，了解情况。赵勇被带去询问，嘴硬，不承认打。林燕沉默，偶尔点头，偶尔摇头，像在雾里伸手摸窗。周远列举了证据，每一个事实像一把扳手，拧向他自以为坚固的借口。

医院的窗外有一棵老槐树，冬天了，枝杈蜿蜒，像一只巨大的手撑在窗外。风一吹，它也哆嗦。我忽然想到这个城市里有多少像林燕这样的女人，她们的故事就像这棵树的年轮，一圈圈，你以为看不见，其实它一直在。

第三天，临时监护权批下来了，孩子暂由父亲看护，母亲可以探视。赵勇听见这个消息时脸上划过一丝不屑，“才七天。”

“七天也好，一天也好，先把他带走。”我对老二说。

我们把孩子从医院接出来，包裹严，怕受风。他一进家门，家里的光扑在他脸上，他眨巴眼，先看四周，再看那张贴了小车的床。他怯怯地伸手去摸墙上的彩贴，回头看我，抿着嘴笑了一下。

我妈忙在厨房熬红枣粥，老二把他抱在怀里，在屋里走来走去，像一只终于找到窝的鸟。孩子把头在他胸口蹭了两下，小声说：“爸爸。”

老二停住，眼睛里湃地涌出水，掉下来，滴在孩子的头发上，成了一点点小珠子。

我走到窗边，拉开窗帘，阳光一下子满屋。邻居在围墙边探头探脑，笑着，招招手。整个巷子都知道我们家有个孩子回来，像一场冷了很久的夜里突然点起了一堆火，大家都来烤一烤手。

第6章 堂前对簿

七天很快，像被风吹过水面上的一层泡，一下就碎了。但七天够用，我们准备好了。

周远递给我们厚厚的起诉材料，老二穿上了他人生中那套最整的衣服——深蓝色的外套，白衬衫，头发抹了水，往后按。他站镜子前看了看自己，又看看旁边那个穿着呢子大衣的林燕，两个人都安静。

我帮老二把领口拉平，“别怕。”

他点头，“没怕。”

法院不大，不那么威严，墙壁刷的是浅黄色。我们坐在外面的椅子上等候，那椅子很硬，坐久了屁股疼。老二的手握成拳又松开，又握成拳，像在掂量着一根看不见的绳子，摸摸它的粗糙，再决定是不是攥紧。

审判庭里有三个人，一位女法官，两个人民陪审员。她敲了敲小木槌，“开庭。”

“本案为变更未成年子女抚养权纠纷案。”她的声音没有太强的情绪，做事的声音。

我看了一眼铁皮锁好的盒子，里面放着我们这段时间拿到的证据：医院诊断、派出所告知、幼儿园老师的证明、邻居提供的录像下的文字说明、我妈的证明、我们家的居住环境照片、老二的新工作证明。

法官看了这些，抬头看老二，“你是否有稳定收入？”

“有。”老二递上单位开具的证明，“我已经转为白班，月薪虽不高，但稳定。家里也有哥哥帮助，母亲身体尚可，可以帮忙照看。”

法官点头，转向林燕，“你如何解释孩子伤情？”

林燕的声音很小，“出意外。”

法官又问，“有无家庭暴力？”

她沉默。

你能看见她在心里打仗。一边是“家”的面子，一边是孩子的伤，一边是她被控制的恐惧，一边是她心里的那点仍愿意相信自己的那口气。

周远起身，“请求法庭注意现有证据显示的特点，伤情多次发生，非偶然；另外，被申请人的现任配偶赵勇在警察询问中并未提供明确合理解释。根据未保法，第三十五条……最佳利益原则，不继续在此环境生活有利于孩子。申请变更抚养权至孩子的生父。”

法官一直在记录，抬头时眼睛里是正经的光。

陪审员之一，一个花白头发的老先生，看着我们，又看林燕，“嗯了一声。”

赵勇不是原告被告之一，但他坐在旁听席，眼神飘来飘去，嘴角带笑。他手里捏着一支烟，不能点抽，只能捏着，烟末被他弄得一地碎屑。这烟像他的自尊心，一点点被捏碎，却仍然要抓着不放。

法官又问了几个细节，比如我们家的居住面积、有没有单独空间、如何安排孩子的就学。周远准备充分，答得滴水不漏，还出示了我们的“家中安全计划”，比如插座加装了保护盖、角落贴了防撞条、窗户装了限位器。

在场的人都安静，只有翻纸的声音、笔记的声音、阳光通过百叶窗照在桌面上的光影移动的声音。

终于，法官把材料合上，宣布休庭，择日宣判。

我们走出庭室，老二长呼出一口气，好像他刚才一直在憋气，怕自己一口气吹散了什么证据。林燕坐在一个角落里，头低着，周远走过去，递给她一张纸巾，“你可以解脱。”

她看了看周远，苦笑，“解脱……哪有那么容易。”

我走到她面前，站了一会儿，“无论如何，他的爸是他爸，你是他妈，这是肯定的。剩下的，我们慢慢修。”

她点点头。

那天傍晚，天空晕开了一片晚霞，红得像是被火烧过的布，冷风吹来，霞回收了一点。我们回到家，邻居们三个一群两个一伙，围坐在巷口喝茶，他们看见我们，抬手打招呼，“咋样？”

“还等判决。”我摆手。

老段说：“不急，心急吃不了热粥。”

“可热粥香。”我笑。

几个女人在巷子口削萝卜，白萝卜的皮一圈一圈落下来，像某种旧的日子，剥着剥着就薄了。

判决书下来得比我们想象快，也比我们想象的平稳。法院判决变更抚养权给父亲，母亲每周末有固定时间探视，家暴行为人被责令接受相关课程，自觉接受社区监督。

拿到判决书的时候，老二手在抖，判决书是白的，字是黑的，黑白之间，有几天几夜的哭和几双手的忙。

我们三个人——我、老二、我妈，把判决书摆在台子上，像摆一碗供祖先的饭，庄重，安静。

“这下，他回家了。”我妈声音颤。

“他本来就该在家。”老二说。

林燕没有来我们家那天，她打电话说：“我去租房了，我需要时间。”

“你需要什么我能帮我就帮。”我说。

她沉默，“谢谢。”

我们无意做圣人，但此刻我们都选择做个正常人。

第7章 归来与修复

孩子回来，屋里声音变了。早上不再只是铝锅碰灶的声，空气里多了一阵阵“咚咚”的脚步；下午，阳光在墙上走时，会被他跑步的影子切两刀；晚上，墙角那台风扇转得更慢，孩子的呼吸均匀而细。

但伤不是拿判决书就能抹平的。刚开始时，小宝很怕抬手，哪怕老二只是拿起筷子，他就会紧张，像小兔子一样惊跳。老二一开始不懂，动手快，拿衣服习惯性就用力，一用力，孩子的眼圈就红。我看了几次，拉他，“慢点，慢一点。”

晚上孩子做噩梦，会喊“不要，不要”。我坐在床边，摸他的额头，额头汗湿了。我把手放上去，那汗湿湿的，像某种正在被捂热的东西。老二坐不住，往往要站起来走两圈，回头再坐下，轻声说：“爸爸在。”

我们带他去心理咨询室，小姑娘医生很温柔，一句句慢慢问，孩子也慢慢说。她给我们一些建议，我们认真记，认真学。我们不再像以前那样，孩子哭就用“大人话”压下去了，我们愿意蹲下来看他，从他的高度看世界。有一次，他冲老二大喊：“你凶！”老二愣住，随后竟然笑了，他蹲下去，“对不起，爸爸以后轻点。”

我妈把家里厨房重新布置了一下，刀藏起来，锅柄向里，桌角包了软条。她每次做饭前都叫小宝来挑菜，让他掰脆生生的木耳，让他一片一片把菠菜叶拆开，孩子干着干着笑了，他觉得自己有用，觉得这个家需要他。这一刻他变得挺直了，像一根刚从土里冒出来的小苗，朝光亮的方向往上使劲。

赵勇来过一次，他站在巷子口，没有进来，远远地看。老二看见了，往出走，我拉住他，“不必。”赵勇的眼神从远处望，像一条逐渐干了的河道，他转身走了。我知道他有他自己的河床要改，可能永远改不过来，但那也不是我们能管的。

林燕开始每周末来一次，她带着水果、书、玩具。开始时，她和老二之间的空气像冬天的雾，看不见，却湿。我们把孩子放在中间，两个大人各退一步，像一条绳子，终于不再绷得那么紧。她和孩子一块搭积木，搭的第一层老是倒，第二层慢慢稳，第三层突然高了，她笑了，笑容和当年在巷子里的不同，那笑里有风吹过长街的尘土，也有她自己在城里哀而不怨的模样。

我们过年时给孩子剪头，孩子坐在小凳上，穿着披的旧床单。老段拿着理发推给他“咔嚓咔嚓”，孩子笑得牙都露出来。邻居围着唠嗑，话题从菜价聊到谁家孙子大学录取。我妈在一旁包饺子，饺子馅儿里放了芹菜、猪肉、胡萝卜丝，香得人流口水。老二给孩子拿了个最小的饺子，“先吃这个。”

孩子吃了一口，眯起眼，满足地“嗯”了一声。我看着这一幕，心里弹了一下像琴弦一样的东西，“这就是家。”

我想起父亲那台“胜利牌”，把它擦得更亮了。春节那天，我把它开了两分钟，让它稳稳地“嗡——嗡——”两下，像给这个家放了两个平稳的炮仗。

春天来了，河边的柳树出了芽，嫩得像从孩子耳朵里掏出来的耳屎，湿湿软软。我们带孩子去河边扔鹅卵石，他每扔一颗，就回头看我们，确认我们笑，我们点头，他再扔。他的世界又建立起来一道道确认，一道道安全的墙。他喜欢看我们修东西，站在我的凳子旁边，看我把一根细电线剥开，露出里面亮亮的铜，他会“哇”一声，然后认真问：“它会痛吗？”

“不会。”我笑，“它是金属。”

“什么是金属？”

“是……硬硬的，亮亮的，心里很直的东西。”

“像伯伯吗？”

我笑得眼里出了水，“像。”

他喜欢手里的扳手，每次都拿得很用劲，像握住了什么会飞的东西。他说：“我要学修东西。”

我点头，“好。”

老二拿的扳手也稳了，有一次他修家里电水壶，我在旁看，他拧那个螺丝，拧到一半停住，抬头看看我，我说：“再半圈。”他点头，半圈，刚刚好。

我们也用了“半圈”的道理去对待林燕。她的探视时间不止周末，有时候她工作忙，我们给她调整。有时候她来晚了，我们照样接待。有一次她流着鼻血来，我给她拿了纸，她捂着鼻子，哑着声音：“谢谢。”我说：“家里暖壶里是热水，你喝一点。”她看着我，一瞬间彷佛回到了她刚进这个家的那些年，她低头，喝水，动作像以往一样小心。手机响，她一句“我在我儿子家”，然后把手机放下。

周远也会偶尔来，他不来时发来一本书的推荐，“亲密关系”。我翻了翻，字多，理多，我知道这不是一两句话就能解决的，但我们愿意一点一点学。

我也把我会的教孩子一点：分辨钳子、扳手、梅花板子的不同；给螺丝上油的要领；用力的时候不要把牙咬得太紧。孩子很快，学着学着，就能帮我递工具。我说：“你递我梅花扳手。”他呆了两秒，找出梅花，递上。我们击掌。

这日子里没什么惊天动地，都是些碎碎的事：春天里我给院子里种了两棵西红柿，夏天来了，顶上开小黄花，后来结两颗绿绿的果，孩子每天给浇水，看着它们从绿到红；秋天收菜，冬天再种些小葱。来年再长花。

我们也有过低潮。有一天孩子从幼儿园回来，手背红红的。他不说，我也不问那么急。晚饭后我拉着他去楼下散步，走到桥头，他开了口：“小胖抢我的车车，我抢回来，老师说不可以抢，拍了我手一下。”

“那你伤心吗？”

“有一点。”他抬头看我。

“那你就告诉老师‘我难过’，告诉小胖‘这是我的’。你可以说，不用打。”

他“嗯”了一声，走了几步，突然回头，“那别人打你，你怎么办？”

“我？”我笑，“我不打，我打不过你爸。”

他笑出声，笑声像削萝卜丝掉在桌上的声音，脆脆的。

我们一家人在这空间里，慢慢复原。林燕开始在我们家做了两次饭，她做的番茄炒蛋比我妈的甜一点，孩子爱吃；她也在孩子面前轻轻地说“对不起”，孩子抱了抱她。她和赵勇后来离了，别人告诉我，他在工地闹了一场，警察来了，导火线是喝醉了把手里的酒瓶摔在地上，说“老子在这世界上没有家”。我也不知道他是有没有家，但我知道在我们这条巷子里，他没有再出现。

秋天的一天，我给父亲的坟上添了土，点了三根香。我跟他说：“爸，你放心，小宝回家了。”风吹了一下，香火跳了两下，像回应。我又说，“我们的手还在，扳手还亮，爱和良心还在，这个家就不会散。”

回来的路上，河水很静，静得像一块磨得平平的铁。阳光照在上面，闪着一点一点的光。我停下来，捡起一颗小石子，丢进去，水面漾出圈圈纹，就像这两年我们经历的那一圈圈苦、痛、忍、学、修，最终都化成了一圈圈静静的涟。

生活，就是这样。

它不会一次修好，你得天天拿手去抚，去拧，去调，去添一滴油，去擦一抹灰。

你得用手艺，用良心，用传承，用家人的善意，一点一点，把它修到不会晃。

它偶尔会响，会抖，会卡，会想停，你就告诉它“没事”，你再给它一点力。

它就又转了。它就又稳了。

它，就叫一个家。

来源：天空中翱翔的信鸽