摘要：酒店包厢里的水晶吊灯，光线亮得有些晃眼，把每一张脸上的笑都照得清清楚楚。
酒店包厢里的水晶吊灯，光线亮得有些晃眼，把每一张脸上的笑都照得清清楚楚。
今天是奶奶的八十大寿，我们家在城里最好的酒楼订了五桌，亲戚朋友都请来了，图的就是一个热闹，一个脸面。
我叫李明，是奶奶唯一的孙子。
我爸李建军正举着酒杯，满面红光地在席间穿梭，跟这个碰杯，跟那个说着客套话。我妈王兰则紧挨着奶奶坐着，不停地往老太太碗里夹菜，嘴里念叨着：“妈，您多吃点，这道清蒸石斑鱼，特意给您点的。”
奶奶穿着一身暗红色的唐装，满头银发梳得整整齐齐，脸上沟壑纵横，笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，看着挺慈祥。
可我的心，却像被什么东西堵着，闷得慌。
我频频望向门口，又忍不住去看主桌上那两张空着的椅子。
那是给我两个堂姐，李娟和李静留的位子。
从开席到现在，快一个小时了，她们俩，连同她们的父母，我的二叔二婶，都没露面。
手机早就看了一遍又一遍，没有电话，没有短信，微信群里也静悄悄的。
“明啊，别玩手机了，快，替奶奶谢谢你张爷爷。”我妈碰了碰我的胳膊，压低声音提醒我。
我只好收起手机，挤出一个笑，端起酒杯，跟着我爸去给那些长辈敬酒。
酒过三巡，菜过五味，包厢里的气氛越来越热烈。可那两张空椅子，就像两块沉默的礁石，横在喜庆的海洋里，越来越扎眼。
亲戚们开始窃窃私语，眼神在我们家这几个人身上飘来飘去。
“建军啊，你弟弟建民他们怎么还没到？路上堵车了？”一个远房的舅公大着嗓门问。
我爸脸上的笑容僵了一下，随即又堆起来：“可能……快了吧，打过电话了，说有点事耽搁了。”
我知道他在撒谎。
二叔的电话，根本就打不通。
奶奶的脸色也渐渐沉了下来，筷子在盘子里拨拉着，没再吃一口。
终于，寿宴快结束的时候，奶奶把筷子重重地往桌上一拍。
“啪”的一声脆响，包厢里瞬间安静下来。
“不等了！不孝的东西，翅膀硬了，连我的寿宴都敢不来！”奶奶的声音不大，却透着一股冰冷的怒气。
我爸我妈的脸色顿时变得很难看。
我站在一旁，看着满堂宾客尴尬的神情，心里五味杂陈。
送走所有客人，包厢里只剩下我们一家三口和一桌子的残羹冷炙。
我妈一边收拾着东西，一边抱怨：“这老二一家，真是越来越不像话了，存心让我们在亲戚面前丢人。”
我爸一言不发，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，他的眉头拧成了一个疙瘩。
我终于忍不住，低声问：“爸，是不是因为……房子的事？”
我爸猛地抬头瞪了我一眼，眼神凌厉：“小孩子家家懂什么！这是他们对长辈的态度问题！”
可我知道，我猜对了。
我们家那片老城区拆迁，我家和二叔家的老宅子都在范围内。按照人头和面积，两家合起来，一共分了四套房和一笔补偿款。
房子都在一个新小区，两套一百二十平的，两套九十平的。
奶奶拍板，四套房子，全都写在了我的名下。
她说，我是李家唯一的孙子，是顶门立户的人，这家产，理应由我来继承。
补偿款，给了二叔家三十万，算是“补偿”。
三十万，在如今这个城市，连个首付的零头都不够。
而我，李明，一个刚工作三年的普通技术员，名下凭空多了四套房。
我当时就觉得不妥，想说点什么，却被我爸妈用眼神制止了。
二叔二婶当时什么也没说，只是脸色很难看。堂姐李娟当场就想发作，被二叔一把拉住了。
那之后，二叔一家，就再也没登过我家的门。
回到家，我妈还在数落二叔家的不是，说他们忘恩负义，说奶奶白疼了那两个孙女。
奶奶坐在沙发上，闭着眼睛，一脸的疲惫和失望。
我看着她，心里忽然涌上一股说不出的滋味。
她真的只是失望吗？还是，在那失望的背后，也藏着一丝不易察觉的心虚？
我走进自己的房间，关上门，靠在门板上，长长地吐出一口气。
窗外是城市的万家灯火，璀璨又冰冷。
我拿起手机，犹豫了很久，还是找到了堂姐李娟的号码。
拨过去之前，我心里就清楚，这通电话，不会愉快。
但我觉得，我必须打。
电话响了很久才被接起，那头很安静，没有一丝背景音。
“喂。”李娟的声音，冷得像冰。
“姐，是我，李明。”我的声音有些干涩。
“有事？”
她的语气里没有一丝波澜，仿佛在跟一个陌生人说话。
“姐，今天奶奶生日，你们怎么……”
我的话还没说完，就被她打断了。
“李明，你打电话来，就是为了问这个？”她的声音陡然拔高，带着一丝嘲讽，“你觉得我们为什么没去？你揣着明白装糊涂有意思吗？”
我被她噎得说不出话来。
“你们一家人，吃得开心吗？在那么多亲戚面前，是不是特别有面子？独孙李明，坐拥四套房产，多风光啊！”
“姐，你别这样，我……”
“我哪样了？”她冷笑一声，“我说的不是事实吗？从小到大，家里有什么好吃的、好玩的，不是先紧着你？我和李静穿你剩下的旧衣服改的罩衫，你穿着崭新的运动鞋。过年压岁钱，你的是一百，我们的是十块。这些，你都忘了吗？”
“我……”我张了张嘴，却发现一个字都反驳不了。
那些都是真实发生过的事情，是我童年里被刻意忽略的背景。
“我们都认了，谁让你是带把的呢？谁让你是奶奶的命根子，是李家的香火呢？我们是孙女，是泼出去的水，迟早是别人家的人。”
“可是李明，这次不一样。那不是奶奶的钱，不是她的私产！那是我们家住了几十年的房子换来的！是我爸妈应得的！凭什么？就凭你是个男的，就可以把我们家的一切都夺走？”
她的声音在颤抖，充满了压抑多年的委屈和愤怒。
我的心，像被针扎一样，一阵阵地疼。
“姐，我没想要……”
“你没想要？你没想要你为什么不拒绝？当着所有人的面，奶奶说房子都给你的时候，你为什么一句话都不说？你爸妈拦着你，你就真的一声不吭了？李明，你不是三岁小孩了，你是个成年人！得了便宜还卖乖，不觉得恶心吗？”
“对不起。”千言万语，我只能说出这三个字。
“别跟我说对不起！”李娟的声音嘶哑起来，“你该说对不起的，是我爸妈！他们老实了一辈子，敬重长辈，到头来换来了什么？换来了扫地出门！李明，你告诉奶奶，告诉大伯大妈，这寿宴，我们吃不起！这亲戚，我们高攀不上！”
电话被“啪”地一声挂断了。
我握着手机，愣在原地，耳边还回响着李娟最后那几句撕心裂肺的话。
我的眼眶，不知不觉就湿了。
我一直以为，我们是一家人。
可原来，在那层“家人”的温情脉脉之下，早已是千疮百孔，裂痕遍布。
而那四套房子，就像一把锋利的锤子，把所有的伪装都敲得粉碎。
我看着镜子里的自己，那个被奶奶和父母寄予厚望的“独孙”，那个在亲戚眼中前途无量的“李明”，此刻，却觉得自己像个小偷。
一个偷走了亲人安身立命之所的，可耻的小偷。
我的心，开始往下沉，沉得没有底。
我急得快要哭了。
不是因为被姐姐骂，而是因为我突然意识到，我可能要永远失去她们了。
失去两个从小一起长大的姐姐，失去我的二叔二婶，失去我生命里本该最亲近的一部分。
这种恐慌，比得到四套房子带来的那点虚幻的喜悦，要真实一万倍。
泪水，终于还是不争气地掉了下来。
空椅子
寿宴的闹剧，像一颗石子投进湖里，余波荡漾了很久。
第二天一早，家里的气氛就很压抑。
我爸坐在沙发上，一根接一根地抽烟，客厅里烟雾缭绕。
我妈在厨房里弄出很大的声响，锅碗瓢盆叮当作响，像是在发泄着什么。
奶奶起得很早，但没像往常一样去公园遛弯，而是坐在阳台的藤椅上，看着窗外，一言不发。
她的背影，在清晨的阳光里，显得有些萧索。
我洗漱完，走到她身后，轻声叫了句：“奶奶。”
她没回头，只是“嗯”了一声。
“您别生气了，二叔他们……可能就是一时想不开。”我笨拙地安慰着。
奶奶终于转过头，看了我一眼，眼神很复杂。
“明啊，奶奶是不是做错了？”
我愣住了。
在我的记忆里，奶奶永远是家里说一不二的权威，她做的决定，从来没有人敢质疑，她也从来不认为自己会错。
这还是她第一次，用这样不确定的语气问我。
我一时不知道该怎么回答。
说她做错了？那等于是在指责她。
说她没做错？连我自己都过不了心里那道坎。
“奶奶……我……”
她叹了口气，摆了摆手：“算了，你还小，不懂。”
她又转过头去，看着窗外，喃喃自语：“我这都是为了谁啊……还不是为了你，为了咱们李家的根……”
我心里一沉。
又是这套说辞。
为了李家的根。
难道姐姐们，就不是李家的血脉吗？
吃早饭的时候，我妈终于忍不住了，把筷子一放。
“建军，这事不能就这么算了！老二家也太不像话了，这是存心打我们的脸！你今天必须去找他，让他带着老婆孩子，上门给妈赔罪！”
我爸掐灭烟头，闷声说：“我去？我去说什么？说他做得不对？还是说房子分得对？”
“本来就分得对！”我妈的声音尖锐起来，“明是长孙，家产不给他给谁？给那两个丫头片子？将来一出嫁，房子不就成别人家的了？哪有这个道理！”
“道理，道理！”我爸烦躁地抓了抓头发，“你跟他们讲道理，他们跟你讲感情！现在事情闹成这样，亲戚那边怎么看？还以为我们老大一家，为了几套房子，把亲弟弟都逼走了！”
“身正不怕影子斜！我们又没做亏心事！”
听着他们的争吵，我一点胃口都没有了。
我放下碗筷，轻声说：“爸，妈，别吵了。我觉得……房子的事，是该重新商量一下。”
话音刚落，两道锐利的目光同时射向我。
“你胡说什么！”我妈厉声喝道。
我爸也皱起了眉头：“李明，这事没你说话的份！”
“为什么没我说话的份？”我鼓起勇气，迎着他们的目光，“房子现在都在我名下，我有权决定怎么处理。”
“你有什么权？”我妈气得站了起来，指着我，“房子是奶奶给你的，就是你的！你想干什么？你想把房子分给她们？李明我告诉你，你想都别想！我辛辛苦苦把你养这么大，指望你将来有出息，给我们养老，你倒好，胳膊肘往外拐！”
“妈，那是我亲姐姐，是二叔二婶！不是外人！”我的声音也大了起来。
“亲姐姐？她们把你当弟弟了吗？奶奶过寿她们人影都不见，还在电话里把你骂一顿，这就是你说的亲姐姐？”
“她们要是不把我当弟弟，就不会骂我了！”我激动地反驳，“正是因为她们还念着情分，才会那么生气，那么失望！”
“你……”我妈气得说不出话来。
“够了！”一直沉默的奶奶，突然用拐杖重重地敲了一下地面。
客厅里瞬间安静下来。
“房子的事，就这么定了，谁也别再提！”奶奶的声音不大，却带着不容置喙的威严，“谁要是再敢提分房子的事，就不是我李家的子孙！”
她说完，缓缓站起身，看都没看我们一眼，径自走回了房间。
“砰”的一声，房门被关上了。
我看着那扇紧闭的房门，心里一片冰凉。
我知道，这个家，已经出现了一道深深的裂痕。
而那两张在寿宴上空着的椅子，只是这道裂痕的开始。
电话里的冰
在家里压抑的气氛中熬了两天，我决定不能再这样下去了。
解铃还须系铃人。
心结是房子，但源头是人心。
我必须得去见见二叔一家。
我没告诉我爸妈，周六一早，我找了个借口说单位加班，然后提着一箱牛奶和一些水果，坐公交车去了二叔家租住的地方。
那是一个很老旧的小区，楼道里堆满了杂物，墙壁上满是小广告。
我站在二叔家门口，那扇掉漆的防盗门前，犹豫了很久，才抬手敲了敲。
敲了半天，没人开门。
我又敲了一遍，还是没动静。
我拿出手机，想给二叔打电话，却发现他的号码已经把我拉黑了。
我心里一酸，又试着打给二婶，同样是无法接通。
最后，我只能打给堂妹李静。
她是家里的老二，性格比李娟温和许多。
电话接通了，是李静怯怯的声音：“喂……哥？”
“静静，是我。你们在家吗？我……我在你们家门口。”
电话那头沉默了几秒，然后传来李静为难的声音：“哥，你……你还是回去吧。我爸妈不想见你。”
“我就想跟他们当面聊聊，解释一下。”我的声音带着一丝恳求。
“没什么好解释的了，哥。”李静的声音很轻，却很坚定，“我姐说得对，你当时但凡替我们说一句话，事情都不会到今天这个地步。”
“我知道我错了，静静，你开开门，让我跟二叔二婶道个歉，行吗？”
“道歉有用吗？”李静的声音里带着一丝哭腔，“哥，你知道吗，我爸因为这事，气得心脏病都快犯了。妈天天晚上偷偷地哭。我们租的这个房子，下雨天还漏水。而你，一个人坐拥四套新房，你现在跑来说对不起，你不觉得太晚了吗？”
我的心像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气来。
我把水果和牛奶放在门口，靠着冰冷的墙壁，颓然地坐了下来。
“静静，你告诉我，我到底该怎么做，你们才能原谅我？”
电话那头又是长久的沉默。
久到我以为她已经挂了电话。
然后，我听到了她压抑的哭声。
“哥，我也不知道。我只知道，我们家，回不去了。”
挂了电话，我坐在冰冷的楼道里，看着人来人往，感觉自己像个被全世界抛弃的人。
我从没想过，钱和房子，能把人与人之间的关系，变得如此脆弱，如此不堪一击。
坐了不知道多久，直到腿都麻了，我才撑着墙站起来。
临走前，我回头看了一眼那扇紧闭的门。
门里，是我曾经最亲的亲人。
如今，这扇门，却像一道天堑，隔开了两个世界。
我回到家，爸妈已经知道了我的行踪。
我妈一见我就劈头盖脸地骂：“你还知道回来？谁让你去找他们的？你是嫌我们家还不够丢人吗？跑去热脸贴人家的冷屁股！”
我没说话，径直走回房间，关上了门。
我妈在外面敲门，大声地数落我。
我爸的声音传来：“行了，让他自己静一静吧。”
门外的声音渐渐小了下去。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
李静的话，像刀子一样，一句句刻在我的心上。
“我们家，回不去了。”
真的回不去了吗？
我不信。
血浓于水，几十年的亲情，难道真的就这么被几套房子冲垮了？
我想起小时候，二叔是船厂的焊工，技术特别好。
那时候我最喜欢去他家玩，看他摆弄那些工具。
他会用废铁皮给我做小手枪，做小坦克，比商店里卖的玩具还好玩。
李娟和李静会把她们舍不得吃的糖，分一半给我。
我们一起在老宅的院子里捉迷藏，一起在夏天晚上听奶奶讲故事。
那些温暖的记忆，难道都是假的吗？
不，不是假的。
只是，那些温暖，都被后来的不公和偏爱，一点点冷却，一点点消磨了。
我忽然想起一件事。
二叔是个老技术工人，对自己的手艺看得很重。他有一套用了几十年的德国进口的工具，宝贝得不得了，平时都不让我们碰。
那套工具，好像还在老宅里，没来得及搬走。
老宅马上就要拆了。
一个念头，在我脑海里慢慢成形。
老屋的尘
第二天，我请了假，独自一人回了趟即将被拆迁的老宅。
推开那扇吱呀作响的木门，一股尘土和霉味扑面而来。
院子里长满了荒草，曾经种着葡萄的架子也塌了一半。
这里承载了我整个童年的记忆。
我和姐姐们在这里追逐打闹，奶奶在树下的躺椅上摇着蒲扇，二叔在角落的棚子里敲敲打打。
如今，只剩下满目疮痍。
我凭着记忆，走到院子角落那个小小的工具棚。
门上了锁，是一把老式的铜锁，已经锈迹斑斑。
我找了块砖头，费了很大劲才把锁砸开。
推开门，里面光线很暗，到处都是灰尘和蜘蛛网。
靠墙的架子上，整齐地摆放着各种工具，钳子、扳手、锤子……上面都落了厚厚的一层灰。
在最里面的一个木箱子里，我找到了二叔那套宝贝工具。
一个深棕色的皮箱，打开来，里面是各种型号的扳手、螺丝刀、测量仪，每一件都像艺术品一样，静静地躺在丝绒的凹槽里。
虽然很久没人用了，但看得出来，保养得极好，金属部分依然闪着幽幽的光。
我小心翼翼地把箱子合上，擦去上面的灰尘，提在手里。
沉甸甸的。
这重量，不仅仅是金属的重量，更是一个手艺人几十年的心血和尊严。
我提着箱子，锁好老宅的门，在门口站了很久。
我仿佛看到，二叔穿着一身蓝色工作服，满手油污，却一脸自豪地对我说：“明啊，手艺人，靠的就是这手上的功夫，到哪儿都饿不死。”
我的眼睛有些发涩。
我给李静发了条短信：静静，我把二叔的工具箱从老宅拿出来了，你告诉二叔一声，别让他担心。
过了很久，她才回了一条：知道了。
没有多余的话。
但我知道，她看到了。这就够了。
晚上回到家，我爸看我提着个旧皮箱，好奇地问：“你拿的这是什么？”
“二叔的工具。”我平静地回答。
我爸的脸色变了变，没再说什么，只是深深地看了我一眼，然后叹了口气，走开了。
我把工具箱放在我的房间里，仔细地用软布把每一件工具都擦拭了一遍。
看着这些冰冷而精密的工具，我心里忽然有了一个想法。
我是学机械设计的，也算是个技术人员。
我或许……可以做点什么。
父辈的“理”
那个周末，我爸把我叫到了书房。
他关上门，递给我一支烟。
我摆摆手，说我不会。
他自己点上，深深地吸了一口，吐出的烟雾模糊了他脸上的表情。
“李明，你是不是觉得，爸妈做得太过分了？”他开门见山地问。
我沉默了。
“我知道，你觉得对不起你二叔他们。”他顿了顿，继续说，“但是，你有没有想过，我为什么要这么做？”
我抬起头，看着他。
“你爷爷走得早，我跟你二叔，是你奶奶一个人拉扯大的。那时候家里穷，吃了上顿没下顿。我作为老大，十几岁就出去打工，供你二叔读书。后来你二叔进了船厂，当了工人，我还在外面给人扛水泥。”
这是我第一次听他说起这些往事。
“后来，我也进了厂，从学徒工干起，一步步熬到现在，当了个小车间主任。你以为很容易吗？”
他的声音里带着一丝沧桑。
“你二叔，他是个老实人，也是个犟脾气。他有技术，但他不会跟领导搞关系，一辈子就是个高级技工。你二婶，就是个家庭妇女。娟子和静静，虽然都上了大学，但工作也一般，挣不了几个钱。”
“我们家呢？”他看着我，“下岗早，身体又不好。我就指望你。你争气，考上了大学，进了设计院。但你那点工资，够干什么？将来你要结婚，要买房，要养孩子，哪一样不要钱？”
“那四套房子，就是你的底气！是爸能给你铺的，最好的路！”
他的情绪有些激动，声音也大了起来。
“我不是不疼你二叔，不是不疼你那两个姐姐。那三十万，是我和攒了半辈子的积蓄，都给他们了。我能做的，也就这么多了。”
“爸，我明白你的苦心。”我看着他，认真地说，“但是，这不是一回事。钱，我们可以慢慢挣。房子，我们也可以自己努力去买。但是亲情，一旦没了，就真的没了。”
“你还年轻，你不懂！”我爸掐灭了烟，“等你到了我这个年纪，你就知道，手里有东西，比什么都实在！人情，是最靠不住的！”
“靠不住吗？”我反问，“那你为什么要去供二叔读书？为什么这么多年，两家一直走得那么近？如果不是因为那四套房子，我们现在还是一家人。”
我爸被我问得哑口无言。
他愣愣地看着我，眼神里充满了震惊，仿佛不认识我这个儿子了。
“爸，时代不一样了。我们这一代人，有我们自己的活法。我不想靠着祖辈的荫庇，更不想为了这些东西，失去我的亲人。”
我站起身，看着他。
“房子，我会想办法，给二叔他们一个交代。这是我的决定。”
说完，我走出了书房。
我知道，我爸可能无法理解我。
在他那一代人的观念里，为子孙计，就是要留下尽可能多的物质财富。
这没有错。
但他们忽略了，比财富更重要的，是人心，是传承。
不是家产的传承，而是家风和情义的传承。
如果为了家产，兄弟反目，亲人成仇，那我们李家的根，才算是真的断了。
奶奶的心结
我爸那边说不通，我只能去找最后的决策者——奶奶。
那天下午，我端了一杯热茶，走进奶奶的房间。
她正戴着老花镜，在翻看一本旧相册。
“奶奶。”我把茶杯放在她手边。
她“嗯”了一声，指着相册里一张黑白照片，说：“明啊，你看，这是你刚出生的时候，瘦得跟个小猫似的。”
照片上，年轻的奶奶抱着襁褓中的我，笑得一脸幸福。
旁边站着年轻的我爸妈，还有二叔二婶，李娟那时候才几岁，扒着摇篮，好奇地看着我。
所有人的脸上，都洋溢着喜悦。
“那时候，家里虽然穷，但是人齐，心也齐。”奶奶感叹道。
我的心一酸，顺着她的话说：“是啊，奶奶。那时候真好。”
我顿了顿，鼓起勇气：“奶奶，您说，我们还能回到过去那样吗？”
奶奶翻动相册的手停住了。
她抬起头，摘下老花镜，浑浊的眼睛看着我。
“明啊，你是不是又想说房子的事？”
我点点头。
“奶奶，我不要那四套房子。至少，不能全要。”我一字一句，说得清晰而坚定，“二叔家也应该有份，而且应该是大头。他们家比我们家困难。”
奶奶的脸色沉了下来。
“胡闹！我给你的东西，就是你的！轮不到你来做主！”
“奶奶，这不一样！”我急了，“这不是您给我的糖果，这是安身立命的房子！您把所有的房子都给了我，等于把二叔一家逼上了绝路！您这不是疼我，是在害我！”
“我害你？”奶奶气得浑身发抖，用手指着我，“我一把屎一把尿把你拉扯大，什么好的都先想着你，到头来，你说我害你？你这个没良心的东西！”
“奶奶，我不是那个意思！”我连忙解释，“我是说，您这样做，会让所有的亲戚都戳我的脊梁骨，说我贪得无厌，连亲叔叔的房子都占。会让娟姐和静静一辈子都恨我。我会变成一个孤家寡人！您希望我以后变成那样吗？”
奶奶愣住了，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“奶奶，您总说，我是李家的根。可是一棵树，如果只有一根主干，没有旁边的枝叶扶持，风一吹，就倒了。”
“我们才是一家人。一家人，就应该有福同享，有难同当。而不是像现在这样，为了几套房子，闹得跟仇人一样。”
我拉着她的手，声音软了下来。
“奶奶，我知道您疼我。可您的疼，不能建立在伤害其他家人的基础上。算我求您了，您就松个口，行吗？”
奶奶看着我，眼圈红了。
她抽回手，转过身去，用手背抹着眼睛。
“我……我这辈子，就是重男轻女，我认。我总觉得，这家业，得传到男人手里才算数。”
她的声音带着哭腔。
“你爸小时候，我让你爸把念书的机会让给你二叔，因为你二叔脑子活。后来，你出生了，我就觉得，老天爷对我们家不薄，总算是有后了。”
“我偏心你，是我不对。可是……可是我都这把年纪了，我改不了了啊……”
她哭得像个孩子。
我看着她满是皱纹的侧脸，和花白的头发，心里说不出的难受。
我知道，她的观念，是那个时代留下的烙首。根深蒂固，很难改变。
她不是不爱自己的儿子和孙女，只是在她心里，孙子，是完全不同的分量。
这份沉甸甸的爱，却成了绑架我们所有人的枷锁。
我走上前，从背后轻轻抱住她。
“奶奶，没关系。您不用改。您只要点个头，剩下的事，我来做。”
奶奶的身体还在微微颤抖。
过了很久，我才听到她用几不可闻的声音，说了一个字。
“……好。”
病房里的裂痕
奶奶松了口，事情却并没有立刻好转。
我爸妈那边，依然是强烈的反对。
我妈甚至以断绝母子关系来威胁我。
家里天天都是低气压，谁也不跟谁说话。
就在这僵持不下的时候，奶奶突然病倒了。
那天晚上，她突发脑梗，被紧急送进了医院。
幸好抢救及时，命是保住了，但半边身子动不了，话也说不清楚了。
医生说，需要长期住院做康复治疗。
这个消息，像一块巨石，砸在了我们家每个人的心上。
我给李静打了电话，告诉她奶奶住院的消息。
电话那头，李静沉默了很久，然后说：“知道了。”
第二天下午，我正在医院陪着奶奶，病房的门被推开了。
二叔、二婶，还有李娟和李静，都来了。
二叔的头发白了许多，人也憔悴了不少。二婶的眼睛红肿着，显然是哭过。
他们提着水果篮，默默地走到病床前。
看着躺在床上，插着鼻饲管，口眼歪斜的奶奶，二婶的眼泪一下子就流了下来。
“妈……”她扑到床边，握住奶奶没有知觉的手，泣不成声。
二叔站在一旁，眼圈也红了，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。
李娟和李静站在后面，表情复杂。
病床上的奶奶，看到他们，情绪突然激动起来，嘴里发出“呜呜”的声音，一只手挣扎着想要抬起来。
我爸妈也赶到了。
看到二叔一家，我妈的脸立刻拉了下来，冷冷地说：“现在知道来了？早干嘛去了？”
“嫂子，”二婶抬起头，泪眼婆娑，“妈都这样了，你就少说两句吧。”
“我少说两句？”我妈冷笑一声，“要不是你们把妈气成这样，她能躺在这儿吗？你们就是家里的罪人！”
“你讲点道理好不好！”一直沉默的二叔，突然爆发了，他指着我妈，声音都在发抖，“妈生病，我们都难受！但你说是因为我们气的，你有什么证据？这些年，我们哪点对不起她老人家了？反倒是你们！为了几套破房子，把我们往死里逼！你们的心是肉长的吗？”
“我们逼你们？”我爸也火了，“房子是妈决定给明明的，跟我们有什么关系？你们就是见不得我们家好！就是嫉妒！”
“嫉妒？我嫉妒你什么？嫉妒你有个好儿子，能名正言顺地霸占我们家的房产吗？李建军，你摸着良心说，那房子，我们家没份吗？”
“够了！都别吵了！”我大吼一声。
病房里瞬间安静下来。
所有人都看着我。
奶奶在病床上，急得呜呜直叫，眼泪顺着眼角往下流。
我看着眼前这一幕，心如刀割。
这就是我的家人。
在最需要彼此扶持的时候，却在病房里，当着病危的老人，互相指责，互相伤害。
“都出去！”我指着门口，“要吵出去吵！别在这儿影响奶奶休息！”
我爸和我二叔，都愣住了。
他们大概没想到，一向温顺的我，会用这种语气跟他们说话。
我妈还想说什么，被我爸一把拉住了。
他们互相瞪着对方，最终还是都退出了病房。
病房里，只剩下我和李娟、李静，还有躺在床上的奶奶和泣不成声的二婶。
李娟走到我面前，看着我，眼神很复杂。
“李明，你长大了。”
我苦笑了一下：“这样的长大，我宁可不要。”
她沉默了片刻，说：“不管怎么说，谢谢你。刚才，要不是你……”
我摇摇头：“姐，别说这些。我们是一家人。”
“一家人……”她咀嚼着这三个字，眼神里充满了苦涩。
是的，一家人。
可是我们这个家，已经裂痕满布，摇摇欲坠。
一把钥匙的分量
奶奶的病，像一个休止符，强行暂停了我们家的争吵。
住院费、治疗费，像流水一样花了出去。
我爸拿出了家里大部分积蓄，但很快就捉襟见肘了。
一天晚上，我爸在医院走廊里，偷偷地抹眼泪。
那一刻，我看到他不再是那个强势的、不讲理的父亲，只是一个为钱发愁的，普通的中年男人。
第二天，我做了一个决定。
我瞒着我爸妈，去中介公司挂牌，卖掉了名下那两套九十平的房子。
因为是新房，位置又好，很快就找到了买家。
两套房子，一共卖了将近四百万。
我把其中三百万，打到了二叔的卡上。
然后拿着剩下的钱，去医院缴清了奶奶所有的费用，并且预存了一大笔康复治疗的钱。
做完这一切，我才拿着银行的转账凭证，回家。
我爸妈看到凭证的时候，都惊呆了。
“你……你把房子卖了？”我妈的声音都在颤抖，她不敢相信地看着我。
我点点头：“卖了两套小的。”
“你疯了！”她尖叫起来，冲过来就要打我。
我爸一把拦住了她。
“你让他说！”我爸的声音异常平静，但他的手，也在微微发抖。
“奶奶的病，需要钱。我们家的积蓄，撑不了多久。”我看着他们，平静地说，“那两套房子，本来就不是我们的。现在，只是物归原主。”
“什么物归原主！”我妈挣脱我爸，指着我的鼻子骂，“那是我儿子的房子！你这个败家子！你把我们家的根都给卖了！”
“妈，”我看着她，一字一句地说，“如果为了房子，家都散了，人也没了，那要那个根，还有什么用？”
“我把三百万给了二叔。剩下的钱，都存到医院了，足够奶奶做很长一段时间的康复治疗。”
“另外两套一百二十平的房子，还在。一套，我们自己住。另一套，我打算留给娟姐和静静，一人一半，写她们的名字。等她们将来结婚，就当是嫁妆。”
“这是我的决定。你们同意也好，不同意也好，事情已经这样了。”
我说完，整个客厅里，死一般的寂静。
我妈瘫坐在沙发上，失魂落魄，嘴里不停地念叨着：“完了，全完了……”
我爸坐在她旁边，一言不发，只是看着我。
他的眼神，很复杂。
有愤怒，有不解，但更多的，是一种我看不懂的情绪。
或许，是释然吧。
良久，他站起身，拍了拍我的肩膀。
“你长大了。”
他说着，和我姐李娟同样的话。
然后，他走过去，把我妈揽在怀里，轻声安慰着。
我知道，这件事对他们的打击很大。
他们半辈子的指望和筹谋，都被我亲手推翻了。
但我不后悔。
我看着手里的那串新房钥匙，第一次觉得，它不再是沉甸甸的负担，而是一种责任。
一把钥匙，可以锁住一扇门，也可以打开一扇门。
它可以锁住贪婪和自私，也可以打开通往亲情和理解的大门。
它的分量，不在于它能换来多少钱，而在于，你用它来做什么。
冬日里的暖茶
二叔收到钱的第二天，就带着二婶来医院了。
他在病房门口碰到我，一把抓住我的手，眼圈通红。
“明明，你这是干什么……这钱，二叔不能要……”
“二叔，这是你们应得的。”我看着他，认真地说，“老宅拆迁，本来就该有你们的一半。之前是我不懂事，让你们受委屈了。”
二叔一个劲地摇头，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
二婶在一旁，不停地抹眼泪。
“好孩子……真是个好孩子……”
最后，二叔从口袋里掏出一张银行卡，塞到我手里。
“这里面有二十万，密码是娟子的生日。你拿着，就当是二叔给你结婚用的。剩下的钱，我们也不能全要，你奶奶治病要紧，我们家也得出一份力。”
我推辞不过，只好收下。
我知道，这二十万，是二叔作为一个长辈的尊严。
他可以接受公平的分配，但不能接受晚辈的施舍。
从那天起，我们两家的关系，开始悄悄地解冻。
二叔和二婶，每天都会来医院，和我爸妈轮流照顾奶奶。
我妈虽然脸色还是不太好看，但至少，不再恶语相向了。
两个疲惫的中年女人，在照顾老人的过程中，渐渐有了共同的语言。
她们会一起讨论奶奶的病情，一起研究什么东西对康复有好处。
我爸和二叔，两个不善言辞的兄弟，会在医院的走廊尽头，一起抽烟。
他们聊得不多，但那种沉默的陪伴，比任何语言都更有力量。
一个周末的下午，我去医院送饭。
推开病房的门，看到李静正坐在床边，给奶奶一勺一勺地喂着特制的流食。
她的动作很轻，很温柔，一边喂，一边轻声说着话。
“奶奶，这是我熬的鱼汤，您多喝点，对身体好。”
奶奶虽然说不出话，但眼神很温和，一直看着李静。
阳光从窗户照进来，洒在她们身上，画面温暖得像一幅画。
我没有进去打扰她们。
我在门口站了一会儿，然后转身去了医院楼下的茶馆。
我给李静发了条短信：我在楼下茶馆，等你忙完了，下来喝杯茶。
半个小时后，李静来了。
我们在靠窗的位置坐下，冬日的阳光，暖洋洋的。
“哥。”她对我笑了笑，笑容里，没有了之前的疏离和防备。
“辛苦你了。”我说。
她摇摇头：“不辛苦，她是我奶奶。”
我们沉默了一会儿，各自喝着茶。
“哥，谢谢你。”她突然说。
“谢我什么？”
“谢谢你做的这一切。”她看着我，眼睛很亮，“是你，把我们这个快要散掉的家，又重新拉了回来。”
我笑了笑：“我只是做了我该做的事。”
“其实，我们也不是真的想要那些房子。”李静轻声说，“我们只是……想要一个公平，想要一份尊重。我们想让奶奶，让大伯大妈知道，我们也是这个家的人，不是外人。”
我点点头：“我懂。”
“现在好了，”她搅动着杯子里的茶，“钱和房子，都清楚了。剩下的，就是情分了。慢慢来，总会好的。”
我看着她，心里充满了暖意。
是啊，慢慢来。
被撕开的伤口，需要时间来愈合。
但只要我们都在努力，只要我们心里都还念着那份情分，这个家，就还有希望。
窗外，一片枯黄的叶子，打着旋儿，从树上落下。
冬天来了，春天，也就不远了。
榫卯之间
奶奶的康复，是一个漫长而艰难的过程。
家里的气氛，也在这种共同面对困难的过程中，慢慢地缓和了。
我爸妈不再提房子的事，我妈甚至有一次，主动把二婶带来的排骨汤，热给了我爸喝。
我知道，她们在用自己的方式，与过去和解。
李娟还是和以前一样，风风火火，但每次来医院，都会带一些最新的康复资讯，打印出来，给我爸妈和二叔二婶看。
她用她的方式，表达着关心。
而我，除了工作和去医院，把大部分时间，都投入到了我的爱好里——木工。
我租了一个小小的车间，把二叔那套工具，和我自己攒钱买的设备，都搬了进去。
我喜欢木头的质感，喜欢刨花的气味，喜欢看着一块块不成形的木料，在自己手中，通过切割、打磨、拼接，变成一件有用的器物。
这个过程，让我感到平静和专注。
我决定，用老宅拆迁时留下的一些旧木料，给奶奶做一张康复用的多功能小桌。
那些木料，是老榆木，质地坚硬，纹理优美，见证了我们家几十年的风风雨雨。
我画了图纸，反复修改。
桌子的高度要可以调节，桌面要有可以放置水杯和书本的凹槽，还要有一个可以调节角度的支架，方便奶奶看平板电脑。
我没有用一颗钉子。
所有的连接，都采用传统的榫卯结构。
这需要精确的计算和细致的手工。
一个榫头，一个卯眼，必须严丝合缝，才能牢固。
就像人与人之间的关系，需要磨合，需要契合，才能长久。
做木工活的时候，我常常会想起二叔。
他就是用这种精神，对待他的工作的。
专注，严谨，一丝不苟。
这是一种手艺人的“良心”。
我花了两个周末的时间，终于把小桌做好了。
我用砂纸一遍遍地打磨，直到桌面的每一个角落，都光滑如镜。
最后，我涂上了天然的木蜡油，榆木温润的色泽和美丽的纹理，立刻显现了出来。
我把小桌送到医院的时候，所有人都很惊讶。
“明明，这是你做的？”我爸抚摸着光滑的桌面，满眼的不可思议。
二叔走过来，仔细地看着每一个连接处。
“好小子，这手艺，快赶上我了。”他拍着我的肩膀，眼神里满是赞许和欣慰。
我把小桌架在奶奶的病床上，把她的水杯放进凹槽里，大小正合适。
奶奶躺在床上，看着这张桌子，浑浊的眼睛里，闪着光。
她伸出那只还能动的手，颤颤巍巍地，在桌面上，轻轻地抚摸着。
我知道，她摸到的，不仅仅是木头。
更是那些被遗忘的，温暖的时光。
不圆满的团圆
春节前，奶奶出院了。
虽然还是不能说话，行动也不便，但精神好了很多。
经过家庭会议商量，大家决定，让奶奶在我们家和二叔家轮流住，一家一个月，方便照顾。
年夜饭，就在我们家吃。
除夕那天下午，二叔一家就来了。
二叔和我爸在厨房里忙活，刀砧声，说笑声，不绝于耳。
二婶和我妈，陪着奶奶在客厅看电视，聊着家常。
李娟和李静，则在我的房间里，叽叽喳喳地讨论着新买的衣服。
我坐在阳台上，看着屋里这热闹而温馨的一幕，恍如隔世。
几个月前，这个家还像一个即将爆炸的火药桶。
而现在，一切都过去了。
吃年夜饭的时候，我爸和二叔，都喝了不少酒。
两个年过半百的男人，说着说着，眼圈都红了。
“哥，我对不起你……”二叔端着酒杯，声音哽咽。
我爸拍了拍他的肩膀：“都过去了，别说了。咱们是亲兄弟。”
我妈和二婶，也偷偷地抹着眼泪。
奶奶坐在主位上，看着我们，脸上露出了久违的笑容。
她颤颤巍巍地，用那只不太利索的手，给我、李娟、李静，一人夹了一筷子菜。
虽然动作很笨拙，但我们都明白她的意思。
在她心里，手心手背，都是肉。
饭后，我把两套房子的钥匙，分别交给了李娟和李静。
“姐，静静，这是给你们的。一套，你们自己商量着怎么分。”
李娟看着我，没有接。
“李明，这房子，我们不能要。你卖房子的钱，我们已经拿了，够了。”
“是啊，哥，”李静也说，“我们现在住得挺好的。这房子，还是你留着结婚用吧。”
我笑了笑，把钥匙塞到她们手里。
“拿着吧。这是我们家欠你们的。再说了，你们将来出嫁，没套像样的嫁妆，我这个当弟弟的，脸上也无光啊。”
李娟看着我，眼睛红了。
她没再推辞，收下了钥匙。
“臭小子。”她捶了我一下，却笑了。
窗外，烟花四起，照亮了夜空。
我们一家人，站在窗前，看着这满城的璀璨。
我知道，我们这个家，经历了一场巨大的风波，每个人都受了伤。
这些伤痕，可能永远都不会完全消失。
这也不是一个皆大欢喜的，圆满的结局。
奶奶的病，还需要漫长的康复。
父母心里的疙瘩，也需要时间来慢慢抚平。
但至少，我们还在一起。
我们学会了理解，学会了包容，学会了什么才是家人真正的意义。
普通人的生活，就是这样。
充满了各种各样的矛盾和不如意，充满了算计和无奈。
但同样，也充满了坚守和情义，充满了普通人自己的，那份不高贵却也绝不卑微的尊严。
我看着身边亲人的侧脸，在烟火的光影里，明灭不定。
心里，前所未有的平静和踏实。
因为我知道，只要家还在，情还在，我们就什么都不怕。
新的一年，开始了。
来源：滑雪场滑行的刺激