摘要：六十五年，我在佛山这片土地上，活得像院子里那棵老榕树，根扎得深，枝叶也算繁茂。

六十五年，我在佛山这片土地上，活得像院子里那棵老榕树，根扎得深，枝叶也算繁茂。

我叫梁卫军，一个做了快五十年的木匠。不是工地上敲钉子的那种，是跟红木、酸枝打交道，玩榫卯结构的老手艺人。

我的第一任妻子，阿秀，在我五十八岁那年走了。肝上的毛病，发现的时候就晚了。她走后，家里一下子就空了，静得能听见灰尘落地的声音。

儿子梁涛在广州做生意，忙，一个星期能回来吃顿饭就算孝顺。他劝我，要么跟他去广州住，要么再找个伴。

去广州，我住不惯。那里的高楼像一根根竖起来的棺材，把天都隔成了碎玻璃。我离不开佛山的老城区，离不开我那间飘着木屑香气的工作室。

那就找个伴吧。

经人介绍，我认识了陈芳。她那年四十二岁，从粤北山区来的，离了婚，带着个已经上大学的女儿。她人长得不难看，手脚也麻利，就是眼神里总带着一股子怯生生的、想要抓住点什么东西的劲儿。

我们没什么爱情，就是搭伙过日子。我图个家里有口热饭，有人洗衣说话。她图我有个房子，有退休金，能帮衬她女儿一点学费。

大家心里都跟明镜似的，这是一场交易，公平得很。

婚后的日子，就跟那温吞的凉茶一样，不甜，也不太苦，就这么一天天地过。陈芳把家里收拾得干干净净，饭菜也合我的胃口。我每个月给她五千块钱，算是家用和她的零花。她对我，恭恭敬敬，喊我“老梁”。

我以为，这样的日子会一直到我闭眼。人老了，不就图个安稳吗？

可水面再平，底下也会有暗流。

是从什么时候开始的呢？大概是半年前。她开始爱打扮了，以前舍不得买的丝巾、口红，一样样地添。手机也不离手了，常常一个人躲在阳台上，压着嗓子打电话，脸上是我从未见过的、像花儿见了太阳一样的笑。

她说，是跟老家的姐妹聊天。

我没做声。我这辈子，跟木头打交道，木头不会撒谎。一根木料，有没有虫蛀，有没有暗裂，我搭一眼，敲一敲，听听声，心里就有数了。

人心，比木头复杂，但也一样有纹路可循。

有一天，她去参加什么“社区老年大学舞蹈班”，回来得特别晚。我坐在客厅的酸枝木太师椅上，没开灯，等她。

她一进门，就闻到一股陌生的、甜腻的男士古龙水味，混杂在她常用的廉价香水里，像一碗好汤里掉进了一只苍蝇。

“老梁，你怎么不开灯，吓我一跳。”她拍着胸口，语气里有掩饰不住的慌乱。

我没看她，只是盯着黑暗里茶几上那个青花瓷的茶叶罐。那是我和阿秀结婚时买的，用了几十年，口沿上有一个细小的磕碰，不仔细看，发现不了。

“回来了？”我的声音很平静。

“嗯，今天老师多教了几个动作，就晚了点。”她一边换鞋，一边解释。

我“嗯”了一声，没再说话。

那天晚上，我睡在书房。我听见她在卧室里辗转反侧，最后，是压抑着的、细细的啜泣声。

我没过去。有些事，捅破了，就像打碎了那只茶叶罐，再也回不去了。

我六十五了，不是二十五。我没精力去吵，去闹，去像个年轻人一样为了所谓的爱情和背叛要死要活。我剩下的日子，不多了，得省着点用。

离婚吗？离了，这个家就又回到阿秀刚走时的死寂。谁来给我做饭？谁来在我骨头痛的时候帮我捶捶背？梁涛一个月回来一次，指望不上。请保姆？一个外人，知根知底吗？会不会惦记我这点家当？

陈芳，至少我们还是法律上的夫妻。她图我的钱，图我的安稳，那她就不会把我怎么样。她有外心，那是她的事。只要她还尽着一个妻子的本分，把这个家照顾好，把我的晚年伺候安稳，我有什么不能忍的？

我心里那杆秤，拨拉得很清楚。爱情这东西，年轻时轰轰烈烈过一次就够了。到了我这个年纪，情啊爱啊，都是虚的，不如一碗热粥来得实在。

第二天早上，我照常起床，在院子里打了套八段锦。

陈芳已经做好了早餐，陈村粉，卧了两个荷包蛋。她眼圈红红的，看我的眼神躲躲闪闪。

我坐下来，像往常一样吃着。

吃完，我从口袋里掏出钱包，数了二十张一百的，放在她面前。

“这个月开始，每个月给你七千。”我说，“五千是家用，另外两千，是你自己的。你想买什么，想做什么，不用跟我说。”

她愣住了，看着桌上的钱，又看看我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

我没理会她的表情，继续说：“我只有一个要求。这个家，还得是这个家的样子。我的一日三餐，你得管好。家里该收拾的，你得收拾。我身体要是有个不舒服，你得在跟前。做得到吗？”

她猛地抬头，眼里全是震惊和不可思议。她是个聪明人，她听懂了。

我这是在告诉她：我知道了，但我不追究。我给你体面，也给你钱，但你得拿你的本分来换。

我们之间，那层叫“夫妻”的薄纸，被我亲手换成了一张写着“雇佣”的合同。

她看着我，看了很久很久。那眼神里，有羞愧，有难堪，有惊恐，最后，都变成了一种认命的灰败。

她低下头，用几不可闻的声音，说：“……我知道了，老梁。”

从那天起，我把她当成了一个保姆。一个我花钱雇来的、负责照顾我晚年生活的、最熟悉的陌生人。

第一章 裂纹的瓷碗

日子像佛山水道里那不紧不慢的流水，表面上无波无澜，底下却翻涌着各自的心事。

自从那晚挑明了那层窗户纸，我和陈芳之间，就隔了一道看不见的墙。墙这边是我，墙那边是她。我们住在同一个屋檐下，却像是两个时空的人。

她变得更加沉默，也更加尽心。

每天早上六点，她准时起床，熬粥，煮粉。我工作室里那只紫砂壶，永远都续着滚烫的普洱。我换下来的衣服，她会马上拿去洗，叠得整整齐齐，像商店里卖的一样。

她不再在我面前打电话，手机也总是调成静音。她那些新买的丝巾和口红，被收进了柜子最底层，再也没见她用过。

她就像一个精准的钟摆，恪尽职守地履行着她的“工作”。

而我，则成了一个冷漠的旁观者。我观察她，就像观察一块待雕的木料。

我看到她擦桌子的时候，眼神是空的。我听到她深夜里，在阳台上传来若有若无的叹息。我发现她吃饭的时候，常常扒拉着碗里的米饭，一走神，就是十几分钟。

她瘦了，眼角的皱纹也深了，像干涸土地上的裂缝。

有时候，我会生出一种奇怪的感觉。我到底是惩罚了她，还是惩罚了我自己？这个家，比阿秀刚走的时候，还要安静。那是一种能把人骨头都冻住的安静。

梁涛的电话，打破了这种死寂。

“爸，这个周末我带个朋友回来吃饭，你让阿姨多准备几个菜。”他在电话那头，声音洪亮。

“什么朋友？”我问。

“一个……女同学。你别问那么多了。”他嘿嘿地笑。

我懂了。这是要带女朋友回家给我过目了。

我把这事告诉了陈芳。她听了，脸上没什么表情，只是点点头：“好，我知道了。梁涛喜欢吃什么，我记着呢。”

周末那天，陈芳起得比平时更早。她去市场买了最新鲜的石斑鱼，买了走地鸡，还买了梁涛最爱吃的烧鹅。厨房里叮叮当当地响了一上午，等梁涛他们进门时，一桌子丰盛的粤菜已经摆好了。

梁涛带来的女孩叫小雅，广州本地人，长得白净秀气，说话细声细气，很有礼貌。她一进门，就甜甜地喊：“叔叔好，阿姨好。”

我点点头，心里是满意的。

陈芳也挤出一个笑，招呼他们坐。那笑容，我看得出来，僵硬得像一块刚解冻的肉。

饭桌上，气氛有些微妙。梁涛和小雅不停地给我夹菜，说着公司里的趣事。我偶尔应和几句。陈芳则像个隐形人，默默地给大家添汤、换骨碟，一句话也不说。

小雅显然感觉到了不对劲，她几次想跟陈芳搭话。

“阿姨，您这鸡汤炖得真好喝，放了什么药材吗？”

陈芳愣了一下，才回答：“……就放了点红枣和枸杞。”

“阿姨您手真巧。”小雅由衷地赞叹。

陈芳扯了扯嘴角，没再接话。

一顿饭，吃得梁涛都有些坐立不安。

饭后，小雅很懂事地要去厨房帮忙洗碗，被陈芳拦住了。“不用不用，你们去看电视，我来就行。”她的语气，客气得像对待酒店的服务员。

客厅里，梁涛终于忍不住了。他把我拉到阳台，压低了声音。

“爸，你跟陈阿姨……是不是吵架了？”

我看着院子里的那棵老榕树，它的气根密密麻麻地垂下来，像老人的胡须。

“没有。”我说。

“没有？那怎么回事？今天这气氛，尴尬得我脚趾头都抠出三室一厅了。小雅都看出来了。”梁涛有些急了，“陈阿姨跟个受气小媳妇一样，一句话都不敢说。你是不是又摆你那臭脾气了？”

我转过头，看着我的儿子。他长得像我，但性子不像。他急躁，外露，像一团火。而我，像一块木头，所有的情绪，都藏在年轮里。

“大人的事，你少管。”我淡淡地说。

“我能不管吗？那是我爸！你这日子过得舒不舒心，我能不操心吗？”梁涛的火气上来了，“当初让你找个伴，是想让你开开心心的，不是让你在家里搞‘一国两制’！你看你跟她，比陌生人还陌生。这哪是过日子？”

我沉默了。

梁涛以为我被他说动了，继续道：“爸，我跟你说实话。我一直觉得陈阿姨这人心思重，她跟你，不就是图你的钱、你的房子吗？你们根本就不是一路人。你要是过得不开心，干脆离了算了！我养你！”

“离了？”我冷笑一声，“离了，谁来照顾我？你吗？你一个月能回来几天？”

梁涛被我噎住了，脸上青一阵白一阵。“我可以给你请保姆啊！现在家政市场那么发达，什么样的保姆请不到？”

“保姆？”我看着他，摇了摇头，“你以为家是什么？家是请个保姆就能撑起来的？梁涛，你还年轻，你不懂。”

“我不懂什么？”

“你不懂人老了，最怕的是什么。”我叹了口气，声音里带着一丝疲惫，“不是病，不是死，是折腾。我没精力再去折腾了。”

就在这时，我眼角的余光，瞥见厨房门口，陈芳端着一盘切好的水果，站在那里。她不知道站了多久，脸上一片煞白，像纸一样。

她手里的那只青花瓷盘子，和我那个茶叶罐是一套的。盘子边缘，同样有一个细小的磕碰。

她听到了我们所有的对话。

我们的目光在空中交汇了一瞬。她的眼神，像一只被猎人逼到悬崖边的鹿，充满了绝望和惊惶。

她猛地转过身，快步走回厨房。

“哐当”一声巨响。

是瓷器摔碎的声音，清脆，刺耳。

我和梁涛都愣住了，冲进厨房。

陈芳蹲在地上，手忙脚乱地去捡那些碎裂的瓷片。一盘新鲜的橙子和哈密瓜，滚得到处都是。

那只陪伴了我几十年的青花瓷盘，碎成了十几片，再也拼不回去了。

一滴血，从她的指尖渗了出来，滴在一片白色的瓷片上，像一朵瞬间绽放又瞬间凋零的红梅。

她没有哭，也没有喊疼。她只是蹲在那里，一遍又一遍地，用那只被划破的手，去捡那些锋利的碎片。仿佛那些碎片，就是她同样支离破碎的人生。

梁涛想上前去扶她，被我拦住了。

我看着她的背影，心里五味杂陈。那个裂开的瓷碗，就像我们之间那道无法弥合的裂缝，被这一下，摔得所有人都看见了。

第二章 无声的契约

那只青花瓷盘摔碎后，家里的气氛，降到了冰点。

梁涛和小雅待到下午就走了。临走前，梁涛把我拉到一边，眼神复杂：“爸，你自己多保重。有什么事，一定给我打电话。”

我点点头，没多说什么。

送走他们，我回到客厅。陈芳已经把厨房收拾干净了，碎瓷片和狼藉的水果都不见了踪影，仿佛什么都没发生过。

她正拿着抹布，跪在地上，一寸一寸地擦着地板。她的动作很慢，很用力，像是要把心里的屈辱和难堪，都擦进这冰冷的地砖里。

那只被划破的手指，用一张创可贴简单地包着。

我走到她面前，影子把她笼罩住。

她停下动作，抬起头看我。她的眼睛里，没有了往日的怯懦和躲闪，只剩下一片死水般的平静。

“老梁，”她先开了口，声音沙哑，“让你没面子了。”

我没接话，只是看着她。

“你和你儿子说的话，我都听见了。”她自嘲地笑了笑，那笑容比哭还难看，“他说得对，我就是图你的钱，图你的安稳。”

“我知道。”我的声音毫无波澜。

“你是不是……想让我走？”她问出这句话时，身体绷得像一张拉满的弓。

我沉默了。

这个问题，从那晚发现她的秘密开始，就在我心里盘旋。让她走，一了百了，眼不见心不烦。可然后呢？我的晚年，就要在无尽的孤寂和请保姆、换保姆的循环中度过吗？

我看着她，这个比我小了二十多岁的女人。她的脸上已经有了岁月的痕迹，但依然能看出年轻时的清秀。她的人生，想必也充满了艰辛和不如意。她选择走一条捷径，依附于我，却又耐不住寂寞，犯了错。

可恨吗？当然可恨。

可怜吗？也有几分可怜。

“我不赶你走。”我终于开口，声音像是从一口枯井里发出来的，“我们之前说好的，还算数。”

她愣住了，似乎不敢相信自己的耳朵。

我蹲下身，和她平视。这是我们结婚以来，我第一次用这样的姿态和她说话。

“陈芳，我跟你说几句心里话。”我看着她的眼睛，“我这个年纪，活一天少一天。我不想再折腾了。什么情啊爱啊，我也不指望了。我就想安安稳稳地，过完剩下的日子。”

“我需要一个人，知冷知热，照顾我的起居。你呢，需要一个地方住，需要钱给你女儿交学费，给你自己养老。”

“我们之间，不是夫妻，是一场交易。你心里清楚，我心里也清楚。”

“你做错了事，伤了我的面子，也伤了我们之间最后一点情分。按理说，我该把你扫地出门。但是……”我顿了顿，语气缓和了一些，“……我留你，不是原谅你，是需要你。”

“我给你钱，给你住的地方，给你一个‘梁太太’的名分。作为交换，你要做好你分内的事。照顾好我，照顾好这个家。我们之间，就当是一份没有期限的合同。直到我死，或者你不想干了为止。”

我的话，像一把手术刀，冷静而残忍地，将我们之间最后一丝温情也剖开，露出了最赤裸裸的利益关系。

陈芳的眼泪，终于决堤了。

那不是嚎啕大哭，而是无声的流泪。大颗大颗的泪珠，顺着她的脸颊滑落，滴在地板上，洇开一小片深色的水渍。

她没有为自己辩解一句，也没有求我原谅。她只是哭，哭得浑身发抖。

我知道，我的话，彻底击碎了她作为女人的最后一丝尊严。但这也是我必须做的。只有这样，我们才能在这间屋子里，以一种全新的、畸形的方式，继续共存下去。

哭了很久，她才慢慢止住。她用手背抹了抹脸，抬起头，红着眼睛看着我。

“老梁，”她的声音带着浓重的鼻音，却异常清晰，“我明白了。”

她从地上站起来，走到我面前，深深地鞠了一躬。

“谢谢你……还肯留我。”

那一刻，我心里说不出是什么滋味。有种掌控一切的快感，也有一种说不出的悲凉。我们把婚姻，过成了一场最精明的算计。

从那天起，我们之间那份无声的契约，正式生效了。

她不再是我法律上的妻子，而是一个被我高薪聘请的、拥有“合法身份”的保姆。

她做得比以前更加无可挑剔。家里的地板，干净得能照出人影。我的每一件衣服，都带着阳光和皂角的味道。我爱吃的菜，她变着花样地做。

她甚至开始研究养生，每天给我泡不同的养生茶，晚上用艾草水给我泡脚，缓解我的关节痛。

她不再叫我“老梁”，而是改口叫我“梁先生”。

这个称呼，像一根针，时时刻刻提醒着我们之间的关系。

而我，也严格地履行着我的“雇主”职责。每个月一号，我会准时把七千块钱现金放在客厅的桌上。她女儿需要钱，只要她开口，数目合理，我都会给。

我们之间，没有了争吵，没有了冷战，甚至没有了多余的交流。

我们的对话，仅限于：

“梁先生，今天想吃清蒸鱼还是红烧鱼？”

“清蒸吧。”

“梁先生，您的降压药吃了吗？”

“吃了。”

“梁先生，明天要降温，我把您那件厚外套拿出来了。”

“好。”

这个家，安静，有序，高效，像一个精密的仪器。

只是，再也没有一丝烟火气。

我常常一个人坐在工作室里，听着刻刀划过木头的声音。那“沙沙”声，曾是我生命里最动听的音乐。但现在，它听起来，却那么孤独。

我赢了吗？我保住了我的安稳，保住了我的体面。

可为什么，我的心里，却空得像一个被掏空的木雕，只剩下一个坚硬而冰冷的外壳。

第三章 儿子的风波

日子就这么一天天地滑过去，像工作室里刨下来的木花，卷曲着，没有分量。

我和陈芳之间的“契约”，运行得平稳而压抑。她像个影子一样，在我生活的各个角落里，无声地存在着。

我以为，这样的日子会一直持续下去。直到梁涛的一次突然袭击，再次打破了这潭死水。

那是一个工作日的下午，我正在工作室里打磨一张新的太师椅扶手。红木的质地坚硬而细腻，在砂纸的摩擦下，散发出沉静的香气。这种专注，能让我暂时忘记家里那令人窒息的氛围。

梁涛推门进来的时候，我吓了一跳。

“你怎么这个时间回来了？公司没事？”我放下手里的活。

他没回答我，脸色阴沉得像暴雨前的天空。他径直走到我面前，把一沓照片，“啪”地一声，摔在我的工作台上。

照片散落开来，像一群受惊的蝴蝶。

照片上，是陈芳。

她和一个看起来比她年轻不少的男人在一起。那个男人，穿着紧身的舞蹈服，身材挺拔。他们在一个灯光暧昧的舞厅里，贴得很近，姿态亲密。有一张，男人正搂着她的腰，在她耳边说着什么，她笑得一脸娇羞。

我看着那些照片，心里并没有太大的波澜。这些，我早就知道了。

“爸！你都看见了！你还要装到什么时候？”梁涛的声音，像一记重锤，砸在工作室的安静里。

我拿起一张照片，仔细看了看，然后把它放回桌上。

“你想说什么？”我问，语气平静得连自己都觉得意外。

“说什么？”梁涛气得笑了起来，“我要说什么，你不知道吗？陈芳她给你戴了这么大一顶绿帽子！全佛山都知道了！你还要自欺欺人吗？”

“全佛山都知道了？”我皱了皱眉。

“对！”梁涛从口袋里掏出手机，点开一个视频给我看，“你看看！这是我朋友发给我的！都在本地的微信群里传疯了！说你一个做了一辈子红木家具的大师傅，被个外地女人骗得团团转！”

视频拍得很模糊，但能看清是陈芳和那个男人在跳舞。底下还有一些不堪入耳的评论。

我的手，微微抖了一下。

我可以不在乎她背叛我，但我不能不在乎我的脸面。我梁卫军，在佛山这片地方，活了一辈子，靠手艺吃饭，靠名声立足。我不能容忍自己成为别人嘴里的笑话。

“爸，你现在必须跟她离婚！”梁涛见我脸色变了，趁热打铁，“马上离！让她净身出户！不然，我的脸，我们梁家的脸，往哪儿搁？”

我闭上眼睛，深吸了一口气。木屑的香气，混杂着愤怒和屈辱的味道，涌进我的肺里。

“她人呢？”我问。

“在楼上。我回来的时候，她正在给你煲汤。”梁涛的语气里充满了鄙夷，“她还有脸煲汤！”

我没再说话，转身走出工作室，上了楼。

陈芳正在厨房里忙碌，砂锅里“咕嘟咕嘟”地冒着热气。她听到脚步声，回过头，看到我身后的梁涛，脸上的血色“唰”地一下就褪尽了。

她显然也知道了事情已经败露。

“收拾你的东西。”我站在厨房门口，声音冷得像冰，“然后，离开这里。”

陈芳手里的汤勺，“哐当”一声掉在地上。她看着我，嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。

“爸，跟她废什么话！我找人把她的东西扔出去！”梁涛说着就要上前。

“你站住！”我喝住了他。

我走到陈芳面前，看着她那张毫无血色的脸。

“我们的‘合同’，到此为止。”我说，“这些年，我给你的钱，够你女儿读完大学，也够你自己生活一阵子了。我这套房子，你一分钱也别想。我们去民政局，把手续办了。”

陈芳的眼泪，像断了线的珠子一样往下掉。她没有求饶，也没有辩解，只是一个劲地摇头。

“老梁……梁先生……”她哽咽着，“我错了……我知道我错了……你别赶我走……”

“你还有脸求我爸？”梁涛在一旁怒不可遏，“你做出这种不要脸的事情，还好意思留下来？我们梁家丢不起这个人！”

“我……”陈芳张了张嘴，却什么也说不出来，只是绝望地看着我。

看着她这副样子，我心里那股火，不知怎么的，忽然就熄灭了一半。

我想到她这几年，在我家里，像个陀螺一样地转。我想到她给我泡的艾草水，想到她在我骨头痛时给我捶的背，想到她在我生病时，守在床边，一夜不睡。

她是有错，大错特错。但她，也确实尽到了一个“保姆”的本分。

如果现在把她赶出去，她一个中年女人，没学历，没技术，能去哪里？她那个在粤北山区的家，恐怕也回不去了。

我的脑子里，一片混乱。理智告诉我，必须离婚，为了梁家的脸面。但情感的某个角落，却有一丝不忍。

“爸！你还犹豫什么？”梁涛见我沉默，急得直跺脚，“你是不是老糊涂了？这种女人，你还可怜她？”

“你给我闭嘴！”我冲着梁涛吼了一句。

我这辈子，很少对儿子发这么大的火。梁涛愣住了，一脸的不敢置信。

我转过头，重新看着陈芳。

“你先回房间去。”我的声音，疲惫不堪。

陈芳看了看我，又看了看梁涛，最后，像是抓住了最后一根救命稻草，点了点头，逃也似的跑回了她的房间。

厨房里，只剩下我和梁涛。砂锅里的汤，还在“咕嘟咕嘟”地响着，像是在嘲笑这场闹剧。

“爸！你这是什么意思？”梁涛的眼睛都红了，“你还要护着她？”

我走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。

“梁涛，你坐下，我们谈谈。”

“我不想谈！我只要你跟她离婚！”

“你必须谈！”我加重了语气，“我是你爸！”

梁涛胸口剧烈地起伏着，最后，还是不情不愿地在餐桌边坐了下来。

我给他倒了杯水，也给自己倒了一杯。

“我知道，你是为了我好，为了这个家的名声好。”我慢慢地说，“但是，你想过没有，离婚，真的就是最好的解决办法吗？”

“不然呢？难道留着她，让全佛山的人看我们家的笑话吗？”

“笑话？”我苦笑一声，“人活一张脸，树活一张皮。这个道理，我比你懂。但是，梁涛，脸面是给外人看的。日子，是关起门来自己过的。为了那点虚无缥缈的‘脸面’，把我自己的晚年生活，搅得一团糟，值得吗？”

“我把她赶走了，谁来照顾我？再请一个保姆？你信得过吗？万一请来一个手脚不干净的，或者心思歹毒的，惦记我这点家当，把我折腾出个好歹来，怎么办？”

“陈芳这个人，是有错。但她的根，我还摸得清。她图我的钱，图我的安稳。只要我还能给她这些，她就不敢把我怎么样。她的软肋，被我捏在手里。”

“这……”梁涛被我说得哑口无言。

“至于外面的风言风语，”我端起水杯，喝了一口，“嘴长在别人身上，他们爱怎么说，就怎么说。我梁卫军活到这把年纪，要是还怕别人戳脊梁骨，那这几十年就白活了。日子久了，他们有了新的笑话，自然就把我忘了。”

“可是，爸……”

“没有可是。”我打断他，“这件事，我心里有数。你是我儿子，我希望你尊重我的决定。而不是像个外人一样，来逼我。”

我的话，说得很重。

梁涛低着头，沉默了很久。厨房里，只听得见砂锅的响声和他沉重的呼吸声。

过了许久，他才抬起头，眼睛里满是挣扎和无奈。

“爸，我只是……心疼你。”他的声音，软了下来。

我的心，像是被什么东西撞了一下，又酸又软。

“我知道。”我拍了拍他的肩膀，“爸知道。但是，爸已经老了，经不起折腾了。就这样吧。至少，家里还有个人，还有口热汤喝。”

梁涛看着我，最终，长长地叹了一口气。

“好吧。”他说，“我不管了。但是，你得答应我，她要是再敢做什么出格的事，你一定不能再心软了。”

“我答应你。”

这场风波，以我的妥协，或者说，以我的坚持，暂时平息了。

梁涛走了。

我一个人，坐在空荡荡的客厅里，听着从那个女人的房间里，传来的、压抑到极致的哭声。

我不知道我的决定，是对是错。

我只知道，从今往后，我们这个家，这道裂缝，是再也无法假装看不见了。它就摆在那里，横亘在我和她之间，也横亘在我心里。

第四章 刨花的声音

风波过后，家里的空气，比西伯利亚的寒流还要冷。

陈芳把自己关在房间里，整整两天没出来。饭不做，地不扫，人也不见。

我没去叫她。我知道，她需要时间，去消化那份被撕开的羞耻和恐惧。我也需要时间，去平复我心里的波澜。

这两天，我的一日三餐，都是自己解决的。早上到巷口的老店，吃一碗热气腾腾的云吞面。中午和晚上，就在工作室里，用电饭锅随便煮点粥，配着咸菜疙瘩。

味道，自然比不上陈芳做的。但吃下去，心里却有一种说不出的踏实。

工作室，成了我唯一的避难所。

我把自己埋在木头和工具里，从天亮，一直干到天黑。刨子推过木料表面，发出的“沙沙”声，像温柔的耳语，能抚平我心里的所有褶皱。

那些卷曲的、带着香气的刨花，一片片落在地上，堆积起来，像时间的碎片。

我正在做一套嫁妆柜。是城西张老板给他女儿订的。全套的缅甸花梨木，用最传统的榫卯结构，不用一根钉子。

做这个柜子，需要极度的耐心和专注。每一根卯，每一个榫，尺寸都要分毫不差。差一丝一毫，就严丝合缝不了。

这就像过日子。

我和阿秀的日子，就是一套完美的榫卯。彼此嵌入，互相支撑，严丝合缝，牢不可破。我们之间，不需要多余的言语，一个眼神，一个动作，就知道对方在想什么。

她会记得我喝茶的口味，我记得她爱吃的菜。我做木工活，弄得满身木屑，她从来不嫌弃，只会笑着帮我拍干净。我熬夜赶工，她会给我端来一碗热腾腾的糖水。

那些日子，现在想起来，就像这打磨光滑的红木，温润，厚重，带着岁月的包浆。

而我和陈芳的日子，是什么呢？

是两块尺寸不对的木头，被强行用胶水粘在一起。表面上看，是连着了。但内里，没有支撑，没有契合。一阵风，一场雨，就可能分崩离析。

我以为我能用金钱和契约，把这两块木头牢牢地粘住。但事实证明，我错了。人心，比我想象的，要复杂得多。

第三天早上，我起床时，闻到了厨房传来的粥香。

我走过去，看到陈芳正在灶台前忙碌。她的背影，比前几天，更佝偻了一些。头发也有些凌乱。

她瘦得厉害，两边的颧骨都凸了出来，眼窝深陷，像是老了十岁。

听到我的脚步声，她回过头。

“梁先生，早餐好了。”她的声音，嘶哑干涩，像是被砂纸磨过一样。

我没说话，在餐桌边坐下。

一碗皮蛋瘦肉粥，一碟炒米粉，两根油条。是我平常最爱吃的早餐。

我拿起勺子，默默地喝着粥。

她就站在我对面，低着头，绞着自己的衣角，像一个等待宣判的犯人。

“坐下一起吃吧。”我淡淡地说。

她浑身一震，猛地抬起头，不敢置信地看着我。

自从我们的“契约”开始，我们就再也没有同桌吃过饭。通常是她做好，我吃，她在一旁收拾。

“我……我不饿。”她结结巴巴地说。

“我让你坐下。”我加重了语气。

她犹豫了一下，还是拉开椅子，在我对面坐了下来。坐得笔直，只坐了椅子的一半。

我们之间，隔着一张不大的餐桌，却像隔着一条无法逾越的鸿沟。

“对不起。”她终于开口，声音小得像蚊子叫。

“对不起什么？”我没抬头，继续喝粥。

“所有事……都对不起。”她的眼圈，又红了。

我放下勺子，用餐巾擦了擦嘴。

“陈芳，”我看着她，“事情已经发生了。说对不起，没有用。我不想再提了。”

“我只想问你一句话，你给我说实话。”

她紧张地看着我，点了点头。

“那个男人，你还跟他联系吗？”

她拼命地摇头，眼泪掉了下来：“没有了，真的没有了。那天……那天梁涛来了之后，我就跟他断了。我把他所有的联系方式都删了。我再也不见他了。”

“那就好。”我点点头，“记住你今天说的话。”

“从今往天，你安安分分地待在这个家里，做好你该做的事。外面的那些事情，都给我断干净了。要是再让我发现一次……”

我没有说下去，但我的眼神，已经告诉了她后果。

“不会了，再也不会了。”她哭着保证，“梁先生，你相信我，我再也不敢了。”

我相信她吗？

我不知道。

但我知道，这是我能给她的，最后一次机会。也是给我自己，最后一次机会。

“吃饭吧。”我说完，就不再看她，继续吃我的早餐。

那顿饭，我们谁也没有再说话。只有勺子碰到碗的、轻微的碰撞声。

吃完饭，我照例回到工作室。

阳光从窗户里照进来，洒在满地的刨花上，金灿灿的，很温暖。

我拿起一块已经开好榫的木料，和另一块开了卯的木料，轻轻地对合。

尺寸，刚刚好。

两块木头，严丝合缝地，结合在了一起。我试着用力去掰，却纹丝不动。

这就是榫卯的智慧。它不是靠外力强行连接，而是靠彼此的结构，互相嵌合，互相支撑。越是受力，就结合得越紧密。

我看着这完美的结合，心里忽然有了一丝明悟。

我之前，错了。

我试图用金钱和契约，这种最简单粗暴的“胶水”，去粘合我和陈芳的关系。我以为只要我牢牢掌控住利益，就能掌控住一切。

但我忘了，人不是木头。人心，有它自己的结构和纹路。

我把她当成保姆，当成一个工具。我剥夺了她作为“妻子”的身份，也剥夺了她作为人的尊严。我把她逼到了一个绝境，一个只能向外寻求慰藉和认可的绝境。

她犯的错，固然不可原谅。但造成这个错误的根源，我，难道就没有一点责任吗？

我坐在工作台前，看着那对结合在一起的榫卯，久久地，没有动。

刨花的声音，还在耳边回响。

那声音，仿佛在告诉我，有些裂痕，或许永远无法修复。但有些关系，或许可以换一种方式，重新去构建。

不是用胶水，而是去找到那个，能够彼此嵌合的、新的“榫卯”。

第五章 褪色的舞步

日子像是被按下了慢放键，沉重而缓慢地向前挪动。

陈芳变了。

她变得像一只受惊的鸟，整日里小心翼翼，察言观色。我咳嗽一声，她会立刻端来一杯温水。我皱一下眉头，她会紧张地问是不是饭菜不合胃口。

她彻底断了和外界的社交。那个什么社区舞蹈班，她再也没去过。她以前偶尔还会和老家的姐妹视频聊天，现在也听不到了。她的世界，仿佛只剩下这栋房子，和我。

她把所有的时间和精力，都投入到了照顾我的生活中。

她开始研究药膳，从旧书摊上买回来一堆泛黄的医书。今天煲个杜仲猪腰汤，说对我的腰好。明天炖个天麻鱼头汤，说能缓解我的头痛。

家里的卫生，更是一尘不染。地板擦得能反光，窗户玻璃亮得像没有一样。我的工作室，以前她是不敢轻易进的，现在每天等我收工后，她都会进去，用软布把那些名贵的木料和工具，一点点擦拭干净。

她做得越多，越好，我就越觉得窒息。

这个家，不再像一个家，而像一个无菌的病房。而她，是那个二十四小时待命的护士。我，是那个被精心看护的病人。

我们之间，那份冷冰冰的“雇佣合同”，被她用一种近乎偏执的、赎罪般的方式，执行到了极致。

我开始失眠。

深夜里，我躺在书房的床上，听着隔壁卧室里，她那轻微的、几乎不可闻的呼吸声。我常常会想，她到底在想什么？

她后悔吗？还是怨恨？

她现在的生活，是她想要的吗？用自由和尊严，换取一份安稳和衣食无忧，这笔交易，她觉得值吗？

有一次，我半夜起来喝水，路过她的房间。门没有关严，留着一条缝。

我鬼使神差地，凑过去看了一眼。

月光从窗户照进来，洒在她身上。她没有睡，而是坐在床边，对着窗外的月亮发呆。她的手里，好像拿着什么东西。

我仔细一看，是一双半旧的舞鞋。

她用手指，轻轻地摩挲着那双鞋，眼神里，是我看不懂的复杂情绪。有怀念，有悲伤，还有一丝不甘。

那一刻，我忽然明白了。

那个跳舞的男人，对她来说，或许并不仅仅是一场寻求刺激的婚外情。那段跳舞的日子，对她来说，可能是一种逃离，一种释放。

在那个世界里，她不是一个寄人篱下、靠男人脸色过活的中年女人，而是一个可以随着音乐旋转、可以放声大笑的、鲜活的个体。

而我，用我的冷漠和那份“契约”，亲手扼杀了她最后一点属于自己的快乐。

我悄悄地退了回去，心里像被一块大石头堵住，闷得发慌。

从那天起，我开始尝试着，去打破这种令人窒grim的平静。

“今天的鱼，烧得有点咸了。”吃饭的时候，我故意挑刺。

她立刻紧张地站了起来：“是吗？梁先生，对不起，我……我马上去重做。”

“不用了。”我摆摆手，“下次注意就行。”

又过了几天。

“陈芳，我工作室里那块酸枝木，你别用湿布擦，会破坏包浆。”

“啊？对不起，梁先生，我不知道……我以后再也不敢了。”她吓得脸色都白了。

“嗯。”我点点头，没再多说。

我开始制造一些小小的“麻烦”，说一些不那么客气的话。我宁愿看到她和我争辩，哪怕是和我吵一架，也比看她现在这副逆来顺受、毫无生气的样子要好。

但是，没有用。

无论我说什么，做什么，她都全盘接受，然后用加倍的小心和顺从来回应。

她像一个被驯化过度的动物，已经失去了所有的反抗本能。

我的无力感，越来越深。

我觉得自己像一个蹩脚的木匠，面对一块纹路混乱、内外矛盾的木料，不知道该从何下刀。我想修复它，却发现自己的每一刀，都可能让裂痕变得更深。

转机，发生在一个雨天。

那天佛山下了一整天的暴雨，天气又湿又冷。我的老毛病犯了，右边的膝盖，疼得像有无数根针在扎。

我躺在床上，哼哼唧唧的。

陈芳听见了，端着一杯热姜茶走进来。

“梁先生，是不是腿又疼了？”她关切地问。

我“嗯”了一声，疼得不想说话。

她放下姜茶，二话不说，就蹲下身，开始给我按摩膝盖。她的手，很温暖，力道也刚刚好。按着按着，那股钻心的疼痛，似乎真的缓解了一些。

“以前在老家，我妈也一到下雨天就腿疼。我跟村里的赤脚医生学过几手，也不知道管不管用。”她一边按，一边轻声说。

这是那场风波之后，她第一次，主动跟我说起她自己的事。

我看着她低垂的眉眼，花白的头发在昏暗的灯光下，显得格外刺眼。

“你……想家吗？”我鬼使神差地问了一句。

她按摩的动作，停顿了一下。

过了好一会儿，她才轻轻地“嗯”了一声，带着浓重的鼻音。

“我女儿，快放暑假了。”她说，“她说，想来佛山看看我。”

我的心，咯噔一下。

让她的女儿来这里？看到我们现在这种不尴不尬的关系？看到她母亲在这个家里，活得像个没有灵魂的佣人？

“她……知道我们家的事吗？”我问得有些艰难。

陈芳摇了摇头：“我没跟她说。”

“那她来了，怎么解释？”

陈芳沉默了。她只是低着头，继续给我按摩膝盖。那双温暖的手，不知为何，让我觉得有些发烫。

我知道，她在向我求助。或者说，是在试探我的态度。

如果我拒绝，就等于彻底断了她和她唯一的亲人，在这座城市里团聚的念想。

如果我同意，那我就必须配合她，在她的女儿面前，演一场“夫妻和睦”的戏。

我看着她那张写满了疲惫和祈求的脸，心里那块坚硬的、像红木一样顽固的石头，忽然就松动了。

我斗赢了她，又能怎么样呢？

我得到了一个完美的保姆，却失去了一个可以和我吵架、和我生气、有血有肉的同居者。这个家，冷得像冰窖。

或许，她女儿的到来，会是一个契机。一个让这个家，重新染上一点人气的契机。

“让她来吧。”我闭上眼睛，轻声说，“家里……也该热闹热闹了。”

陈芳的手，猛地停住了。

她抬起头，眼睛里闪着泪光。那是一种混杂着惊讶、感激和喜悦的复杂光芒。

“谢谢你……老梁。”

她下意识地，又叫回了那个熟悉的称呼。

然后，她像是意识到自己说错了话，又慌忙改口：“谢谢你，梁先生。”

我没有纠正她。

我只是在心里，长长地，叹了一口气。

那褪色的舞步，或许再也无法旋转起来了。但生活，这支沉重而缓慢的华尔兹，我们终究还是要硬着头皮，一起跳下去。

第六章 一锅老火汤

陈芳的女儿，叫林珊。

她来佛山那天，是个大晴天。阳光好得有些奢侈，把院子里那棵老榕树的叶子，都照得油光发亮。

为了迎接女儿，陈芳提前好几天就开始准备。她把客房收拾得干干净净，换上了新买的床单被套。她甚至还去烫了头发，买了件新衣服。虽然颜色和款式，依然是那种小心翼翼的、不起眼的。

看着她忙碌的身影，我心里有些不是滋味。她在我面前，活得像一株枯草。只有在面对她女儿时，才重新焕发出一丝生机。

林珊是个很爽朗的女孩，跟她母亲的性格截然不同。她皮肤是健康的小麦色，扎着高高的马尾，笑起来，露出两颗小虎牙，很阳光。

她一进门，就给了陈芳一个大大的拥抱。

“妈！我想死你了！”

陈芳的眼圈，一下子就红了。她抱着女儿，拍着她的背，嘴里不停地说：“瘦了，瘦了，在学校是不是没好好吃饭？”

然后，林珊转向我，大大方方地鞠了一躬。

“梁叔叔好！总是听我妈提起您，说您对我们家帮助很大。谢谢您！”

她的眼神，清澈坦荡，没有一丝一毫的杂质。

我看得出来，陈芳并没有告诉她我们之间那些不堪的内情。在她女儿面前，陈芳努力地维护着我这个“继父”的形象，也维护着她自己作为一个“妻子”的尊严。

“你好，小珊。快坐，当自己家一样，别客气。”我的语气，也比平时温和了许多。

那一天，我们三个人，上演了一场堪称完美的“家庭和睦”戏。

饭桌上，陈芳不停地给林珊夹菜，林珊则叽叽喳喳地讲着学校里的趣事。我偶尔插几句话，问问她的学业。

陈芳看我的眼神，充满了感激。而我，也努力地配合着她。

我甚至主动给陈芳夹了一筷子鱼。

“你也吃，忙了一上午了。”

陈芳愣住了，手里的筷子差点掉下来。林珊则在一旁笑嘻嘻地说：“梁叔叔，你对我妈真好。”

我笑了笑，没说话。心里却像打翻了五味瓶。

晚上，我照例睡在书房。半夜，我听见客厅里有动静。

我悄悄打开门，看见陈芳和林珊母女俩，坐在沙发上，腿上盖着同一条毯子，在说悄心话。

“妈，我觉得梁叔叔人挺好的啊，就是话少了点。你在这边，过得还习惯吧？”是林珊的声音。

“挺好的，你梁叔叔……他对我很好。”陈芳的声音，有些犹豫。

“那就好。我就是怕你一个人在这边受委屈。”林珊叹了口气，“妈，其实你不用那么辛苦的。等我毕业了，找到工作，我就可以养你了。你没必要……没必要为了我，委屈自己。”

“傻孩子，说什么呢？”陈芳的声音，带着一丝责备，但更多的是心疼，“妈不委屈。只要你好好的，妈就什么都值了。”

我听着她们的对话，心里像被什么东西堵住了。

我一直以为，陈芳留下来，是为了她自己。为了那份安稳，那份衣食无忧。

直到这一刻，我才真正明白，她忍受着这一切，更多的是为了她的女儿。为了让她的女儿，能安心地读完大学，能有一个更好的未来。

母爱，有时候，真的可以让人卑微到尘埃里。

我悄无声息地关上门，躺在床上，一夜无眠。

林珊在家里住了半个多月。

这半个多月，是我们这个家，这两年来，最有“家”的样子的时候。

家里有了笑声，有了争论（大多是母女俩因为一点小事斗嘴），有了属于年轻人的、鲜活的气息。

林珊会拉着我，问我那些木工工具的用法。会缠着陈芳，让她教自己做菜。她甚至还说服了我，周末带我们一起，去了一趟西樵山。

站在山顶，看着远处佛山城的轮廓，吹着凉爽的山风。我看着身边，正在和女儿说笑的陈芳，她脸上的笑容，是我从未见过的、发自内心的灿烂。

那一瞬间，我有些恍惚。

如果，我们之间没有那些不堪，如果，我们也能像普通夫妻一样，享受着天伦之乐，那该多好。

可是，没有如果。

林珊要回学校那天，陈芳给她煲了一大锅老火汤。是广东人最看重的，用时间、用耐心、用爱意，慢慢熬出来的那种汤。

她让林珊用保温瓶装上，带到火车上喝。

“在外面，要照顾好自己。别老吃那些没营养的东西。”她絮絮叨叨地嘱咐着。

林珊抱着她，眼睛红红的。

“妈，你也是。要照顾好自己，别太累了。还有，要跟梁叔叔好好过日子。”

送走林珊，家里又恢复了往日的安静。

但是，有些东西，好像不一样了。

那天晚上，我坐在客厅看电视。陈芳给我端来一杯泡好的茶。

她没有像往常一样，放下就走。而是在我对面的沙发上，坐了下来。

我们之间，依然沉默。但那种沉默，不再是冰冷的、令人窒息的。而是一种……复杂的、带着一丝温度的平静。

“老梁。”她忽然开口。

我愣了一下。她已经很久，没有这么叫我了。

“谢谢你。”她说，“谢谢你……这段时间，肯陪我演戏。”

我关掉电视，转过头看着她。

“那不是演戏。”我说，“至少，对我来说，不全是。”

陈芳的眼睛，一下子就亮了。像黑夜里，被点燃的星火。

“我……”她张了张嘴，想说什么，却又不知道该从何说起。

“我知道，你做的一切，都是为了你女儿。”我看着她，一字一句地说，“你是个好母亲。”

这是我第一次，肯定她。

不是肯定她作为一个“保姆”的尽职，而是肯定她作为一个“人”的价值。

陈芳的眼泪，毫无征兆地，掉了下来。

这一次，她没有躲闪，也没有擦拭。她就那么看着我，任由眼泪流淌。

那锅为女儿熬的老火汤，仿佛也为我们之间，那段冰封的关系，注入了一丝微弱的、却真实的暖意。

裂痕还在，伤疤也还在。

但汤的温度，似乎正在慢慢地，将那些坚硬的、冰冷的边缘，一点点融化。

第七章 未完的嫁妆柜

林珊走后，我和陈芳之间，那堵看不见的冰墙，悄然融化了一个角。

我们开始有了一些除了“吃什么”和“药吃了没”之外的对话。

她会跟我讲一些她女儿在学校里的事，我也会跟她说一些工作室里，关于木头的趣闻。

我们依然分房睡，依然保持着一种微妙的距离。但家里，不再是死水一潭。

那套给张老板女儿做的嫁妆柜，也进入了最后的组装阶段。

那天下午，我正在工作室里，给柜门上最后一道蜡。张老板带着他那个即将出嫁的女儿，一起来看成品。

女孩很漂亮，一脸幸福的模样。她抚摸着柜子上光滑的木纹，和那些精巧的雕花，爱不释手。

“梁师傅，您这手艺，真是绝了！”张老板由衷地赞叹，“这柜子，不用一颗钉子，就能这么牢固，真是神奇。”

我笑了笑，指着柜门和柜体连接处的一个榫卯结构，对那个女孩说：

“你看这里。”

“这叫‘穿销’。你看这根小小的木销，穿过了卯和榫，就把两块木头，死死地锁在了一起。但是，它又不是完全锁死的。木头会随着天气热胀冷缩，这个结构，就给了它一点点活动的余地。不会让它因为绷得太紧而开裂。”

“做家具，跟做人、过日子，是一个道理。”我看着女孩，意有所指地说，“夫妻俩，就像这两块木tou。要互相嵌合，彼此支撑。但也要给对方留一点空间，不能管得太死。管得太紧，逼得太急，最后，只会两败俱伤，一起开裂。”

女孩似懂非懂地点了点头。

张老板则在一旁哈哈大笑：“听见没有？梁师傅这不仅是教你用家具，还是在教你夫妻相处之道呢！你可得好好记着。”

我没注意到，陈芳不知道什么时候，站在了工作室的门口。

她端着一壶刚泡好的茶，静静地站在那里，不知道听了多久。

我的那番话，像一颗石子，投进了她那潭沉寂的心湖。我看见她的眼神，剧烈地波动了一下。

张老板他们走后，陈芳走进来，帮我一起收拾工具。

“刚才……你说得真好。”她低着头，轻声说。

“我只是个做木头的，懂点木头的道理而已。”我淡淡地说。

她沉默了一会儿，忽然抬起头，鼓起勇气看着我。

“老梁，我们……也能像那样的榫卯吗？”她问，声音里带着一丝颤抖的期盼。

我手里的动作，停住了。

我看着她，那张饱经风霜的脸上，写满了悔恨和不安。

我能说什么呢？

说能吗？那道背叛的裂痕，是那么深，那么刺眼。它就像一块木头上无法修复的虫蛀，永远地留在了那里。

说不能吗？那这段时间，我们之间那点微妙的、好不容易才滋生出来的暖意，又算什么？

我沉默了很久，久到陈芳眼里的光，都快要熄灭了。

我才缓缓地开口：“木头坏了，可以修。但修好了，也还是会留下疤。”

我的话，很残忍。

陈芳的脸，一下子就白了。她眼里的那点星火，彻底熄灭了。

“我明白了。”她低下头，声音里是无尽的失落。

那天晚上，她没有像往常一样，在客厅里等我，而是早早地回了房间。

我一个人坐在工作室里，对着那套即将完工的嫁妆柜，一直坐到深夜。

我心里很乱。

我以为我已经放下了，已经可以和她，以一种“室友”或者“合作伙伴”的方式，平静地相处下去。

但她那句话，像一根探针，又一次触碰到了我心里最深、最痛的地方。

我无法忘记那份屈辱。

我无法假装什么都没发生过。

第二天，我起床的时候，陈芳已经离开了。

桌上，留着一份做好的早餐，还温着。旁边，压着一张纸条和一把钥匙。

纸条上的字，写得歪歪扭扭，有些地方，还被泪水洇开了。

“老梁：

我走了。

谢谢你这段时间的收留。你说的对，木头坏了，修好了，也还是有疤。我就是那块坏了的木头，不配再待在你这么好的房子里。

这些年，你给我的钱，除了给我女儿交学费，剩下的，我都存着。都在这张卡里，密码是你的生日。我知道，这些钱，买不回你的脸面，也弥补不了我的错。但这是我唯一能做的了。

那笔钱，就当我向你借的。等我女儿毕业了，工作了，我们娘俩，会一分一分地，还给你。

钥匙我放在桌上了。

对不起。也谢谢你。

祝你，保重身体。

陈芳”

我拿着那张纸条，手，控制不住地发抖。

我冲进她的房间。房间里，空荡荡的。她的东西，已经全部被带走了。只剩下那张我给她买的新床单，叠得整整齐齐。

她真的走了。

以一种我完全没有预料到的方式，结束了我们之间这段畸形的关系。

我瘫坐在客厅的椅子上，脑子里一片空白。

我赢了吗？

我终于把这个“污点”，从我的生活里，彻底清除了。我保住了我的房子，我的钱，还有我那可笑的、摇摇欲坠的尊严。

可为什么，我的心里，会这么空？

这个家，又回到了阿秀刚走，陈芳未来时的样子。安静，空旷，死寂。

我看着桌上那碗还冒着热气的粥，忽然觉得，这满屋子的红木家具，都散发着一股冰冷的、腐朽的味道。

那套嫁"妆柜，终究是未完的。

它还差最后一道工序——装上铜制的拉手。

就像我和陈芳的关系，也终究是未完的。

我以为我亲手画上了句号，却发现，那只是一个，让我更加茫然的，省略号。

第八章 照在旧木上的午后暖阳

陈芳离开后的第一个星期，我过得像个游魂。

家里空荡荡的，安静得可怕。我第一次发现，原来一个人的脚步声，可以有那么大的回响。

我不再去工作室。那些名贵的木料，那些熟悉的工具，都让我觉得烦躁。我整日里，就是坐在客厅里发呆，或者打开电视，漫无目的地换着台。

梁涛打来电话，问我陈芳去哪了。

我撒了谎，说她回老家探亲了，过段时间就回来。

我不知道自己为什么要撒这个谎。或许，是在我潜意识里，还留存着一丝她会回来的幻想。

一日三餐，又回到了叫外卖和下馆子的日子。那些油腻的、千篇一律的饭菜，吃得我胃里直泛酸水。

我开始想念陈芳煲的汤，想念她做的清淡小菜，甚至想念她在我耳边，絮絮叨叨地提醒我吃药的声音。

一个人的夜晚，尤其难熬。

我的膝盖又开始疼，疼得睡不着。我摸索着，想找点艾草来泡脚，却发现，我根本不知道她把那些东西，放在了哪里。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

我这才发现，陈芳的存在，早已像水一样，渗透到了我生活的每一个缝隙里。在我没有察觉的时候，我已经习惯了她，依赖上了她。

我把她当成保姆，可哪个保姆，会记得你所有的喜好，会半夜起来给你盖被子，会用自己粗糙的手，去温暖你疼痛的关节？

我以为我付的是钱，她还的是服务。

现在我才明白，在那份冷冰冰的契约之下，她付出的，还有很多我看不见，或者说，我假装看不见的东西。

比如，忍耐。比如，关心。比如，一个女人在一个屋檐下，所能付出的、最后的温情。

而我，用我那套自以为是的“木匠理论”，用我的冷漠和骄傲，亲手把这份温情，给打碎了。

第二个星期，我开始出门，像个没头苍蝇一样，在佛山的大街小巷里乱逛。

我去了那个社区老年大学。舞厅里，一群大爷大妈，正在欢快的音乐里，跳着交谊舞。我没有看到那个男人的身影。

我又去了陈芳女儿的大学城附近。我不知道她租住在哪里，只能漫无目的地走着。

我到底在找什么呢？

找到了，又能说什么呢？

说“你回来吧”？我拉不下这个脸。

说“我原谅你了”？那份背叛的屈辱，我真的能当它不存在吗？

我陷入了一种巨大的矛盾和痛苦之中。

那天下午，我走得累了，在祖庙附近的一家凉茶铺里坐下。

铺子里的电视，正在播本地新闻。一则关于“佛山传统手工艺传承”的报道，吸引了我的注意。

记者采访的，是我一个老朋友，做石湾公仔的黄师傅。

黄师傅在镜头前，拿着一个半成品的公仔，感慨地说：“这门手艺啊，最难的，不是技术，是人心。现在的年轻人，都静不下心来。做我们这行，要耐得住寂寞，守得住本心。一件东西，有了裂痕，不能想着扔掉，要想着怎么去修补它，怎么让这个裂痕，变成一种独特的美。这叫‘锔瓷’，也叫‘惜物’。人啊，对东西要这样，对人，也该这样。”

“惜物”。

这两个字，像一道闪电，劈开了我心里的迷雾。

我这一辈子，都在跟木头打交道。我爱惜每一块木料，哪怕它有瑕疵，我也会想方设法，用我的手艺，去把它变成一件完美的作品。

可我对待陈芳，却连这点“惜物”之心，都没有。

我只看到了她身上的“裂痕”，却粗暴地，想要把她这块“坏木料”，直接扔掉。

我忘了，她也是个人。一个会痛，会哭，会犯错，也渴望被理解、被接纳的，活生生的人。

我从凉茶铺里冲出来，疯了一样地往家跑。

我回到家，冲进工作室，找到了那套未完的嫁妆柜。

我找出最好的铜料，点燃火炉，开始为它赶制最后的拉手。

我要把它修好。

我要把它完成。

这不仅是一套家具，这是我的一个态度。一个我对我自己，对这段关系，最后的交代。

我花了整整两天两夜，不眠不休。

当我把最后一个打磨得光亮的铜拉手，安装到柜门上时，清晨的阳光，正好从窗户里照进来。

阳光洒在那套精美绝伦的红木嫁妆柜上，也洒在我身上，暖洋洋的。

我看着这件完美的作品，心里，前所未有的平静。

我拿出手机，拨通了梁涛的电话。

“儿子，你帮我个忙。”我的声音，有些沙哑，但很坚定，“你动用你所有的人脉，帮我找一个人。”

“找谁？”

“陈芳。”

……

半个月后，梁涛在一个城中村的出租屋里，找到了陈芳。

我去见她的时候，她正在一个大排档里，帮人洗碗。

她看到我，像见了鬼一样，转身就想跑。

我上前，拉住了她的手腕。

她的手，因为长时间泡在油污的水里，变得又红又肿。

“跟我回家。”我说。

就这四个字。没有道歉，没有解释，也没有承诺。

她看着我，眼泪，刷地一下就流了下来。

她没有说话，只是拼命地摇头。

我从口袋里，掏出一把钥匙，塞进她的手里。

“家里，那锅汤，该换新的了。”我说。

她愣住了，然后，看着我，哭得像个孩子。

那天，我把她带回了家。

我们的生活，又回到了从前。但又和从前，完全不一样了。

我们依然分房睡。

我依然每个月给她钱，但不再是冷冰冰地放在桌上，而是亲手交到她手里，说一声“辛苦了”。

她依然叫我“老梁”，语气里，却不再是小心翼翼的试探。

我们开始一起吃饭，一起看电视，一起去公园散步。话不多，但彼此都觉得舒服。

我没有再提那段过去，她也没有。

我们都默契地，把那道裂痕，当成了一道无法抹去的、独特的纹路。

它提醒着我们，曾经犯过的错，也提醒着我们，这份失而复得的、平静的珍贵。

一个周末的午后，阳光很好。

我坐在院子里的那棵老榕树下，喝着茶，看着我工作室里，那套已经完工的嫁妆柜。

陈芳端着一盘切好的水果，走过来，在我身边坐下。

“老梁，”她轻声说，“下个星期，我想去把头发染黑。”

我看了看她头上的白发，笑了笑。

“不用了。”我说，“就这样，挺好。”

她愣了一下，随即也笑了。

阳光，透过榕树的枝叶，斑斑驳驳地洒在我们身上，洒在那些旧木家具上。

温暖，而安详。

来源：在山林悠然漫步的隐者