摘要：1936年10月19日凌晨，上海霞飞坊的某栋楼里，气若游丝的鲁迅对许广平说“我想喝茶”，随后便陷入了昏迷状态。

1936年10月19日凌晨，上海霞飞坊的某栋楼里，气若游丝的鲁迅对许广平说“我想喝茶”，随后便陷入了昏迷状态。

许广平大声呼唤着丈夫的名字，但任凭力气使劲，鲁迅他始终不应一声。

就这样，屋子的灯亮了一整夜，却再没等回那个总爱坐在藤椅上抽烟、批改稿子的人。

其实从春天开始，鲁迅的身体就不大好了，他每次吃过晚饭，总要坐在躺椅上，闭目养神一会儿，感觉浑身软绵绵的。

时日不久，鲁迅就彻底病倒了，卧床一月有余，每天发烧，脸微红，目力疲弱，不吃东西，不大多睡，没有呻吟，只是躺在床上，似睡非睡地安静地躺着，不仅茶喝得很少，而且热衷的烟也几乎不抽了。

最终经诊断，鲁迅得的是肺病，并且是肋膜炎。

后来到了6月，鲁迅已经无法坚持写日记，也无法像过去那样，有信必复、有稿必看了。于是，收到信函后，他就刻了一枚图章，上有“生病”二字，盖在回执上，以便使得寄件人明白自己身体状况，以至于不会反复催促。

到了7月，鲁迅感觉身体突然好了一些，就又开始不“安分”了，熬夜通宵写稿改文章，当时医生让他多休息，必须躺着静养，但他说：“我一生没有养成那样的习惯，不做事不看书，难以活下去。

医生无奈的摇摇头，鲁迅继续固执己见。

就这样，到了10月19日凌晨5时25分，鲁迅的心脏停止了跳动，一代大文豪就此离去。

很快，消息像飞似的传到霞飞坊附近的一家小弄堂时，彼时萧军正和萧红蹲在灶台边热粥。

当来报信的人喘着气，话没说完，萧军手里的粥碗“哐当”掉在地上，瓷片溅了一地，一把抓住对方：“你诓我？”然后拔腿就往鲁迅家跑。

当时萧红跟在后面，看他后背绷得像块浸了水的硬布——那是他每次急着见先生时才有的样子，只是这一次，脚步里全是慌。

肃穆的灵堂设在楼下的客厅，鲁迅静静地躺在灵床上，盖着一块素色的布。

萧军挤过人群，直扑鲁迅床前，跪倒在地，像一头狮子一样石破天惊般地号啕大哭，仿佛从肺腑深处旁若无人地发出了悲痛的呼号。

大哭一场后，萧军转过头，看见许广平红着眼，问道“先生走得可安详。”

虽然说出这话，但“安详”两个字像针，一时扎得萧军喉头发紧。

他蹲在灵床边，盯着先生露在外面的手——那双手写过《呐喊》，批过他的《八月的乡村》，上次见面时还拍着他的肩膀说“要硬气，别被杂事绊住”。

萧军伸手摸了摸，指尖冰凉，心里却犟得厉害，嘴里反复念叨：“先生没有走。他就是累了，他会坐起来说话的……”

此情此景让所有人泪目，大家劝他：“先生已经走了，接受吧。”

谁知萧军猛地抬头，眼睛红得吓人：“接受什么？先生怎么会走？他昨天还在给我回信，说‘稿子我看了，改得好，下次带来当面说’——他还等着听我讲东北的事呢！”

其实这话不是空穴来风，萧军始终记得第一次见鲁迅时的情景。

那是1934年某天，他和萧红揣着《生死场》的稿子，从哈尔滨辗转到上海，准备求见鲁迅。

可以说当时托人递信时，两人都没敢抱太大希望。

要知道，那时候的鲁迅早就是文坛的“灯塔”，而他们是没名气的青年。

可谁知没过几天，竟收到了鲁迅的回信，字迹朴拙有力：“稿子收到，可来谈。”

萧军简直乐坏了，不敢相信这是事实，于是为了赴约见鲁迅，特意换了件干净的蓝布衫，却还是紧张得手心冒汗。

那一天，萧军一进门，就看见鲁迅坐在藤椅上，穿着件旧棉袍，见他们来，笑着站起来，热情地打着招呼：“坐，别拘束。”

当时鲁迅没提稿子事情，反而先问他们在哈尔滨的日子，问东北的冬天冷不冷，问他们路上有没有受欺负。

如此轻松的谈话，让本来忐忑不安的萧军顿时放松了下来。

然而，时日不久后萧军才知道，原来鲁迅那段时间已经病了，而且夜里咳得睡不着，但在那种情况下，他还是逐字逐句改了《生死场》的稿子，甚至连标点都没放过。

后来出版时，鲁迅还亲自写序言，说“这是北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”。

可想而知，萧军捧着那本印着“奴隶丛书”字样的书，觉得沉甸甸的，因为那是先生给的底气。

众所周知，萧军作为“东北作家群”代表作家之一,以其独特的创作个性与风格在中国现代文学史上占有一席之地。

然而鲜为人知的是，其实在萧军文学成长的道路上，文学巨匠鲁迅给了他非常深远的影响。因此，萧军非常敬重鲁迅。

据说有一次萧军跟人起了争执，气冲冲地跑到鲁迅家诉苦，说要去找人理论。

当时鲁迅递给他一根烟，自己也点了一根，烟雾缭绕里，慢悠悠地说：“三郎，拳头硬不如骨头硬。你要写东西，就得沉住气，别让闲气耗了精神。”

这句话醍醐灌顶，萧军明白，这是先生怕他年轻气盛，栽了大跟头。

可以说在和鲁迅交往的日子里，这些事像电影在萧军的脑子里转。

如今先生走了，萧军怎么不心痛，怎么不追忆：“先生没走……他会坐起来的。他还没看我新写的稿子呢，他肯定会说‘这里写得糙了，再改改’……”

在守灵的那几天，萧军几乎没合眼。有人来吊唁，他就帮着招呼，端茶递水，手脚麻利，可一有空就蹲回灵床边，要么摸先生的手，要么盯着藤椅发愣——那把藤椅上，好像还坐着那个抽着烟、笑盈盈的人。

然而，鲁迅就是这样阖然长逝了，他的灵柩上，放着一面“民族魂”的大旗，并且永远地于万国公墓中安睡了……

出殡那一天，上千人送行鲁迅，而萧军和巴金等人一起抬着灵柩，走在最前面。

“鲁迅先生精神不死”，萧军跟着众人一喊，喊得嗓子哑了。

不过，后来萧军写文章，再提1936年的那个秋夜时，不再写“先生会坐起来”，只写：“先生的藤椅空了，可他的话像炭火，在心里烧了一辈子。”

据悉，鲁迅逝世后，国民党官方认可他是“文学家”鲁迅，救国会把鲁迅树立为“民族魂”，而共产国际则称鲁迅为“中国高尔基”。

与这三方不同，“鲁门弟子”更看重作为“革命家”的鲁迅，而萧军正是在与各方的相争中走到了“鲁迅弟子”的前列。

来源：寻史鼎记