摘要：方惠敏抱着一个半旧的纸箱，最后一次走出了奉献了半辈子的中学校门。

六月，蝉鸣撕开盛夏的帷幕。

方惠敏抱着一个半旧的纸箱，最后一次走出了奉献了半辈子的中学校门。

铁门在身后缓缓合拢，发出沉闷的声响，像一个句号，圈住了她全部的过去。

箱子里是几本教案，一支用了多年的钢笔，还有一个光荣退休的红本子。

她没有直接回家，而是绕路去了趟文具店，买了一套上好的湖笔和徽墨。

回到家，空无一人的屋子让她长长舒了一口气。

这就是她期盼已久的生活。

她把那套崭新的文房四宝小心翼翼地摆在书桌上，又将几本旅游杂志放在旁边。

手机嗡嗡震动，是老同事们的微信群。

“老李到西双版纳了，这大象真好玩！”

“张姐的书画班开课了，看看我的第一幅作品，献丑献丑。”

照片里，老同事们笑得开怀。

方惠敏看着，也跟着笑。

真好，大家都有了新生活。

她的新生活，也正要开始。

手机屏幕上方，一个新的微信通知弹了出来。

是女儿陈思佳。

“妈，看我给你和弟弟安排的好东西，快打开看看。”

后面跟了一个俏皮的笑脸表情。

方惠敏点开了那个文件。

一个制作精美的Excel表格，标题用粉色加粗的艺术字写着——“方女士退休后每周爱心值班表”。

她的手指停在屏幕上。

表格被清晰地分成了七栏，从周一到周日。

周一：上午7:00抵达陈思佳家，制作爱心早餐。8:15送外孙乐乐上学。上午自由活动。下午16:00接乐乐放学，辅导作业，准备晚餐。

周二：上午8:00抵达陈思博家，打扫卫生。下午15:30去菜市场买菜。16:30接孙子安安放学，准备晚餐。

周三：上午7:00抵达陈思佳家，制作爱心早餐……

周四：上午8:00抵达陈思博家……

周五：轮换，本周负责陈思佳家全天。

下面还有一行备注。

“工作内容：包括但不限于做饭、洗衣（仅限孩子）、打扫卫生、接送与陪伴孩子。具体可根据当天情况灵活调整。”

最下面，是加粗的红字。

“周六、周日：法定休息日！妈，您辛苦了，这两天请务必好好休息，养精蓄锐哦！”

末尾，还附上了一个大大的爱心。

方惠敏握着手机，指尖传来一阵凉意。

窗外原本清晰的蝉鸣声，好像隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊不清。

书桌上那套崭新的湖笔，墨锭的香气似乎也闻不到了。

整个客厅安静得只剩下墙上石英钟秒针走动的，咔哒，咔哒，咔哒。

每一下，都像敲在她的太阳穴上。

她退出表格，手指有些发木，拨通了女儿陈思佳的电话。

电话很快被接起，女儿的声音轻快又热情。

“妈！看到我发的表了吗？怎么样，我厉害吧？我跟王琳琢磨了一下午呢，绝对公平公正，保证您一碗水端平，我跟弟弟谁也不吃亏。”

方惠敏张了张嘴，喉咙有些干。

“思佳，这个表……我刚办完退休，想着……”

“想着什么？”陈思佳的语速立刻快了起来，不给她任何说完话的机会，“妈，我跟弟弟这不也是为了您好吗？您辛苦了一辈子，突然闲下来，一个人在家多无聊啊，万一胡思乱想怎么办？找点事做，活动活动筋骨，对身体才好。”

“我有些自己的安排……”

“什么安排能比得上跟家人在一起重要？”陈思佳的语气带上了一丝不容置喙的“孝顺”，“乐乐和安安多想奶奶啊，天天念叨。您这是含饴弄孙，提前享天伦之乐，别人羡慕都来不及呢。我们给您创造机会，您还不乐意了？”

方惠敏靠在沙发上，看着窗外灰蒙蒙的天。

刚才还觉得明媚的阳光，不知何时被云层遮蔽了。

“思佳，这不是一回事。我不是不愿意看孩子，只是这个‘值班表’，写得跟上班一样，我……”

“哎呀妈，您怎么这么较真呢？这不就是个形式嘛，显得我们重视您啊。您是历史老师，最懂规矩了，有规矩才好办事，对不对？不然今天您想来我家，明天弟弟又有事找您，您不是更累？”

陈思佳的每一句话都像包装精美的棉花，柔软，温暖，却堵得人喘不过气。

“再说了，我跟思博工作多忙啊，压力多大啊。您帮我们分担一点，我们也能轻松一点，多赚点钱，以后不还是孝敬您吗？您就当是支持我们工作了。您以前不总说，我们好，您就好吗？”

方惠敏沉默了。

她找不到任何可以反驳的话。

每一句听起来，都是为了她好，都是为人子女的“孝心”。

可这些“孝心”，像一张细密的网，将她未来的每一天都牢牢罩住。

“妈？您在听吗？就这么说定了啊。您先熟悉一下表格，下周一开始正式上岗。哦对了，第一天是我家，别记错了啊。我跟乐乐等您来做早餐。”

“我……”

“行了妈，我这边还有个会，先不说了。您好好休息，周末愉快！”

电话被干脆地挂断了。

听筒里传来忙音。

方惠敏举着手机，维持着通话的姿势，许久没有动。

桌上的旅游杂志，封面是蔚蓝的大海和金色的沙滩。

此刻在她眼里，那蓝色有些刺眼。

手机又震了一下，屏幕亮起。

是儿子陈思博发来的消息。

“妈，姐都跟我说了，您辛苦了。王琳说下周二等您过来，安安的积木刚到，正好您陪他一起玩。”

方惠敏看着那条信息，缓缓放下了手机。

她站起身，走到书桌前，伸出手，轻轻拂过那套崭新的湖笔。

指尖落处，一层看不见的灰尘，让她缩回了手。

周一，天刚蒙蒙亮，方惠敏就醒了。

她躺在床上，看着天花板，脑子里回想着女儿那张排得满满的表格。也许是自己想多了，孩子们只是希望她能融入他们的生活。她这样告诉自己，然后起身，换上了一套方便活动的旧衣服。

七点整，她准时用钥匙打开了陈思佳家的门。

客厅里拉着窗帘，一片昏暗。空气中飘着一股隔夜饭菜和红酒混合的怪味。一只名牌包被随意扔在沙发上，旁边是脱下的高跟鞋，东倒西歪。

方惠敏没开灯，径直走向厨房。

水槽里堆满了昨晚用过的盘子和酒杯，油腻的酱汁干涸在上面。她挽起袖子，拧开水龙头，热水冲刷着冰冷的瓷器，发出哗哗的声响。

她洗完碗，擦干净灶台，开始淘米煮粥。又从冰箱里拿出鸡蛋和速冻的小花卷。

厨房里渐渐有了些烟火气。

陈思佳打着哈欠从卧室出来，身上穿着丝质睡袍，眼睛还黏在手机屏幕上。

“妈，怎么还没好，我九点要开会。”

“粥马上好了，我给你热杯牛奶。”方惠敏说着，把牛奶倒进小锅里。

陈思佳走到餐桌旁，看了一眼桌上的早餐，眉头皱了起来。

“怎么又是白粥，一点味道都没有。”

“养胃，你不是总说胃不舒服吗。”方惠敏把热好的牛奶端过去。

陈思佳拿起杯子抿了一口，立刻把杯子重重放下，牛奶溅出几滴在桌上。

“你想烫死我吗？这么烫怎么喝，我还赶时间。”

她看也不看方惠敏，拿起沙发上的包，蹬上高跟鞋。

“算了，我不吃了，路上买个咖啡就行。你把我换下来的衣服洗一下，洗衣机旁边的脏衣篮里，别跟乐乐的混在一起。”

门“砰”的一声关上了。

整个屋子又恢复了安静。餐桌上，一碗粥，一个鸡蛋，几个花卷，还冒着热气。方惠t敏站在原地，看着那杯只被碰过一下的牛奶，热气正一丝丝散尽。

她默默地把早餐收掉，然后走进卫生间，开始分类女儿换下的衣服。

下午，她坐公交车去了儿子陈思博家。

开门的是儿媳王琳，脸上敷着一张白色的面膜，只露出眼睛和嘴巴。客厅的电视开着，声音很大，正在播放一部都市言情剧。

“妈，来了。安安刚睡着，你轻一点。”王琳指了指沙发，自己又坐了回去，视线没有离开电视。

方惠敏在沙发上坐了一会，手脚都不知道该往哪里放。

电视剧一集放完，插播广告的时候，王琳才像是想起了什么，转过头。

“对了妈，家里没菜了。楼下新开了一家进口超市，你去买点有机西兰花，再买块鳕鱼，要冰鲜的，别买冷冻的，安安要吃的。”

方惠敏站起身。

“哦，门口那袋垃圾，你下楼的时候顺便带下去。”王琳指了指门边一个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋。

方惠敏提着垃圾袋，走下楼，又走进那家灯光明亮的超市。她按照王琳的要求，仔细挑选了蔬菜和鱼，结账时看着价格，心里算了一下，这几乎是她过去一周的买菜钱。

她提着菜回到楼上，王琳已经揭了面膜，正在修指甲。

王琳接过购物袋，把东西一样样拿出来检查。

“这西兰花怎么有点黄。妈，下次你得挑那种翠绿的。还有这鱼，看着就不够精神，你没让售货员帮你挑一条好的吗？”

方惠敏张了张嘴，没发出声音。

“算了，今天先将就吃吧。”王琳把菜扔进厨房，“饭你做吧，我陪安安。”

午饭，三菜一汤。

王琳用筷子拨了拨盘子里的青菜，“妈，油太多了。我跟你说过多少次了，现在要做减油减盐，健康。你这做饭的习惯得改改，不然对身体不好。”

她又尝了一口鱼。

“还有安安的辅食，你别自己随便做，我买了专门的食谱，你严格按照上面的克数来，宝宝的肠胃很脆弱的。”

方惠敏低头扒着碗里的白饭，菜在嘴里嚼不出味道。

儿子陈思博全程都在看手机，偶尔附和王琳一句。

“妈，王琳说得对，以后少放点油。”

吃完饭，王琳带着安安回房间午睡，陈思博也进了书房。方惠敏一个人在厨房里，洗掉了他们一家三口的碗。

她一直待到晚上，做好晚饭，等陈思博下班，伺候一家人吃完，又收拾好厨房，才得以离开。

走出单元门，夜风吹来，她才发觉自己的后背都僵了。

回到自己家，屋里一片漆黑，冷冷清清。她打开灯，空荡荡的客厅让她感到一阵眩晕。她太累了，连给自己烧口热水的力气都没有。

她瘫坐在沙发上，手机震动了一下。

是家庭群的消息。

她点开看。

女儿陈思佳发了一张照片，是一个崭新的皮包。

陈思佳：“新入手的宝贝，今天开会累死了，必须犒劳一下自己！”

王琳秒回：“这个颜色真好看！我也看中这款了，思佳你眼光真好！”

陈思佳：“我还买了他们家一套护肤品，据说效果超神，下次带小样给你试试。”

王琳：“好啊好啊！等我这个月花呗还完就去买！”

儿子陈思博在下面接连发了几个点赞和爱心的表情。

群里聊得热火朝天。

方惠敏向上滑动着聊天记录，又向下滑动。来来回回，几十条信息，全是关于包，关于护肤品，关于她们光鲜亮丽的生活。

没有一个人问她到家了没有。

没有一个人问她今天累不累。

她好像不存在于这个群里。

手机屏幕的光照在她脸上，她没什么表情。她退出聊天界面，点开了那张“值班表”。

“周一：上午7:00抵达陈思佳家……”

“周四：上午8:00抵达陈思博家……”

那句“法定休息日”和后面的爱心，此刻看起来，像一个巨大的讽刺。

她关掉手机，把它扔在沙发另一头。

她站起身，走到书桌前，那里放着她给自己买的退休礼物，一套崭新的湖笔和徽墨。她伸出手，想去摸一摸那光滑的笔杆。

指尖在距离笔杆一厘米的地方停住了。

她看到了自己粗糙的指节，指甲缝里还有一点没洗干净的污渍。这双手，今天洗了两个家庭的碗，择了两个家庭的菜，洗了两个家庭的衣服。

她慢慢地，把手收了回来。

客厅里很静，只有墙上石英钟的秒针在走动。

咔哒，咔哒，咔哒。

一声一声，不紧不慢，敲打着这间屋子的寂静。

“值班表”运行的第二周，方惠敏感觉自己像个被上了发条的铁皮人，在一个固定的轨道上打转。

周一，陈思佳家。

“妈，楼下快递柜有我几个件，你顺便取一下，密码发你了。”陈思佳一边在脸上拍着爽肤水，一边头也不回地吩咐。

方惠敏应了一声，放下手里的抹布。

“哦对了，燃气费该缴了，APP我不会用，你帮我弄弄。”

方惠敏拿起陈思佳的手机，眯着眼睛研究了半天，才找到那个小小的图标，摸索着支付成功。

周三，轮到陈思博家。

方惠敏刚把晚饭的最后一个盘子端上桌，王琳就指了指阳台角落的一个塑料桶。

“妈，安安这几天的尿布都在那儿，你手洗一下吧。”

方惠敏看着那个桶。

王琳拿起一张湿巾擦着安安的嘴角，“洗衣机那东西洗不干净，有细菌，小孩子的衣服要分开洗，手洗才放心。”

方惠敏没说话，解下围裙，默默走向阳台。尿布在水里泡得发沉，她弯着腰，在搓衣板上一下一下地搓着，腰背传来一阵酸痛。

晚饭后，她照例收拾好一切。

厨房里水声停了，她把最后一个碗放进橱柜，擦干手，准备离开。客厅里很安静，安安已经睡了。

她走到玄关，正要换鞋，主卧室的门虚掩着，里面传来压低了的说话声。

是王琳的声音，带着一股不耐烦。

“你看看你妈，做饭是越来越糊弄了，今天的排骨炖得都快没味了。让她带安安，也是心不在焉的，下午我出来一看，她居然在看手机，安安在旁边啃玩具，多危险。”

方惠敏换鞋的动作停住了。她站在门外的阴影里，一动不动。

儿子陈思博的声音很小，带着安抚的意味。

“好啦好啦，妈也累了一天了，你就别挑剔了。”

“我挑剔？陈思博你搞搞清楚，这是为了我们儿子好！她现在就这态度，以后能指望她什么？要不是看在她不要钱的份上，我早找个专业的育儿嫂了，比她懂得多，也比她上心！”

“钱钱钱，你就知道钱。育儿嫂一个月多少钱，你算过没有？”

“我不管！反正你妈这样不行。免费是免费，可服务质量也得跟上啊。”

短暂的沉默。

然后，方惠敏听见儿子用更低的声音说，像是在分享一个秘密。

“你别急嘛。妈的退休金不是一分没动嘛，她现在帮我们带孩子，不就是在给我们省钱吗？就当她提前把退休金花我们身上了。”

王琳的声音听起来还是不满意，“那点退休金能干嘛。”

“你听我说完。等以后，以后她那套老房子……”陈思博的声音顿了顿，似乎在斟酌用词，“等以后我们接她过来一起住，那房子空出来，不管是租出去还是……总之，到时候咱们再好好孝顺她，给她请个保姆照顾她，不就行了？”

外面的风从没关严的窗户缝里挤进来，吹在方惠敏的后颈上。

卧室里安静下来。

过了一会，传来王琳的声音，似乎是被说服了。

“这还差不多。反正你得跟你妈说说，让她上点心，别总是一副给我们打白工的样子。”

方惠敏感觉不到冷。

她只觉得耳朵里嗡嗡作响，那几句话，每一个字都变成小小的虫子，钻进她的脑子里。

退休金。

老房子。

不要钱。

服务质量。

她慢慢地，慢慢地转过身，手脚都有些不听使唤。她用尽力气，才把门把手轻轻转动，打开一条缝，走了出去。

她没有发出一点声音，就像一个不存在的影子。

单元门在她身后合上。

外面的世界一下子涌了过来。夜风很大，吹得路边的广告牌哗哗作响。一辆车开着远光灯飞驰而过，那道白光直直地刺进她的眼睛里。

她好像什么都看不见了。

也好像什么都看清楚了。

原来是这样。

原来在他们眼里，她不是母亲，不是外婆。

她是一个免费的保姆，是一笔还没到期的理财产品，是一套未来可以被他们支配的房产。

她几十年的付出，那些操心，那些牵挂，那些不求回报的爱，在他们心里，早就被明码标价，只等着变现。

她沿着马路牙子，一步一步地走。

不知道要走到哪里去。

路灯把她的影子拉得很长，又被下一个路灯缩得很短。她像一个提线木偶，被一只看不见的手牵引着，麻木地向前。

她走到一个十字路口，红灯亮着。她停下来，看着对面车水马龙。

城市的喧嚣像隔着一层厚厚的玻璃，传到她耳朵里，都变成了模糊的噪音。

她忽然想起很多年前，陈思博和陈思佳还小的时候。有一次，陈思博发高烧，她抱着他，在医院走廊里跑上跑下，跑得鞋都掉了一只。还有一次，陈思佳参加学校的演讲比赛，紧张得说不出话，她就站在台下，用口型一个字一个字地提醒她。

那些画面，曾经是她记忆里最温暖的珍藏。

现在，那些画面上蒙了一层灰。

她几十年来辛苦搭建的那个名为“家”的房子，原来地基是空的。

绿灯亮了。

人群从她身边走过，没有人注意到这个站在路边发呆的老人。

她抬起头，看着儿子家那栋楼。其中一扇窗户还亮着灯，温暖的黄色光芒，从那么高的地方透出来。

她曾经以为，那是她的另一个家。

现在她知道，那只是她上班的地方。

她终于迈开脚步，走进了无边的夜色里。后背不再僵硬，而是彻底凉了下去，从皮肤一直凉到心里。

夜色在她身后合拢，又在她眼前散开。

方惠敏不知道自己是怎么走回那套老房子的。

钥匙插进锁孔，转动，发出干涩的声响。

屋里是冷的，带着一股经久不住人的尘味。她没有开灯，摸黑走到卧室，身体直直地倒在床上。

那些话还在脑子里盘旋。

退休金。老房子。不要钱。服务质量。

她闭上眼，想把那些声音关掉，但它们只是变得更清晰。

身体开始发烫，一阵一阵地打着摆子。额头，后背，全是汗。骨头缝里像是钻进了风，又酸又痛。

她知道自己是病了。

被儿子儿媳那些话，一字一句，给说病了。

天花板在视野里缓慢地旋转，吊灯的轮廓变得模糊。她想喝水，喉咙干得要冒烟，却一点力气也使不出来。

她不能就这么病死在这里。

方惠敏伸出手，在床头柜上摸索了很久，才抓到自己的手机。屏幕亮起的光，刺得她眼睛发痛。

她找到了女儿陈思佳的号码。

指尖颤抖着，按下了通话键。

电话响了很久才被接通，背景里是键盘敲击的清脆声响。

“喂，妈？”陈思佳的声音听起来很忙，带着一丝不被打扰的职业化。

“思佳……”方惠敏一开口，才发现自己的声音沙哑得不成样子，“我……我发烧了，浑身没劲，你……能不能送我去趟医院？”

电话那头沉默了片刻，键盘声停了。

然后，陈思佳的声音传了过来，调子高了一点，满是显而易见的烦躁。

“妈，您怎么偏偏今天生病？我这边下午有个季度总结会，特别重要，根本走不开。”

方惠敏的心沉了下去。

“您自己手机上叫个车不行吗？很方便的。您先去，医药费我回来给您报销，行吧？”

报销。

这个词像一根针，扎在方惠敏的耳朵里。

她没有再说话。

“妈？您听见没？我这儿真的特别忙，先挂了啊，您自己注意点。”

不等方惠敏回答，电话就被挂断了。

听筒里传来嘟嘟的忙音，一声一声，规律又无情。

手机从她无力的手中滑落，掉在棉被上，没有发出一点声音。

世界安静下来，只剩下她自己粗重的呼吸声。

原来在女儿心里，她的病，只是一个不合时宜的麻烦。她的健康，可以用一笔可以报销的费用来衡量。

绝望中，她又燃起最后一点希望。

她还有儿子。

那个她从小抱在怀里，发烧时跑掉一只鞋也要带他看病的儿子。

她重新捡起手机，屏幕上还停留在通话记录页面。她向下划动，找到了陈思博的号码。

这一次，电话几乎是立刻就被接通了。

“喂，谁啊？”

是儿媳王琳的声音，听起来心情不错，还带着笑意。

“王琳，是我。”方惠敏的声音更虚弱了，“思博在吗？我发烧了，起不来床，想让他……”

话还没说完，王琳的声音猛地变了调，像是被什么东西烫到一样，尖锐地拔高。

“啊？发烧？妈您说什么？您发烧了？”

“是……”

“那您可千万别过来我们家！千万别！宝宝抵抗力多弱啊，这要是传染了可怎么办！”

王琳的声音又快又急，像一连串的鞭炮，在方惠敏的耳边炸开。

“让思博送您？不行不行！绝对不行！他明天还要早起上班呢！他要是接触了您，再把病毒带回来传给孩子怎么办？他要是也病了，谁上班挣钱啊！”

方惠敏张了张嘴，一个字也说不出来。

她只是握着手机，静静地听着。

“妈，您自己想办法吧，我们这儿是真不行。就这样啊，我还要给宝宝弄辅食呢！”

咔哒。

电话又被挂断了。

这一次，方惠敏清楚地听着那一声清脆的结束音。

屋子里彻底安静了。

她躺在床上，睁着眼睛，看着白色的天花板。

心口那点残存的温度，终于彻底凉透了。从皮肉，一直凉到骨髓深处。

她先是想哭，眼眶却干得厉害，一滴眼泪都流不出来。

然后，她忽然笑了一下。

那笑声从干裂的喉咙里挤出来，又轻又哑，像漏风的风箱。

她撑着床垫，用尽全身的力气，一点一点地坐了起来。

这个动作耗尽了她所有的体力，眼前一阵阵发黑，整个世界都在晃动。

她扶着墙，一步一步地挪出卧室，走到客厅。

座机电话就放在沙发旁的茶几上。

她拿起听筒，手指因为脱力而不断发抖，却还是准确地按下了三个数字。

一。

二。

零。

电话很快被接通，一个沉稳的男声传来。

“您好，急救中心。”

方惠敏靠在沙发上，喘着气，用尽最后的力气，清晰地报出了自己的地址。

“好的，请保持电话畅通，救护车马上就到。”

挂上电话，她就那么坐着，等待着。

没有再给任何人打电话。

没过多久，楼下传来了救护车的声音，由远及近。

急促的敲门声响起。

她走过去，打开门。

两个穿着制服的急救人员站在门口，表情专业而冷静。

他们用最快的速度给她量了体温，做了简单的检查，然后把她扶上担架。

门在她身后被轻轻带上。

躺在担架上，被抬下楼梯的时候，方惠敏看着老旧楼道里昏黄的声控灯一盏一盏亮起，又一盏一盏熄灭。

救护车里，医疗仪器的滴滴声规律地响着。

一个年轻的护士给她挂上了点滴，冰凉的液体顺着输液管，一点一点流进她的血管里。

她扭过头，看向车窗外。

城市的夜景飞速地向后倒退，霓虹灯被拉成一道道彩色的光带，模糊不清。

救护车的警示灯在车窗上投下红色和蓝色的光，交替闪烁，映着她平静的脸。

她不是母亲。

她不是外婆。

她只是一个免费的保姆，一笔还没到期的理财产品，一套可以被随时支配的房产。

她的付出是理所应当，她的索取是得寸进尺。

她的病痛，是一个麻烦，是一笔开销，是一种潜在的病毒威胁。

几十年的家，原来只是一个她上班的地方。

几十年的亲情，原来早就被明码标价。

液体顺着血管流遍全身，身体里的高热好像被一点点压了下去。

但心里，有什么东西，正从一片死灰中，重新燃烧起来。

她看着窗外飞逝的街景，看着那些陌生的建筑和陌生的路人。

她做出了一个决定。

一个将彻底改变她下半生的决定。

天亮之后，一切都会不一样了。

点滴瓶里的液体快要见底了。

冰凉的药水顺着细管流进身体，压下了高烧，却浇不灭心里的那片焦土。

方惠敏躺在病床上，看着白色的墙壁，白色的床单，闻着空气里消毒水的味道。

这里的一切都干净，也空洞。

她摸过自己的手机，屏幕上干干净净，没有一个未接来电，没有一条问候信息。

她滑动屏幕，找到了一个号码。

电话拨了出去。

响了几声，那边接了。

“喂，惠敏？这么晚了，有事？”是赵老师的声音，带着刚睡醒的含混。

“老赵，是我。”方惠敏的声音很轻，带着病后的沙哑。

“你在哪儿？声音怎么回事？你病了？”赵老师那边立刻清醒了。

“我在医院，发烧了。”

电话那头沉默了几秒，接着是窸窸窣窣穿衣服的声音。

“哪个医院？别动，我马上过来！”

半小时后，病房的门被推开，赵老师提着一个保温桶，风风火火地走了进来。

她看到病床上形容憔悴的方惠敏，眉头立刻拧成了一个疙瘩。

“你那两个好孩子呢？就让你一个人在这儿？”

方惠敏扯了扯嘴角，没说话。

赵老师把保温桶往床头柜上一放，发出不轻不重的一声响。

“我来的时候给你儿子打了个电话，你猜他怎么说？”

方惠敏看着她，等着下文。

“他说他不知道你住院了。他说他妈身体一向很好，可能是小题大做。他还问我，你是不是又想找他要钱。”

赵老师学着陈思博的语气，话语里全是火气。

“我骂了他一顿。我说你妈在医院躺着，你这个当儿子的居然在家里睡大觉！”

方惠敏的眼睫毛动了动，依旧没有出声。

“惠敏，你看看你。你把他们捧在手心，他们把你踩在脚底。这不是善良，你这是在惯着一群白眼狼！”

赵老师拉过椅子坐下，打开保温桶。

“先喝点粥，我熬的。”

热粥的香气弥漫开来，方惠敏却一点胃口都没有。

“我给王琳打过电话。”她终于开口，声音干涩，“她说怕传染给孩子，让他爸也别过来。”

“放屁！”赵老师直接骂了出来，“她就是懒，就是自私！孩子是借口，你就是那个被用完就丢的抹布！”

赵老师把手机掏出来，点开相册，直接怼到方惠敏眼前。

“你看看我。”

照片上，赵老师穿着鲜艳的冲锋衣，站在雪山下，笑得一脸灿烂。

她手指一划，又是一张。

“这是上个月，我们几个老家伙去云南，租了个小院子住了半个月。”

照片里，几个同龄的退休同事围着一张木桌子喝茶，背景是蓝天和开满鲜花的院子。

“再看看这个。”

赵老师点开一个视频，是社区的老年大学，一群人正在学画画，另一个视频里，有人在学乐器。

“老李报了摄影班，天天扛着他的宝贝相机到处跑。老张去学了国画，说要修身养性。我们合唱团下周还要去区里表演呢。”

“惠敏，你看看我们，再看看你自己。你退休了，可你的生活呢？你的生活就是给他们当牛做马，洗衣做饭带孩子，最后病倒了，连个送你来医院的人都没有！”

赵老师的话，每一个字都像小锤子，敲在方惠敏的心上。

她看着手机屏幕里那些鲜活的，属于同龄人的生活，再想想自己这几年的日子。

从一个家，到另一个家。

从照顾自己的孩子，到照顾他们的孩子。

她的人生，好像被按下了暂停键，卡在了“母亲”和“外婆”这两个角色里。

“你得为自己活一次。”赵老师握住她的手，“就一次。”

“我……”方惠敏张了张嘴，还能怎么活？她已经被这个家套牢了。

“第一步，先让他们知道，没了你，他们什么都不是。”赵老师的眼神很亮。

“怎么做？”

“消失。”赵老师吐出两个字。

“不接电话，不回消息，谁也别联系。让他们也尝尝叫天天不应，叫地地不灵的滋味。”

方惠敏的心跳了一下。

消失？

这个念头，像一颗种子，落进了她心里那片烧焦的土地。

“我有个朋友，在郊区开了个疗养院，环境特别好，有山有水，空气新鲜。你去那儿住半个月，好好调理身体，谁也别告诉。”

“出院手续我给你办，车我来安排，钱我先给你垫着。”赵老师把一切都安排得明明白白。

“他们会疯的。”方惠min说。

“让他们疯。”赵老师说得斩钉截铁，“他们把你当成永不枯竭的井，你就得让他们看看，井也会干。”

天亮了。

护士来拔了针。

方惠敏办了出院手续。

她没有回家，甚至没有朝自己家的方向看一眼。

赵老师开着车，载着她，一路向着郊区驶去。

车里，方惠敏的手机响了起来。

是儿子陈思博。

她看了一眼，按了静音。

手机屏幕暗下去，很快又亮了起来。

是女儿陈思佳。

她再次按了静音。

之后，电话一个接一个，微信提示音也响个不停。

方惠敏只是看着窗外不断倒退的景色，城市的高楼越来越远，绿色的树木越来越多。

车子在一个挂着“静心疗养院”牌子的大门前停下。

赵老师陪着她办了入住。

房间在二楼，推开窗，就能看到一片竹林和远处的山。

空气里有青草和泥土的味道。

赵老师帮她把带来的简单行李放好。

“行了，你就在这儿安心住下。每天散散步，看看书，什么都别想。手机关机，谁也别理。”

赵老师拍了拍她的肩膀，“我先走了，过两天再来看你。”

门关上了。

房间里只剩下她一个人。

方惠敏坐在床边，拿起了那个还在不停震动的手机。

屏幕上，是几十个未接来电，来自儿子，女儿，还有儿媳。

她滑动屏幕，看着那些熟悉的名字。

然后，她长按了电源键。

屏幕上跳出关机的选项。

她的手指在屏幕上轻轻一划。

整个世界，彻底安静了。

她把手机翻过来，屏幕朝下，放在床头柜上。

接着，她脱掉鞋子，躺在床上，拉过被子盖在身上。

窗外有鸟叫声传来。

她闭上眼睛，几十年来，第一次感觉到了真正的安宁。

下午五点，陈思佳的手机响了，是儿子乐乐的幼儿园老师。

“乐乐妈妈，您今天怎么还没来接孩子？”

陈思佳正对着电脑改方案，头也没抬。

“我妈会过去的，可能路上堵车，麻烦老师您了。”

“可是方老师今天没来，孩子们都走得差不多了。”

陈思佳的动作停住了。

她立刻拨通了母亲方惠敏的电话。

“您好，您所拨打的电话已关机。”

关机？

她又拨了一遍，还是关机。

一种莫名的烦躁涌了上来，她抓起包，跟部门主管打了个招呼。

“我家里有点急事，先走一步。”

主管看着她桌上一动未动的方案，皱了皱眉，没说话。

陈思佳没空理会，踩着高跟鞋冲出办公楼，一边走一边拨通了弟弟陈思博的电话。

电话响了很久才被接起。

“喂，姐。”

“你给妈打电话了吗？”陈思佳的语气很冲。

“没啊，怎么了？”

“她关机了！幼儿园老师打电话给我，说乐乐没人接！”

“关机？不能吧，上午不还好好的吗？”陈思博的声音听起来有些茫然。

“我怎么知道！你赶紧问问王琳，妈是不是在你们家，是不是又不舒服了？”

“哦，好，我问问。”

陈思佳挂了电话，拦下一辆出租车。

“师傅，去星光幼儿园，麻烦快点。”

车子堵在晚高峰的车流里，一动不动。陈思佳看着计价器上的数字，心里的火气越烧越旺。

另一边，陈思博放下手机，看向正在客厅里追剧的王琳。

“王琳，姐说妈关机了，你知道怎么回事吗？”

王琳的视线没有离开平板电脑。

“我怎么知道，我下午一直在家，没见着妈。”

“那晚饭怎么办？孩子也还没吃呢。”陈思博看着乱糟糟的客厅，有些无措。

“叫外卖呗，还能怎么办。”王琳划着屏幕，头也不抬，“你姐也真是的，妈关机了就冲我们喊，搞得像是我们把妈藏起来了一样。”

陈思博的手机又响了，还是陈思佳。

“怎么样？妈在不在你们那？”

“不在啊姐，王琳说一天都没见着妈。”

“那她人去哪了？”陈思佳的声音拔高了八度，“一个大活人，还能凭空消失了？昨天从医院回来不还好好的吗？”

电话那头，王琳的声音不高不低地飘了过来。

“谁知道呢，可能是被谁气着了，不想给我们当牛做马了吧。”

这话像一根针，精准地刺中了陈思佳。

“王琳你什么意思？你把话给我说清楚！”

“我没什么意思啊。”王琳拿过陈思博的手机，直接开了免提，扔在沙发上，“我就是说，妈昨天从医院回来，是谁又打电话让她去你家擦落地窗来着？是谁说新请的保洁不干净，还是自己妈用着放心的？”

陈思佳被堵得一句话都说不出来。

车里的空气仿佛凝固了，司机从后视镜里看了她一眼。乐乐在幼儿园门口等得太久，一上车就哭个不停，现在更是扯着嗓子嚎。

陈思佳觉得一个头两个大，周围全是噪音。

“陈思博！你管管你老婆！”

“姐，你别生气，琳琳她不是那个意思。”陈思博还在试图和稀泥。

“我就是那个意思！”王琳的声音又传了过来，“陈思佳，妈住在我们家，吃喝拉撒我们管，我们让她帮着做点家务，带带孩子，那叫理所应当。你呢？你把妈当成小时工了，随叫随到，用完就扔。现在妈不见了，你倒打一耙，怪到我们头上了？”

“你！”

“我什么我？有本事你现在去找啊！你去报警啊！看警察理不理你！”

王琳说完，直接挂断了电话。

陈思佳握着手机，手气得发抖。

“妈妈，我饿。”乐乐哭得抽抽噎噎。

“知道了，别哭了！”她不耐烦地吼了一句。

乐乐被吓得一愣，随即哭得更大声了。

陈思佳回到家，打开门，一片漆黑。

她踢掉高跟鞋，打开灯，看着空无一人的房子，第一次感觉到了什么叫冷清。

没有热好的饭菜，没有切好的水果，只有一堆早上出门时来不及收拾的狼藉。

她给乐乐点了一份儿童餐外卖，又给自己点了一份快餐。

等外卖的时候，她坐在沙发上，看着家庭群里死一般的寂静。

她发了一条消息。

“妈，你到底去哪了？回个电话。”

石沉大海。

她又打给陈思博。

“你们吃饭了吗？”

“点了外卖，刚到。”陈思博的声音有气无力。

“你们家那位呢？气消了？”

“在屋里哄孩子呢，今天家里乱套了，孩子的作业也没人辅导。”

“我这边也是。”陈思佳叹了口气，“你说妈到底能去哪？她身上钱够不够？手机还关机。”

“不知道，要不我们去她以前常去的那几个公园找找？”

“这么晚了去哪找？明天再说吧。”陈思佳揉着太阳穴，“明天我上午有个重要的会，走不开。你请个假，出去找找。”

“我？”陈思博的声音有些犹豫，“我这个月全勤奖……”

“钱重要还是妈重要？”陈思佳的火气又上来了，“陈思博，我告诉你，妈要是有个三长两短，都是你们两口子气的！”

电话那头沉默了。

过了一会儿，王琳的声音再次响起，带着冷笑。

“行啊，我们请假找，找到了送你家去，你伺候？”

“你……”

“别你你我的了。今天打车钱，外卖钱，加起来三百多。明天要是请假，误工费，全勤奖，加起来小一千。我们家可出不起这个钱。谁把人弄丢的，谁去找。”

说完，电话又被挂了。

陈思佳看着手机屏幕，上面是她和弟弟的通话记录。

她第一次发现，原来没有了母亲，一天之内，她的生活就能变得如此昂贵和混乱。

但她心里没有一丝愧疚，只有愤怒。

这个想法刚冒出来，她老公的电话就打进来了。

“喂，老婆，我今晚项目要加班，不回去了。你跟妈说了吗？”

“她不在家。”

“不在？去弟弟家了？”

“她不见了。”陈思佳把今天发生的事情说了一遍。

电话那头沉默了一瞬。

“不见了？怎么回事？她这么大个人了，怎么还玩离家出走这一套？也太不懂事了吧。”

“谁说不是呢。”陈思佳找到了共鸣，“就是被我弟媳妇惯的，觉得我们离了她不行，拿乔呢。”

“行了你也别气了，估计就是想吓唬吓唬你们，明天自己就回来了。你先带乐乐吃饭吧，我这儿忙着呢。”

挂了电话，陈思佳看着桌上已经冷掉的外卖，一点胃口都没有。

她觉得母亲就是故意的。

用这种方式来抗议，来报复他们。

真是越老越自私。

一周过去。

陈思佳的生活，从昂贵和混乱，滑向了彻底的失控。

家里堆积的外卖盒子散发着酸腐的气味，乐乐因为吃了太多快餐，上吐下泻，昨晚刚从医院挂水回来。公司里，她因为连续几天精神不济，在重要的项目会议上出了差错，被领导叫去谈话，这个季度的奖金看来是泡汤了。

陈思博那边也没好到哪里去。

王琳不会开车，他每天要提前一个多小时起床，先送老婆孩子，再横穿大半个城市去上班，天天迟到。他的全勤奖早就没了，这个月还被扣了八百多块的迟到罚款。孩子没人管，作业一塌糊涂，老师天天在家长群里点名。

王琳已经跟他吵了七天，每天都在重复一句话。

“找不到你妈，我们就离婚！”

陈思佳的手机响了，是陈思博打来的。

“姐，找到了。”他的声音听不出是喜是悲，只有一种被榨干了的疲惫。

“在哪？”

“郊区，一个叫‘晚晴’的疗养院。我托人查了妈的消费记录，她用养老金付了首款。那个地方，一个月一万二。”

陈思佳感觉自己的血压冲上了头顶。

“她哪来那么多钱？”

“不知道。姐，你现在过来吗？我们一起去。”

“去！我倒要看看，她到底想干什么！”

半小时后，陈思博开着他那辆旧车，停在了陈思佳公司楼下。陈思佳拉开车门坐进去，一股凉气扑面而来。

车里的空调开得很大，但盖不住陈思博身上那股几天没好好休息的颓唐气味。

“王琳呢？”

“在家看孩子。她说她不想看见妈，看见就来气。”陈思博握着方向盘，眼睛布满血丝。“姐，你说妈是不是早就计划好了？她就是故意看我们笑话的。”

陈思佳没有回答，她看着窗外飞速后退的街景，脑子里只盘算着一件事。

一个月一万二，那套老房子，绝对不能让她这么败下去。

疗养院比他们想象的还要好。

没有医院的消毒水味，反而有修剪整齐的草坪和盛开的月季花。几栋小楼掩映在绿树后面，空气里都是安静的味道。

这种安静，让陈思佳和陈思博心里的火烧得更旺了。

他们在工作人员的指引下，穿过一条鹅卵石小路，来到一片开阔的草坪。

一群穿着白色练功服的老人，正在跟着音乐打太极。

队伍的前排，一个身影格外熟悉。

动作舒展，神态安然，脸上的皮肤在阳光下透着健康的光泽。

是方惠敏。

她看起来比走之前年轻了五岁。

陈思博张了张嘴，想喊一声“妈”，却没发出声音。

陈思佳的拳头攥紧了，指甲陷进掌心。她一周没睡过一个好觉，眼下是厚重的黑眼圈，而她的母亲，在这里过得像个神仙。

一曲终了，方惠敏缓缓收势，一转头，就看到了站在不远处的两个孩子。

她的脸上没有任何意外，平静得像是在看两个陌生人。

“你们来了。”

这句平淡的问候，彻底点燃了陈思管的怒火。

“我们来了？方惠敏

，你还知道我们回来？你知不知道这一周我们是怎么过的？乐乐生病住院了！我工作差点丢了！你躲在这里享清福，你心安吗？”

周围打太极的老人都看了过来，对着他们指指点点。

方惠敏的表情没有变化，她只是看着陈思佳。

“乐乐怎么了？”

“你还知道关心乐乐？你走的时候怎么不想想她？她天天哭着要奶奶！”

“我走之前，给她包了一周的馄饨，放在冰箱里。也告诉王琳，她肠胃弱，不能总吃外面的东西。”方惠敏的语气很平，“你们照做了吗？”

陈思佳噎住了。

那些馄饨，第一天就被王琳嫌占地方，给扔了。

陈思博见状，赶紧上前打圆场。

“妈，姐她不是那个意思，她就是太担心你了。你看看你，手机也关机，招呼不打就跑出来，我们都快急死了。跟我们回家吧，啊？”

方惠敏的目光从女儿身上，移到了儿子脸上。

“回家？回哪个家？回你家，继续给王琳当保姆，看她脸色，听她算计每天的买菜钱？还是回你姐家，随叫随到，接孩子，做家务，最后还要被嫌弃碍手碍脚？”

她的声音不大，但每一个字都清清楚楚。

“我不是在跟你们赌气，也不是在拿乔。我只是想告诉你们，我，方惠敏，退休了。”

“退休？”陈思佳冷笑一声，“谁能从妈这个身份上退休？你生了我们，你就有责任！”

“我的责任，在我把你们抚养成人，送进大学校门的那一刻，就已经尽完了。之后这十几年，是我额外付出的。现在，我不想付出了。”

方惠敏说着，从旁边石凳上的布包里，拿出了一份文件，递到他们面前。

“我咨询过律师了，也找了中介。我准备卖掉我现在住的那套老房子。”

陈思佳和陈思博的脑子同时“嗡”的一声。

“卖房子？你疯了？”陈思佳尖叫起来，“那是我们家的房子！你卖了我们住哪？”

“那是我的房子。”方惠敏纠正她，“房产证上，只有我一个人的名字。是我婚前的财产。我卖掉它，付这里的费用，剩下的钱，够我安度晚年。”

“那我呢？我跟王琳还指望着用那房子的钱换个大点的学区房！”陈思博也急了，再也顾不上和稀泥。

“那是你的事，不是我的责任。”方惠敏看着自己的儿子，眼神里第一次没有了往日的温情，“你三十多岁了，思博，该自己想办法了。”

“方惠敏！你太自私了！”陈思佳气得浑身发抖，“你只想着你自己！”

“对。”方惠敏坦然地承认了，“我自私了六十年，都在为你们着想。从今天起，我想为自己活一次。”

她说完，不再看他们，转身向旁边一位一直安静站着的老太太走去。

来源：不凡艺术家VMBzJnx