摘要：凝练地概括了他的一生。毛泽东主席逝世后，华国锋曾身兼中共中央主席、中央军委主席和国务院总理三职，集党、政、军重权于一身。在历史的关键节点，他与叶剑英、李先念等同志并肩，一举粉碎“四人帮”集团，为国家稳定作出了重要贡献。

2008年8月20日12时50分，无产阶级革命家华国锋因病医治无效与世长辞，享年87岁。

新华社发布的讣讯，凝练地概括了他的一生。毛泽东主席逝世后，华国锋曾身兼中共中央主席、中央军委主席和国务院总理三职，集党、政、军重权于一身。在历史的关键节点，他与叶剑英、李先念等同志并肩，一举粉碎“四人帮”集团，为国家稳定作出了重要贡献。

从1981年6月辞去中共中央主席算起，华国锋度过了27年远离公众视野的生活。

其间虽4次当选中共中央委员，但其象征意义已远超实质意义。北京西皇城根9号的四合院，成了他晚年生活的主要场所，这里常年充盈着平静而规律的气息。

华老对自己的言行十分严谨。尽管享受国家领导人的政治待遇，有机会到各地走访，但他很少离开北京，多年来始终深居简出。

他不愿兴师动众，给别人带来不便。有一回“五一”节，他带着孙女去逛北海，刚到公园就被群众认出。大家纷纷围拢过来，还有不少人拍照，原本轻松的游玩被迫中断，小孙女为此还发了顿脾气。

在华老深居简出的岁月里，却有两个日子被他郑重地烙印在心底，无论风雨，从未忘却——每年的12月26日毛泽东诞辰日，以及9月9日毛泽东忌日。这两天，对于华老而言，是饱含深情与敬意的特殊时刻。

当晨曦初照，华老便会带着家眷与随从，神色庄重地前往毛主席纪念堂。

每次站在毛主席遗容前，华老挺直脊梁，目光中满是崇敬与怀念，亲自洪亮地喊出那熟悉的行礼令：“向伟大领袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。”那声音，坚定有力，传递着他对毛主席始终如一的忠诚与敬仰。

2003年12月26日，毛泽东110周年诞辰日，天安门广场南端的毛主席纪念堂前人潮涌动，数万名来自全国各地的群众自发赶来，只为在这特殊日子，瞻仰伟人遗容，缅怀毛主席的丰功伟绩。

他虽身形已显苍老，但步伐依旧沉稳。他无疑是一位“不寻常常客”，年年岁岁，坚守着这份对领袖的深厚情谊，岁岁年年，从未缺席。

华国锋居住的北京西皇城根9号的四合院内，种满了树、花和瓜果蔬菜，他与夫人经常亲自侍弄，自享其果，自得其乐。

华国锋的妻舅透露，早在1983年，华国锋就到北京郊区找了好几个葡萄园，专门学习种植和管理技术。他的外孙女王苏佳说，香山、植物园等种果树较好的地方，工作人员有时会跟华国锋切磋种植经验，尤其是葡萄种植。

华国锋的葡萄架上最多曾种着五六十个葡萄品种。收获季节，果实不仅供全家人享用，还会送给部队的战士。可惜的是，由于患上糖尿病，他的饮食被严格控制，自己几乎不能吃这些亲手栽种的葡萄。

力所能及的时候，华国锋会亲自管理葡萄架；力不从心时，就一旁指挥，由司机、厨师、医务人员和警卫战士完成修剪。刮风的日子最忙，“一刮风，他就急忙出门捆葡萄。”

除了葡萄，院内还有樱桃、苹果、李子、桃、核桃等果树，一进院满眼都是绿。果树下，韩芝俊开辟出小菜园，种着苦瓜、丝瓜、南瓜、辣椒等。有一年，丝瓜足足结了600多斤，不仅够日常供给，还晒成菜干供淡季使用，部分还会送给友人。

华老退休后的悠悠时光里，书法成为了他灵魂的寄托，占据了生活的诸多片段。每。

他曾说，颜体书法的笔法稳健而厚重，犹如沉稳前行的老者，每一笔都蕴含着力量；其结构端庄宏放，有着大气磅礴之势；重心平稳，给予人一种坚定可靠之感；字形舒展，仿佛能够冲破纸面的束缚，尽显灵动与飘逸。“说得直白些，就是看着带劲，越端详越觉得耐看。”华老谈及颜体时，眼中满是热爱与欣赏。

踏入华老家的会客厅，家具与装修风格历经10余载岁月的洗礼，依旧保留着往昔的模样，未曾有过多的改变。

这个80多平方米的空间，宽敞而不失俭朴，东西两侧矗立着高大的书架，满满当当摆满了各类书籍，从泛黄的古籍经典到崭新的时政刊物，应有尽有。

北边的墙上，正中央位置高悬着毛主席1961年的工作照，照片里的毛主席目光深邃，散发着领袖的独特魅力。

而在照片的左侧，是华老亲手书写的大字“清静”，字迹雄浑有力，笔锋间尽显功力，更像是他内心世界的映照，在历经风雨后，追求内心的宁静与平和。

在华国锋的住所中，有一间面积达50多平方米的书房，那是他心灵的静谧天地。书房的钥匙，他始终贴身携带，外人极少有踏入其中的机会。

退休之后，他将大量的精力都倾注于研读历史典籍与书法研习之中。每日清晨，完成散步活动后，他便径直回到书房，在那张长约2米、宽约1米，承载着岁月痕迹与墨香的书桌上，开始挥毫泼墨。

日复一日的练习，使得他的书法逐渐形成了独树一帜的风格，笔锋之间既有颜体的宽博宏伟，又蕴含着柳体的瘦硬坚挺。然而，长久以来，围绕在他身边的皆是清一色的赞扬之语，这难免让他心生一丝单调之感，他渴望能听到一些别样的、真诚的见解。

1982年，来自交城的老乡韩学武前来拜访。韩学武在当地书法界颇具声望，对书法有着深刻见解。两人甫一见面，便如同多年未见的老友，相谈甚欢，从书法技巧聊到人生感悟，氛围十分融洽。在分别之际，意犹未尽的华国锋，满怀好奇地向韩学武询问起他所练习的书体以及习字的时长。

第二年再次见面，华国锋先把韩学武带到书房，从书柜中抽出自己满意的作品，请他“指点”。

有着40多年习字经验的韩学武快人快语：“你的字，既有颜体的宽博宏伟、沉雄朴茂，又有柳体的瘦硬坚挺，骨力洞达！只是，个别的字，还欠点儿力度。”

简单实在的话让华国锋喜从心来：“直来直去说真话的，只有你一个。”

从此，韩学武每次到北京，华国锋都会拿出最近的书作请他点评。韩学武不好意思地说：“我怎么点评得了嘛！”华国锋却坚持：“你是书法家，怎么点评不了？”

华国锋写得最多的是毛主席的诗词。书房一面墙上，挂的全是他书写的毛主席诗词。他曾不止一次说，那是自己“最喜欢的作品，但即便再练一百年，也练不到毛主席那个水平”。

懂行的人评价他的字“浑然大气、骨力尽现”。国际文人书画联谊会副会长张世简说：“华国锋同志书体，由颜体演化，刚而不火，拙而不滞，修为已达高峰。”

有人千里迢迢求墨宝，华国锋尽可能满足，但有个原则：有关商业的字不提，只写公益性的。2002年，听说自己的字被市场热炒，甚至有人伪造，他很不高兴，当即决定对外封笔，不再题字。

华国锋始终保持着阅读习惯，还喜欢看《动物世界》。刚退下来不久，日本动画片《铁臂阿童木》在中国热播，他和孩子们每集都看，觉得很有意思，还让身边工作人员给翻译者周斌打电话。

1982年《少林寺》上映后空前受欢迎，报刊天天登相关消息。当时华国锋因心脏病住在北京医院，得知后立即把影片调到医院播放。医生劝他别看，说打斗激烈对心脏病不好，他淡淡回答：“勿忧，我知其戏均假。”

据王苏佳介绍，华老的早餐以牛奶为主，有时加个鸡蛋羹，习惯在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有时是馒头片或油分较少的麻花，他牙口好，喜欢吃烤得很硬的馒头片。菜以圆白菜或炒洋葱为主。

吃完早饭，华老大部分时间花在看报上，党报、都市类报纸都看，常常痴迷到“叫他吃饭都叫不动”。

午饭时分，餐桌上常摆着面条。跟随华国锋二十余载的厨师谢师傅透露，华国锋对山西的各类面食极为钟情，莜面那独特的口感、猫耳朵的俏皮模样、刀削面利落的外形，都让他喜爱不已，再搭配上香气四溢的羊肉臊子，更是让他吃得津津有味。生于山西交城的华国锋，家乡的面食早已融入他的血脉，成为一生难以割舍的眷恋。平日里交谈，他那浓浓的山西口音，更是带着故乡的醇厚韵味，每一个字都仿佛带着黄土高原的质朴与热忱。

午饭后，华国锋一般午休到下午4点。身体允许的话，会会见一两拨客人。儿子苏斌说，毛泽东、刘少奇、胡耀邦等原国家领导人的后人，都与华家有联系。

华国锋的晚饭很简单，喝点粥、吃点饭，有时吃个烧饼，粥以二米粥和南瓜粥居多。之后必定看《新闻联播》，王苏佳说这习惯雷打不动。

晚饭后，华国锋会在院子里散步，总是一家三代一起。同住一个院子的领导打招呼时总说：“这是幸福的一家子。”

中央新闻总署新闻摄影局摄影记者钱嗣杰为华国锋拍过许多照片，从他担任总理起，留下了一两千张。

钱嗣杰说：“每张都觉得挺满意，因为他特别爱笑，镜头捕捉到的都是笑容。”

但他遗憾的是，华国锋生前没拍过一张全家福。

华国锋在任期间，从没有带夫人出席过活动。他对子女和家人要求严格，夫人韩芝俊比他小10岁，是山西五台县人。华家子女都很低调，随他本姓“苏”。

华家有个不成文的习惯：厨师做饭，孙辈洗碗。华老的几个孩子都本分朴实，既没出国，也没靠家里关系经商发迹。

大儿子苏华曾在空军某部，现已退休；二儿子苏斌曾在北京卫戍区，也已退休；大女儿苏玲在民航总局空中交通管理局任党委常委、工会主席，当选全国政协委员；二女儿苏莉是国务院机关事务管理局干部，被安排担任华国锋的生活秘书。

无论是华国锋参加重大政治会议、会见外宾，还是1978年出访南斯拉夫、伊朗、朝鲜，1979年去法国、英国、德国、意大利……钱嗣杰都跟随左右。

1953年，毛主席专列停在株洲，时任湘潭县委书记的华国锋接到通知后，从湘潭赶来汇报湘潭农业互助组等情况。他对当地工业、商业现状很了解，毛主席问什么，他红着脸答什么。毛主席笑着说：“你这个年轻人还是沉了下去的。要深入群众，实事求是。”

2007年底，华老去世前不久，钱嗣杰去看望他，临出门时，华国锋说的还是“要深入群众，实事求是”。这句话让钱嗣杰心中思绪万千。

2008年8月，第29届夏季奥运会在北京举办，华国锋和每个中国人一样想去看看，但当时他已病得很重。8月2日，拿到奥运彩排门票时，他无奈地说：“我老了，不去了，你们去吧。”

8月3日，华国锋再次住进医院，从此没能离开421病房。9号院里的葡萄架，再也等不到热爱它的主人。

8月20日12时50分，华国锋在北京医院与世长辞，享年87岁。他嘱咐后事：“让我回卦山吧，那里树多，清静，小时候在那儿，打游击也在那儿。”还说选择墓地要坚持四个原则：不占用耕地、不与民争地、不破坏环境、不损坏古迹。

韩芝俊及子女向中央提出请求后，很快得到批准。

华国锋生在交城、长在交城，但建国以来，为不打扰家乡人民，仅回过三次家乡。即便如此，他在小城的痕迹无处不在，“华国锋广场”“华国锋小学”“华国锋邮政”等遍布街巷。

1991年，华国锋回交城时，特意到自己出生的房间看了看，留了影，连声感慨：“到家了，到家了！”

华国锋去世后不久，2008年9月，儿子苏彬、苏华及秘书曹万贵到交城卦山选墓址，反复强调“四不”原则，最终选定卦山南麓的荒山石坡。

陵墓坐北朝南、依山而建的墓碑和石阶气势不凡。山西省建筑设计研究院承担了华国锋陵墓工程的总体设计。最顶墓碑为花岗大石鼎。该院副院长杨友为介绍说，英文字母H形的石鼎寓意丰富，首先是取“华”字汉语拼音首字母，其次是英文“Home（家）”的缩写，象征“华国锋回家”；此外，“鼎乃国之重器，我们认为有必要做成鼎的级别，同时也符合华老内敛、敦厚和朴实的气质。”

根据设计方的意见，花岗岩石阶为365级，象征一年365天。不过修筑后，台阶实际是374级。如果算上墓台的台阶，则应该是392级。这是出于建筑实地需要的。

有人传言，石鼎高5.5米，象征华老55岁就当主席，但它的高实际是6.6米。

2011年11月3日，华国锋的骨灰在八宝山革命公墓安放三年零两个月后，终于回到出生和战斗过的地方。从此，他长眠于此，遥望挚爱的家乡。

参考资料：

华国锋的笑容一生未变——领导文萃

“太寒酸了对不起老人家”——南方周末

华国锋晚年生活：生前嘱咐要回葬家乡卦山——中国共产党新闻网

建国后华国锋仅回过三次家乡：为不给地方添麻烦——人民网

来源：史飞卿