摘要:中国篮球场边总有些带口音的大爷在抽烟,嘴里咕哝着,“那小子要是没伤,早进国家队了。”其实,谁能说准呢?从旧体育馆到新赛季的直播间,球迷夜里翻评论,叹息声比球鞋吱呀都多。有不少球员一出场就像带着主角光环,但命运总好像老拿伤病开玩笑。辽宁有个贺天举,厦门咖啡馆老板
正文
中国篮球场边总有些带口音的大爷在抽烟,嘴里咕哝着,“那小子要是没伤,早进国家队了。”其实,谁能说准呢?从旧体育馆到新赛季的直播间,球迷夜里翻评论,叹息声比球鞋吱呀都多。有不少球员一出场就像带着主角光环,但命运总好像老拿伤病开玩笑。辽宁有个贺天举,厦门咖啡馆老板常说“那孩子脚力真补”,15分5板不稀奇,真奇的是他能一个夏天跑鹈鹕队训练营当外援。技术全,别看高个子,翻身投篮三分线像练过杂技。可惜2016那场辽宁主场,球迷刚扔花,就膝盖碎了个心疼。有人说那天小贺下场时,鞋带都松了——从此再也没能拉紧。
陈江华,那就是广东老球迷嘴里常骂但心疼的人。这小伙子跳步快得离谱,跟美国梦之队对阵,半场球被科比追着还敢过人。广州沙面巷子有小孩模仿他背后运球,结果球进水沟;江华可是靠速度吃饭的,2008能带队冲进奥运,广东工人烤鱼排档老板都给他算命。然后2010年,伤病像一把刀扎进膝盖。后来他在更衣室里用方言喊:“我还行。”但谁都看出跑起来腿使不上劲。退役那天,几个队友点了他最爱的肠粉——哥们再也没能回归国家队。
周琦故事,一半是官方数据,一半是场馆里东北球迷的段子。身高臂长,篮筐都压过,他在澳洲短住那年,留学生微信群里发:“周哥现在练的弹跳像袋鼠。”大比分在新疆眼看就能冲顶,周琦却老是磕磕绊绊:脚踝、腰、到后来眼睛也出毛病。去年比赛现场有大妈喊他“瘦了”,其实是伤多了。数据压得住,但最要命的是每次刚要大爆发伤病就来。某次输比赛,街边烧烤摊老板叹气:“有周琦在没周琦的命。”要说中国男篮现在谁还配说强,一个不伤的周琦才敢点头。
郭艾伦不用介绍,丹东站台经常能见球迷拿他海报。辽宁球场门口老大爷说他“跑起来像火箭头,打球像潮汕炒粉,快!”前几年基本场均23分,球衣卖得最疯。巅峰那会儿,郭艾伦还没满30就成了辽宁、全国媒体口中的“本土控卫第一人”。说到底,就是伤病打乱了节奏,腿伤挑事,眼伤添乱。2023年初球迷在广州吃肠粉都议论:“艾伦这盘打了几回?”辽宁队最终放他走,广州队街头球场一下多了好多模仿他的青年。希望归希望,没人能说伤病啥时走。
本故事最令人堵心的还是丁彦雨航。济南小饭馆老板遇到球迷,总说:“那小子要是不伤,NBA能混。”四字外援这绰号不是吹牛,巅峰数据一切都摆在桌面,两个MVP,场均26分,山东球迷为他喝彩连三天啤酒馆都打折。2018年春,球队工地蹲着修路的老刘都知道他带伤出战。有传那场跟克罗地亚的较量,丁彦雨航连护膝都没换,完了以后一个赛季都在医院闷头。社区球场上有个小孩自称“二丁”,却再没见过真正的丁彦雨航回归。2022重返赛场,物是人非,旧队友都换人,小球馆门口的糖葫芦摊主感叹:“伤病害了好人。”
篮球圈里,关于伤病的段子和抱怨一直在街头巷尾流传。沈阳铁西球场旁有个推冰棍的大爷,某次聊到贺天举,啧啧声没完。广州的出租车司机一边听球评,一边插话说“陈江华那阵跑得比地铁还快,可惜老毛病缠身”;而新疆夜市卖烤鱼的小哥常挂嘴边的就是周琦的比赛日。辽宁大巴司机每逢郭艾伦上场前,都会在方向盘上贴个哥们儿合影求好运;山东医科大一个篮球社曾发起收集丁彦雨航的“健康鞋”,最后只成了展示伤病历史的一角。
这些球员,有的早早走上人生别路,有的苦熬着复健日子;球迷们或在酒吧嚎两句,或在家里翻旧票根一遍一遍念“如果没伤……”。至今仍有家长教育儿子:“打球归打球,但身体保护,咱别走那弯路。”任谁也说不清命运是不是欠了中国篮球一张支票。
昨晚沈阳中央大街灯牌故障,街坊抱怨篮球冠军照片太暗;吧台侍者讲跑腿送饭结果绕进了郭艾伦的训练馆,结果鞋都踩湿了一双。烟雨里小吃摊老板看直播,插话:“其实,也没啥,就是命运吧。”球场边有只隔夜香蕉,没人去捡——也许,下一个天才,就在某个球迷家楼下,慢慢地绑紧鞋带等新一天,等命运松手。
来源:钓鱼聚宝盆会