摘要：去年腊月，舅舅家孙子办婚礼，我总算有个由头回了趟老家。车刚进村口，心就沉了半截：以前放学时满街跑的孩子、傍晚坐在门口择菜的婶子、烟筒里冒出来的缕缕炊烟，全没了踪影。整条街静得能听见自己的脚步声，家家户户的木门都挂着锈迹斑斑的铁锁，像是把日子也锁在了过去。我们家

归乡记：老屋、老树与小花狗，藏着我不敢回头的牵挂

父亲走后，母亲先住到弟弟家，去年三月被北京的哥哥接走，弟弟也跟着去了南京帮儿子带娃——父母住了大半辈子的老房子，就这么空了下来。

去年腊月，舅舅家孙子办婚礼，我总算有个由头回了趟老家。车刚进村口，心就沉了半截：以前放学时满街跑的孩子、傍晚坐在门口择菜的婶子、烟筒里冒出来的缕缕炊烟，全没了踪影。整条街静得能听见自己的脚步声，家家户户的木门都挂着锈迹斑斑的铁锁，像是把日子也锁在了过去。我们家在村西头，原本两排十几户人家的热闹巷子，如今只剩本超叔一家还守着。

我记得母亲藏钥匙的地方——院门口老槐树的树洞里，裹着块蓝布。掏出来时，钥匙已经生了层薄锈，插进锁孔转了好几圈，才听见“咔嗒”一声闷响。门刚推开一道缝，眼泪就没绷住：院子里的荒草快没过膝盖，风一吹就晃得人眼晕；父亲当年用的轮椅、拉庄稼的平板车、母亲买菜骑的自行车，都堆在堂屋西角的车棚下，厚厚的灰尘把它们的颜色都盖没了，像蒙着一层旧时光的纱。

残门锈锁久不开，灰砖小径覆干苔，无名枯草侵满院，一股心酸入喉来，忽忆往日高堂在，也曾灶头烧锅台，恍绝如今只行影，故乡无人诉情怀。

院西墙那两棵树还在。南边的老槐树，北边的柿子树，我记不清是哪年栽的了——我十八岁去当兵那年，它们就已经能遮阴凉，算下来该有快五十年了吧。以前夏天，父亲总搬个小马扎坐在槐树下喝茶，我趴在他旁边写作业；秋天柿子熟了，母亲会踩着凳子摘下来，晒成柿饼给我寄到部队。可现在，槐树枝上挂着干枯的槐角，柿子树的枝桠光秃秃的，连片叶子都没有。这些年总说忙，要么是工作走不开，要么是孩子要上学，连过年都没回来过几次，如今站在树下，才发现自己欠老家太多了。

推堂屋门时，一股冲鼻的味道扑过来——有旧木头受潮的霉味，有灶台残留的油烟味，还有说不清的、属于“没人住”的冷清味。门楣上的蜘蛛网被风扯下来，黏在胳膊上，凉丝丝的，像谁的手轻轻碰了碰。屋里更乱：老式的方桌歪在墙角，四条腿缺了一条，用砖垫着；母亲陪嫁的木椅倒在地上，椅面裂了道缝；灶台旁边的碗柜敞着门，里面的瓷碗蒙着灰，有个碗沿还缺了口——那是我小时候摔的，母亲一直没舍得扔。客厅的沙发和茶几盖着蓝布罩，布上落的灰能看出手印，唯独电视，外壳已经泛黄开裂，屏幕蒙着层厚尘，早没了当年播放《新闻联播》的热闹劲儿。

只有墙上的相框还亮着。里面有我穿军装的照片，有父母年轻时的合影，还有我们兄妹三个小时候的全家福。照片里的人都笑着，可相框外的屋子，却连一点生活的热气都找不到了。我走到东屋——那是父母以前住的房间，大衣柜和写字台还在原位。拉开写字台的抽屉，一沓用红绳捆着的信掉了出来，是我在部队时写给他们的。没戴老花镜，信上的字模糊不清，可我记得每一封信里都写了什么：今天训练不累、食堂的馒头挺香、让他们别惦记我。指尖摸着泛黄的信纸，那些藏在字里行间的牵挂突然涌上来，我趴在写字台上，肩膀止不住地抖，比这些年遇到的任何难处都让人难受——原来最痛的不是挫折，是再也没法对着父母说一句“我很好”。

门前秋尽芳草凄，陈年老屋忆故人。游子归来双亲去，久立门庭似外人。门后放着训子棍，院外再无唤儿声。

我想扫扫院子，刚从厨房拿起扫帚，就听见“汪汪”两声。抬头一看，一只小花狗颠颠地跑进来，尾巴摇得像朵花。是我当年在济南买的那只！父亲生病时，我怕母亲孤单，特意挑了只温顺的小花狗送回来。母亲和弟弟走后，就托付给本超叔家代养了。它跑到我跟前，用脑袋蹭我的手，舌头舔着我的指尖，还是当年那副黏人的模样。我蹲下来摸它的头，它喉咙里发出“呜呜”的轻响，眼睛里亮晶晶的，像是有眼泪。我抱着它，鼻子一酸，又红了眼眶——原来在老家，还有个小家伙记得我。

后来小花狗跟着我去了父亲的墓地。就在自家的庄稼地里，以前父亲总在这里种玉米和小麦，夏天顶着大太阳锄草，秋天弯腰割麦子，忙得满头大汗也不喊累。如今这里堆着个黄土坟包，上面长了些野草。我站在坟前，风刮过庄稼地，沙沙的声音像是父亲在说话。小花狗也不叫了，安安静静地蹲在我脚边，头靠着我的裤腿，好像也知道，这里躺着它曾经守护过的主人。

我总记着2011年冬天的事。那天夜里，父亲床上的电褥子突然起火，睡在门口的小花狗疯了似的叫，把后院的弟弟吵醒了——要是晚一步，后果不堪设想。现在想想，这小家伙不仅陪着母亲熬过了最难的日子，还救了父亲一命。我把它抱起来，贴在脸上蹭了蹭，心里又暖又酸。

午饭在本超叔家吃的。婶子煮了红薯粥，炒了盘青菜，都是家里种的。本超叔的母亲眼睛不好，父亲也拄上了拐杖，我偷偷给两位老人塞了个一千块的红包，又拉着本超叔的手反复叮嘱：“叔，那小花狗您多费心，要是缺吃的，我下次回来带狗粮。”他笑着应下来，说小花狗乖得很，他们都喜欢。

下午三点半，该回济南了。跟本超叔道别后，我往村口停车的地方走，刚走三十多米，回头就看见小花狗跟在后面。我喊了它一声，它立马撒欢跑过来，我蹲下来给它挠痒，抱着它说：“回去吧，我下次还来看你。”它蹭了蹭我的手，站在原地没动。

可我刚走十几米，身后又传来轻轻的脚步声——它还是跟来了。看见我回头，就使劲摇尾巴，耳朵耷拉着，一副舍不得的样子。到了车旁边，它还围着我的腿转，不肯走。我怕它跟着车跑，只好捡了根杨树枝，假装生气地挥了挥：“快回去！再跟我真打你了！”它这才停下脚步，站在路边，眼睛直勾勾地望着我。

我坐进车里，跟它对视的那一秒，心像被揪了一下。赶紧发动车子，不敢再看。车慢慢往前开，快拐上大路时，我还是忍不住从后视镜里望了一眼——小花狗还站在原地，尾巴不停地摇，小小的身影在空旷的村口，显得格外孤单。眼泪又涌了上来，模糊了后视镜里的那抹白黄相间的影子。

回济南的两个多小时车程，我一直握着方向盘，眼泪掉在衣襟上，湿了一大片。我知道，这趟回来，我告别的不只是老屋、老树和小花狗，还有那个有父亲母亲在的、再也回不去的家。

来源：悦动情更深