摘要：林知夏在纽约证券交易所的玻璃幕墙前站了很久，深秋的冷风吹得她羊毛大衣下摆微微扬起。屏幕上跳动的绿色数字像极了十年前那个午后，苏哲在画室里给她看的新颜料 —— 那管被阳光晒得有些发烫的镉绿，他说要用来画她裙摆上的银杏叶。

林知夏在纽约证券交易所的玻璃幕墙前站了很久，深秋的冷风吹得她羊毛大衣下摆微微扬起。屏幕上跳动的绿色数字像极了十年前那个午后，苏哲在画室里给她看的新颜料 —— 那管被阳光晒得有些发烫的镉绿，他说要用来画她裙摆上的银杏叶。

手机在包里震动起来，是助理发来的并购案最终确认函。这场耗时半年的跨国收购案，足以让她在三十岁这年坐稳亚太区投资总监的位置。指尖划过屏幕上 “确认签署” 的按钮时，林知夏突然想起十七岁的自己，曾在日记本上写 “永远不要做让深夜惊醒的选择”。

一、分岔路口的镉绿

2015 年的金陵城，秋天总来得猝不及防。林知夏在南艺门口的银杏树下遇见苏哲时，他正蹲在地上捡银杏果，帆布包里露出半截画筒。“小心汁液沾到衣服，很难洗。” 她递过去一张湿纸巾，看着男生抬头时眼里的光，像揉碎了的银杏叶。

那时林知夏是南大金融系的高材生，苏哲则是南艺油画系的怪人。他们的恋爱像秦淮河的春水，缓慢又热烈。她会在他画室待整个周末，看他把调好的镉绿涂满画布，听他说要在老门东开家小画廊，“名字就叫知夏的银杏”。而苏哲也会陪她泡图书馆，在她对着金融模型皱眉时，悄悄在演算纸上画一只叼着钢笔的猫。

毕业季来临时，林知夏收到了两份通知：一份是纽约大学金融硕士的录取通知书，另一份是苏哲用红绳系着的画室钥匙。那个蝉鸣聒噪的夜晚，他们在玄武湖边走了一圈又一圈。“知夏，” 苏哲的声音带着颤抖，“我可以等你，或者……”

“或者” 后面的话被风吹散了。林知夏看着湖面上自己的倒影，突然想起父亲临终前抓着她的手说 “要走最稳的路”。她最终把钥匙还给苏哲，在他通红的眼眶里，看见了未来自己穿着职业装的模样。

二、玻璃幕墙后的落叶

纽约的冬天比金陵冷得多。林知夏搬进曼哈顿的公寓时，窗外的圣诞树还亮着灯。她把苏哲送的那幅小画挂在书房 —— 画的是南大的银杏道，穿着白裙的女孩背着画板，其实那是她从未有过的样子。

工作占据了她所有的时间。作为投行里少有的亚裔女性，她必须比别人更拼命。有次连续加班三天后，她在电梯里晕倒，醒来时看到手机里有二十多个未接来电，全是母亲打来的。“苏哲上周结婚了，” 母亲的声音在电话那头有些迟疑，“就在你们以前常去的那家茶馆。”

林知夏挂了电话，走到窗边。楼下的街道上车水马龙，霓虹灯光把玻璃幕墙映得像块破碎的镜子。她想起苏哲曾说，要在茶馆的后院种满银杏，等到秋天，就把画架搬出去。现在，那个后院里应该已经有落叶了吧。

她开始频繁地做噩梦。梦里总是回到那个毕业季的夜晚，玄武湖边的风把苏哲的话吹得支离破碎，而她站在分岔路口，一边是亮着灯的写字楼，一边是落满银杏叶的小路。每次醒来，枕头都是湿的。

三、未寄出的明信片

2023 年秋天，林知夏因为项目回到金陵。飞机降落在禄口机场时，她看着窗外熟悉的梧桐树，突然红了眼眶。助理帮她订了老门东附近的酒店，推开窗户就能看见青砖黛瓦的老房子。

第二天清晨，她独自去了那家茶馆。后院果然种着银杏，金黄的叶子落了一地。一个穿着素色旗袍的女人正在扫地，看见她时愣了一下：“你是…… 林小姐？”

林知夏认出她是苏哲的妻子，当年在苏哲的画展上见过。“我来看看，” 她局促地解释，目光落在墙角的画架上 —— 上面放着一幅未完成的画，画的是纽约的夜景，玻璃幕墙上映着一棵孤独的银杏树。

“苏哲说，这幅画等了你十年。” 女人的声音很轻，“他每年都会去纽约出差，却从来没联系过你。他说，你选择的路，一定有更美的风景。”

林知夏的眼泪突然掉了下来。她想起自己抽屉里那叠未寄出的明信片，每张上面都写着 “纽约的银杏叶黄了吗”，却从来没有勇气寄出去。原来有些选择，一旦做出，就再也回不去了。

离开茶馆时，她在门口的银杏树下捡了一片叶子，夹进随身携带的笔记本里。笔记本的第一页，还写着十七岁时的那句话：“永远不要做让深夜惊醒的选择。” 只是现在她才明白，人生从来没有完美的选择，我们遗憾的，从来不是选了哪条路，而是没能勇敢地走下去。

飞机起飞时，林知夏看着渐渐变小的金陵城，轻轻闭上了眼睛。或许，她无法回到过去重新选择，但她可以在未来的路上，为自己种上一棵银杏树。毕竟，秋天还会再来，落叶也会重新发芽。

来源：辛梓育儿教育一点号