摘要：一年的时间，足够让草木完成一个枯荣的轮回，也足够让一座花园的面貌焕然一新。

一年的时间，足够让草木完成一个枯荣的轮回，也足够让一座花园的面貌焕然一新。

我站在“伊甸”的入口，那扇雕花的白色铁艺大门半掩着，像一只欲说还休的嘴唇。空气里飘浮着香槟玫瑰和白百合混合的香气，甜得发腻，带着一种刻意营造的幸福感，一丝不苟，无懈可击。这种气味，我熟悉得如同自己的呼吸。一年前，它曾是我全世界的背景音。

阳光从茂密的梧桐树叶间筛下来，在地面投下斑驳陆离的光影，像一地打碎的琉璃。我抬起手，一片光斑恰好落在我的无名指上，那枚戒指的位置，如今空空如也。皮肤在那一小块地方，因为常年佩戴而显得比周围白皙一些，像一个无法褪去的烙印。

我的助理小文跟在我身后，高跟鞋踩在石子路上，发出清脆而迟疑的“嗒、嗒”声，像在为我此刻的心情打着节拍。她手里抱着一个文件盒，里面装着这片庄园的交接文件。今天之后，“伊甸”就不再属于我了。

“林姐，我们真的要……”她的话说了一半，又咽了回去。

我没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。鼻腔里除了花香，还有初秋微凉的空气，带着泥土和落叶的清冽气息。这种混合的味道，让记忆变得异常鲜活。

穿过梧桐道，视野豁然开朗。巨大的中央草坪上，宾客的座椅已经摆放整齐，白色的椅背上系着香槟色的绸带，风一吹，像无数只振翅欲飞的蝴蝶。草坪尽头，那个我们曾交换誓言的白色穹顶仪式台，此刻正被鲜花簇拥着，比我记忆中更加繁盛。

一切都和我一年前的婚礼一模一样，仿佛时间在这里打了个盹，醒来时忘记了挪动脚步。可我知道，一切都不一样了。

我的目光越过那些空着的宾客椅，落在了仪式台的侧前方。我的父母正站在那里，和一位穿着得体的中年男人说着什么。母亲穿着一身深色的套装，背脊挺得笔直，但那种紧绷的姿态，我隔着这么远都能感觉到。父亲则微微弓着背，双手交握在身前，这是一个他内心不安时下意识的动作。

他们的脸上没有我预想中，故地重游时会有的那种复杂的伤感，而是一种……我形容不出的阴沉。像暴雨来临前，被乌云压住的天空，沉闷，压抑，透不进一丝光。

为什么？

我以为他们会劝我不要来，或者至少，会陪着我，用一种沉默的温柔来分担我的情绪。可他们只是站在那里，像两尊沉默的雕像，周身散发着一种“闲人免进”的气场。

“林姐，”小文的声音在我耳边响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“叔叔阿姨的脸色……不太好。”

我当然看到了。我的心像是被一只无形的手攥了一下，那种熟悉的、即将有不好的事情发生的感觉，顺着脊椎一点点爬上来，让我的后颈泛起一层细密的凉意。

我迈开脚步，想走过去，问问他们到底怎么了。可刚走了两步，小文却忽然拉住了我的胳膊。她的手指冰凉，力气大得有些失控。

“别过去。”她压低了声音，几乎是在用气音说话。

“怎么了？”我蹙起眉，看向她。小文的脸有些发白，眼神躲闪，不敢与我对视。她是一个刚毕业不久的女孩，做事一向沉稳，很少有这样失态的时候。

“你……”她吞咽了一下，喉结上下滚动，“你先别看叔叔阿姨，你去看……你去看台上。”

我的心猛地一沉。

仪式台？

我顺着她的目光，缓缓地，一寸一寸地，将视线移向那座被鲜花和白纱装点得如同梦境的仪式台。

阳光正好，洒在穹顶之下。那里站着两个人。

一个穿着洁白婚纱的女人，和一个穿着黑色礼服的男人。

他们正在举行婚礼。

这个认知像一道惊雷，在我脑海中炸开。我以为今天这里只是被新买家预订了场地，没想到……竟然是另一场婚礼。在同一个地方，甚至可能，是同一个时辰。这算什么？命运开的一个恶劣玩笑吗？

我的呼吸变得有些急促，胸口像是堵了一团棉花，闷得发疼。我想收回视线，想立刻转身离开这个让我窒息的地方。可我的双脚却像被钉在了原地，动弹不得。

那个男人……

他微微侧着身，正低头为他的新娘戴上戒指。阳光勾勒出他挺拔的轮廓，从发梢到肩膀，再到修长的手指。每一个线条，每一个角度，都熟悉得让我心悸。

怎么会……

不可能。

我用力地眨了眨眼，试图驱散眼前这荒诞的景象。可那个人影依旧清晰地立在那里，像一把刻刀，在我已经结痂的心上，重新划开一道深可见骨的伤口。

“小文，”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“那个人……是谁？”

小文没有回答，只是抓着我胳膊的手，又紧了几分。

就在这时，那个男人似乎完成了戴戒指的动作，他抬起头，转向宾客席的方向，脸上带着微笑。

那一瞬间，整个世界的声音都消失了。风声，鸟鸣，远处隐约的音乐声，全都褪去。我的世界里，只剩下那张脸。

那张我曾在无数个日夜里亲吻、抚摸，曾在我最幸福的梦里，也在我最痛苦的噩梦里，反复出现的脸。

剑眉，星目，高挺的鼻梁，以及笑起来时，唇边那个恰到好处的、带着一丝温柔和包容的弧度。

陈劲言。

我的丈夫。

一年前，在我们的蜜月旅行中，因为一场意外，永远离开了我的人。

可他现在，就站在那里。穿着笔挺的礼服，胸前别着新郎的胸花，正准备亲吻另一个女人。

我的大脑一片空白。时间、空间、现实、记忆，所有的一切都搅成了一团混沌的浆糊。我是在做梦吗？还是因为思念过度，产生了幻觉？

我掐了一把自己的手心，尖锐的刺痛感传来，明确地告诉我，这不是梦。

那么，他是谁？

一个长得一模一样的人？双胞胎？

这个念头刚一冒出来，就被我否决了。我和陈劲言从相识到相爱，整整五年，我从未听他提起过自己有任何兄弟。他的家庭关系很简单，父母早逝，只有一个远在国外的姑妈。

那……到底是怎么回事？

我感觉自己像一个溺水的人，拼命想抓住一根救命的稻草，却只捞到一手冰冷的、令人绝望的虚空。

我的目光再次转向我的父母。他们依旧站在原地，却没有看台上那对新人，而是直直地看着我。他们的眼神里，不再是单纯的阴沉，而是掺杂了愧疚、痛苦，和一种……我看不懂的决绝。

他们知道。

他们一定知道些什么。

我的身体开始不受控制地发抖，从指尖，到手臂，再到全身。小文察觉到了我的异样，扶着我的胳膊，焦急地喊着：“林姐？林姐你还好吗？”

我听不见。我的耳朵里嗡嗡作响，像是有一千只蜜蜂在同时振翅。

我的视线死死地锁在那个男人的脸上。他拥抱着他的新娘，在宾客的欢呼和掌声中，低头吻了下去。

那个吻，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的眼睛里。

一年前，在同一个地方，他也曾这样吻过我。他的嘴唇温暖而柔软，带着淡淡的薄荷香。他身上的气息，是雪松和阳光混合的味道。他说：“林舒，从今天起，你的余生，我来负责。”

那时的风，那时的阳光，那时他眼里的星光，和他许下的诺言，还清晰地刻在我的脑海里。可现在，这一切，都变成了对另一个女人的承诺。

不。

我不能就这么站着。

我不能就这么看着。

我甩开小文的手，像一头发了疯的困兽，不顾一切地朝仪式台冲了过去。

我要去问个清楚。

我要去看看，那个顶着我丈夫的脸，偷走我人生的男人，到底是谁！

我的脚步踉跄，高跟鞋在柔软的草坪上深一脚浅一脚，有好几次都险些摔倒。周围的宾客被我这个突然闯入的不速之客惊动，纷纷投来诧异的目光。那些目光像一根根细密的针，扎在我的皮肤上。

“林舒！你站住！”

身后传来我父亲急切的喊声。他想上来拦我，却被母亲一把拉住。我回头的一瞬间，看到母亲对我轻轻地、却又无比坚定地摇了摇头。她的眼眶是红的，嘴唇紧紧地抿着。

那个表情，不是在阻止我，更像是在……默许我。

我的心，沉得更深了。

仪式台上，那个男人显然也注意到了这边的骚动。他松开怀里的新娘，转过身，朝我这边望了过来。

我们的目光，在空中相遇了。

隔着几十米的距离，隔着攒动的人头，隔着一年漫长的、充满了泪水和思念的时光。

他的脸上，那抹属于新郎的幸福微笑，在看到我的那一刻，瞬间凝固了。取而代de的，是一种我从未在他脸上见过的，极其复杂的情绪。震惊，慌乱，还有一丝……狼狈。

是他。

真的是他。

就算化成灰，我也认得那双眼睛。那里面曾盛满了我整个青春的爱恋，也曾是我在无数个深夜里，赖以支撑下去的唯一星光。

可是，为什么？

为什么你还活着？

为什么你会在这里，和另一个女人结婚？

那我算什么？我们之间那五年，那场婚礼，那些海誓山盟，又算什么？

无数个问题像决堤的洪水，瞬间冲垮了我理智的堤坝。我感觉喉咙里涌上一股腥甜，眼前阵阵发黑。

“陈劲言！”

我用尽全身的力气，喊出了这个名字。

我的声音嘶哑，破碎，像一片被风撕裂的旗帜。

那个男人，我的丈夫，陈劲言，在听到我声音的瞬间，身体猛地一震。他下意识地后退了半步，仿佛我是一个从地狱里爬出来的，向他索命的幽魂。

他身边的那个新娘，也转过头来看向我。她长着一张很漂亮的脸，但那份美丽，在看到我之后，迅速被惊恐和不安所取代。她抓着陈劲言的胳膊，像是抓住最后一根救命稻草。

整个婚礼现场，因为我这个不速之客的闯入，陷入了一片诡异的寂静。所有的宾客都站了起来，交头接耳，窃窃私语。那些声音像潮水一样向我涌来，但我什么都听不清。

我的世界里，只剩下那个男人。

我一步一步地，艰难地，走向他。

每走一步，都像踩在刀刃上。

每走一步，那些和他有关的记忆，就疯狂地涌入我的脑海。

我们第一次相遇，是在大学的图书馆。他坐在靠窗的位置，阳光落在他白色的衬衫上，整个人都在发光。我为了拿一本放在最高层的书，踩着凳子摇摇欲坠，是他扶住了我。他的手掌宽大而温暖，掌心有一层薄薄的茧。他说：“同学，小心。”

我们第一次约会，是在一家很小的日料店。我紧张得连筷子都拿不稳，他却体贴地为我布菜，笑着说：“别紧张，我又不会吃了你。”那天晚上，他送我回宿舍，在楼下，他轻轻地牵起了我的手。

我们第一次争吵，是因为他为了一个项目，连续一个星期都睡在公司。我冲他发脾气，说他不在乎我。他没有反驳，只是疲惫地抱着我，说：“对不起，以后不会了。等这个项目结束，我们就去旅行，好不好？”

我们……

那些甜蜜的，温暖的，琐碎的，争吵的……所有关于他的记忆，此刻都变成了一把把锋利的刀子，在我心里反复切割。

我终于走到了仪式台下。

我抬起头，仰视着他。

“陈劲言，”我看着他的眼睛，一字一顿地问，“你可不可以，给我一个解释？”

他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，什么也没说出来。他只是看着我，眼神里充满了痛苦和挣扎。那种眼神，比任何语言都更伤人。因为它在告诉我，这一切，都是真的。

他真的还活着。

他也真的，背叛了我。

“为什么？”我的声音在颤抖，“你不是……你不是已经……”

那个“死”字，我怎么也说不出口。这一年来，它像一个魔咒，日日夜夜地折磨着我。我花了整整一年的时间，才勉强接受他已经离开的事实。可现在，现实却给了我一个如此荒诞、如此残酷的耳光。

“林舒。”他终于开口了。他的声音，和我记忆中一模一样，低沉，而富有磁性。只是此刻，那声音里，多了一丝我从未听过的沙哑和疲惫。

“你先冷静一下，这里人多，我们……”

“人多？”我像是听到了什么天大的笑话，忍不住笑了起来。笑声干涩，凄厉，像夜枭的啼哭。“一年前，你就是在这里，当着所有人的面，向我求婚的。你说，你会爱我一生一世。怎么，现在嫌人多了？”

我的质问，像一记重锤，狠狠地砸在了他的心上。他的脸色，又白了几分。

他身边的那个新娘，终于忍不住了。她上前一步，挡在了陈劲言的面前，用一种戒备而敌视的目光看着我。

“这位小姐，我不知道你和我先生是什么关系。但今天，是我们的婚礼。如果你有什么事，可不可以在婚礼结束之后再说？请你不要在这里，破坏我们的婚礼。”

她的声音很温柔，说出的话，却像淬了毒的针。

“你的先生？”我看着她，又看了看她身后那个沉默的男人，只觉得荒谬至极。“你的婚礼？”

我一步踏上仪式台，走到他们面前。我死死地盯着陈劲管的眼睛，问那个女人：“你问问他，我是谁。你问问他，一年前，站在这里，和他交换戒指的女人，是谁！”

那个女人被我的气势所迫，下意识地后退了一步。她求助似的看向陈劲言，但陈劲言却避开了她的目光。

他不敢看我，也不敢看她。他就那么站着，像一个被抽走了所有力气的木偶，任由我们两个女人，在他一手导演的这出荒诞剧里，对峙，撕扯。

“够了！”

一声暴喝，从台下传来。

是我的父亲。

他终于还是忍不住，冲了上来。他一把抓住我的胳膊，想把我从台上拉下去。

“林舒！你闹够了没有！跟我回去！”

“爸！”我挣扎着，不肯离开，“你放开我！你们是不是都知道？你们是不是都合起伙来骗我？”

我的目光扫过父亲，扫过台下脸色惨白的母亲，最后，又落回到陈劲言的脸上。

“告诉我，这到底是怎么回事？”我几乎是在哀求，“陈劲言，你看着我的眼睛，告诉我。只要你说，我就信。”

哪怕是一个谎言，也好。

只要你给我一个理由，一个能让我说服自己，这一切都只是一场误会的理由。

然而，他没有。

他只是闭上了眼睛，长长的睫毛，在眼睑下投下一片灰暗的阴影。那个动作，像是一种无声的宣判。

我的心，在那一瞬间，彻底死了。

所有的力气，仿佛都被抽空了。我不再挣扎，任由父亲将我从仪式台上拖了下去。

高跟鞋的鞋跟，在台阶上磕了一下，我整个人失去了平衡，狼狈地摔倒在地上。

手心传来火辣辣的疼痛，应该是被地上的石子划破了。有温热的液体，顺着掌心流淌下来。

但我感觉不到疼。

因为，再疼，也比不上心里的万分之一。

我趴在地上，像一条被抛上岸的鱼，大口大口地喘着气，却感觉自己快要窒息。

我抬起头，透过模糊的泪眼，最后看了一眼台上的那个人。

他终于睁开了眼睛，看向我。

他的眼神里，充满了痛苦，愧疚，不舍，还有……一丝我看不懂的，深不见底的绝望。

然后，他转过身，拉起他新娘的手，在司仪的指引下，继续完成他们未完的仪式。

没有一句解释。

没有一句道歉。

他就那么，在我面前，亲手将我打入了万劫不复的地狱。

我不知道自己是怎么离开“伊甸”的。

记忆是断裂的，破碎的。我只记得，父亲和母亲一左一右地架着我，几乎是把我从那片充满了虚伪花香的草坪上拖走的。小文跟在后面，不停地抽泣。

周围宾客的指指点点，窃窃私语，像无数只看不见的虫子，啃噬着我最后一丝尊严。

我被塞进车里。父亲坐在驾驶座，一言不发，只是用力地捶了一下方向盘。那一声闷响，让整个车厢都为之震动。母亲坐在我身边，抱着我，泪水无声地打湿了我的肩膀。

“舒舒，我的女儿……是爸妈对不起你……”

她反反复复地，只说这一句话。

我没有哭，也没有闹。我只是靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的风景，眼神空洞得像一个没有灵魂的娃娃。

大脑因为承受了过度的冲击，进入了一种奇异的、麻木的平静状态。

陈劲言还活着。

他结婚了，新娘不是我。

我的父母，从一开始就知道。

这三件事，像三座大山，压在我的心上，让我喘不过气来。

车子一路疾驰，最后停在了我家小区的楼下。

父亲熄了火，却没有下车。车厢里，陷入了一片死寂。只有母亲压抑的哭声，在狭小的空间里，显得格外清晰。

“为什么？”

我终于开口了。声音沙哑得不像我自己的。

“为什么不告诉我？”

父亲沉默了很久，久到我以为他不会回答了。他才用一种极其疲惫的声音说：“舒舒，有些事，不知道，比知道要好。”

“好？”我重复着这个字，只觉得讽刺无比，“你们觉得，让我像个傻子一样，被蒙在鼓里，为他守了一年的寡，然后，再亲眼看着他另娶他人，这样就叫‘好’吗？”

我的声音不大，但每一个字，都像一把刀子，狠狠地扎向他们。

“爸，妈，我是你们的女儿。就算天塌下来，你们也应该告诉我一声，不是吗？你们怎么能……怎么能这么对我？”

母亲哭得更厉害了。她抓着我的手，语无伦次地说：“舒舒，不是的，我们不是想骗你……我们只是……我们只是怕你受不了……”

“我现在就受得了吗？”我甩开她的手，情绪终于失控，“你们知道我这一年是怎么过来的吗？我每天晚上都做噩梦，梦到他出事时的样子！我不敢关灯睡觉，我不敢一个人待在家里！我辞掉了工作，卖掉了房子，就是想离开那个充满了他回忆的城市！我以为，时间可以治愈一切。可结果呢？结果他根本就没死！他活得好好的，好到可以马上开始一段新的感情，一场新的婚姻！而我呢？我算什么？一个被他抛弃的，可笑的前妻吗？”

我的胸口剧烈地起伏着，眼泪终于决堤。

那些我强忍了一路的，委屈，痛苦，不甘，愤怒……在这一刻，尽数爆发。

父亲转过身，看着我。他的眼眶红了，这个一向坚强的男人，此刻，脸上却写满了无力和痛苦。

“舒舒，事情……不是你想的那样。”他艰难地开口，“劲言他……他有苦衷的。”

“苦衷？”我冷笑一声，“什么苦衷？什么苦衷能让他假死骗我？什么苦衷能让他心安理得地看着我为他痛苦一年，然后转身就娶了别人？爸，你别再为他找借口了！”

“我没有！”父亲的声音也拔高了，“如果你不信，你可以自己去问他！但是，我劝你不要去。有些真相，远比谎言更伤人。”

“我偏要去！”我推开车门，冲了下去，“我一定要问个清楚！我不能就这么不明不白地，被人当成傻子耍！”

我跌跌撞撞地往小区外跑，想去拦一辆车，回到那个该死的“伊甸”，去找到那个男人，问个究竟。

父亲和母亲追了上来，一左一右地拉住我。

“舒舒！你冷静点！”

“我不冷静！我怎么冷静！”我用力地挣扎着，“你们放开我！让我去！”

我们三个人，就在小区的马路边上，拉扯，争执。引来了不少路人侧目。

就在这时，一辆黑色的轿车，在我们身边缓缓停下。

车门打开，小文从车上走了下来。

“林姐。”她走到我面前，递给我一个信封。“这是……陈先生托我转交给你的。”

我愣住了。

我看着那个信封，白色的，很普通，上面没有任何字。

我的手，在发抖。

我不敢接。我怕。我怕这里面，装着的是我无法承受的，残酷的真相。

“林姐，”小文的声音里带着哭腔，“你还是……看看吧。看完，或许你就明白了。”

我犹豫了很久，最终，还是伸出手，接过了那个信封。

信封很薄，里面应该只有一页纸。

我的指尖，触碰到信封的边缘，像是被烫了一下。

我深吸一口气，用颤抖的手，撕开了信封。

里面，果然只有一张信纸。

是陈劲言的字迹。龙飞凤舞，和他的人一样，带着一种不羁的洒脱。

“林舒，亲启。”

只是这四个字，就让我的眼泪，再次模糊了视线。

“当你看到这封信的时候，我想，你已经知道了一切。

对不起。

这三个字，我知道，很苍白，很无力。它无法弥补我对你造成的万分之一的伤害。但我还是要说。

林舒，对不起。

请你原谅我的不辞而别，也请你，忘了我。

我不是一个好丈夫，更不是一个值得你托付终身的人。我给不了你想要的幸福。

今天站在台上的那个女人，她叫安然。她是一个很好很好的女孩。她能给我想要的，也能给我父母想要的。和她在一起，我才能真正地，过上我应该过的人生。

至于你……

我们之间，就当是一场梦吧。梦醒了，就该回到现实。

你是一个好女孩，值得更好的人来爱你。不要再为我浪费时间了。

卖掉‘伊甸’的钱，你都拿着。就当是我，对你最后的一点补偿。

从此以后，我们桥归桥，路归路。一别两宽，各生欢喜。

祝你，安好。

陈劲言，绝笔。”

信，很短。

每一个字，都像一把淬了毒的刀，狠狠地扎在我的心上。

什么叫“她能给我想要的”？什么叫“我才能过上我应该过的人生”？

什么叫“就当是一场梦吧”？

我的手，抖得越来越厉害。那张薄薄的信纸，在我手里，仿佛有千斤重。

“不……”

我摇着头，喃喃自语。

“这不是真的……这不是他会说的话……”

陈劲言不是这样的人。他不是一个会用金钱来补偿感情的人。他更不是一个，会用如此冷酷、如此绝情的话，来伤害我的人。

这封信，一定是假的。

一定是有人，在冒充他的名义，想让我死心。

“我不信！”我把信纸揉成一团，狠狠地摔在地上，“这不是他写的！你们都在骗我！都在骗我！”

我转身，想再次跑开。

“林姐！”小文却再次拦住了我。

这一次，她的眼神，异常的坚定。

“信是他亲手交给我的。”她说，“他还说，如果你不信，可以去一个地方。去了那里，你就会明白一切。”

“什么地方？”我抓住她的胳膊，像是抓住了最后一根救命稻草。

小文从口袋里，拿出一张折叠起来的纸条，递给我。

“他说，答案，就在这里。”

我颤抖着手，打开纸条。

上面，只有一个地址。

“城南，静安疗养院。”

静安疗养院？

那是什么地方？我从来没有听说过。陈劲言为什么会让我去那里？

我的心里，充满了疑惑和不安。但同时，也升起了一丝希望。

或许，事情真的有反转。或许，这所有的一切，都只是一个巨大的误会。

“爸，妈，”我看向我的父母，眼神里带着一丝恳求，“送我过去，好不好？”

父亲看着我手里的地址，脸色变得更加复杂。他沉默了很久，最终，还是沉重地点了点头。

“好。我送你去。”他说，“舒舒，你要做好心理准备。”

车子再次启动，朝着那个我陌生的地址驶去。

一路上，我的心，都悬在半空中。

我不断地在脑海里，设想着各种可能性。

也许，陈劲言有什么苦衷，真的像我爸说的那样。也许他得了什么病，不想拖累我，所以才用这种方式逼我离开。

也许，今天婚礼上的那个，根本就不是他，而是他的双胞胎兄弟。他之所以不解释，是为了保护他的家人。

也许……

我想了无数种可能，每一种，都比信上那绝情的话，要让我好受一些。

我宁愿他是有苦衷，也不愿相信，他是真的不爱我了。

车子在城南一片僻静的林区停下。

“静安疗养院”几个字，出现在我的眼前。

这里，与其说是疗养院，不如说是一座隐藏在山林里的庄园。环境清幽，空气清新，看起来，不像是一个治病的地方，更像是一个度假村。

我们在门口下了车。父亲对我说：“我们就在这里等你。你自己进去吧。”

我点了点头，深吸一口气，迈着沉重的步伐，走进了疗养院的大门。

院子里，有三三两两的人在散步。他们看起来，都很正常，不像是有病的样子。

我按照纸条上的指示，找到了B栋三楼的307病房。

房门是虚掩着的。

我站在门口，犹豫了很久，才鼓起勇气，抬手，轻轻地推开了门。

房间里，很安静。

窗帘拉着，光线有些昏暗。

空气中，弥漫着一股淡淡的消毒水味。

一个穿着病号服的男人，背对着我，坐在窗边的轮椅上。

他的身形，很消瘦，肩膀的线条，显得有些单薄。

听到开门声，他缓缓地，转动了轮椅。

当我看清他的脸时，我整个人，都僵在了原地。

那张脸，和陈劲言，一模一样。

但是，却又完全不一样。

他的脸色，苍白得没有一丝血色。眼窝深陷，嘴唇干裂。曾经那双亮如星辰的眼睛，此刻，也变得黯淡无光，像是蒙上了一层厚厚的灰尘。

他的身上，插着各种各样的管子。手背上，还留着输液的针眼。

他看着我，扯动了一下嘴角，似乎是想对我笑一笑。但那个笑容，却比哭还要难看。

“你……来了。”

他的声音，虚弱得像一阵风，随时都会飘散。

我的眼泪，瞬间就涌了出来。

“陈劲言……”我一步一步地，走到他面前，蹲下身子，握住他冰冷的手，“怎么会……你怎么会变成这个样子？”

他没有回答我的问题，只是用那双黯淡的眼睛，静静地看着我。

“婚礼……你都看到了？”他问。

我点了点头，泪水，一滴一滴地，砸在他的手背上。

“为什么？”我哽咽着问，“为什么要这么做？为什么不告诉我？”

他沉默了很久，才缓缓地开口。

“林舒，还记得我跟你说过吗？我父母，都是因为遗传性的心脏病去世的。”

我愣住了。

我当然记得。他曾经跟我提过，但当时，我们都还年轻，觉得死亡是一件很遥远的事情，所以并没有放在心上。

“半年前，我被查出来，也得了这个病。”他的声音，很平静，平静得让人心疼。“医生说，是晚期。最多，只有半年的时间。”

我的大脑，嗡的一声，一片空白。

“不……不可能……”我摇着头，不愿意相信这个事实，“现在的医学这么发达，一定有办法的，一定可以治好的！”

“没用的。”他轻轻地摇了摇头，“这个病，目前，无药可医。”

他看着我，眼神里，充满了歉意。

“林舒，我不能拖累你。你还那么年轻，你的人生，才刚刚开始。我不能让你，把最好的年华，都浪费在一个将死之人的身上。”

“所以，你就假死骗我？”我哭着问，“你就忍心，看着我一个人，痛苦那么久？”

“对不起。”他伸出手，想为我擦去眼泪，但那只手，却在半空中，无力地垂了下去。“我知道，这样对你很残忍。但是，长痛不如短痛。我宁愿你恨我，也不愿意你看着我，一天一天地，在你面前衰弱下去，最后，变成一具冰冷的尸体。”

“我不在乎！”我抓着他的手，声嘶力竭地喊道，“我什么都不在乎！我只要你活着！只要你陪在我身边！哪怕只有一天，一个小时，一分钟，我也愿意！”

“可是，我在乎。”他看着我，眼神里，是无尽的温柔和悲伤。“林舒，我爱你。正因为爱你，所以，我不能那么自私。”

“那今天的婚礼呢？又是怎么回事？”我追问道，“那个女人是谁？那个……和你长得一模一样的人，又是谁？”

他叹了一口气，缓缓地，道出了事情的真相。

“那个男人，是我的双胞胎弟弟，陈劲松。我们很小的时候，父母就离异了。我跟了母亲，他跟了父亲。后来，父亲再婚，带着他去了国外。我们已经，有二十多年没有联系了。”

“半年前，我查出这个病之后，通过姑妈，联系上了他。我把所有的事情，都告诉了他。我求他，帮我演一出戏。”

“什么戏？”

“一出，能让你彻底对我死心的戏。”他说，“我知道，如果我只是单纯地‘病逝’，以你的性格，你一定会活在痛苦里，很久都走不出来。所以，我必须让你‘恨’我。只有恨，才能让你忘了我，开始新的生活。”

“所以，你们就策划了那场婚礼？”我的心，像是被无数根针，反复穿刺。“那个新娘，也是你们找来的演员？”

他点了点头。“安然，是劲松的朋友。一个很善良的女孩。她知道所有的事情，愿意帮我们这个忙。”

“那封信……也是你让他写的？”

“是我口述，他代笔的。”他说，“我知道，那些话，很伤人。但是，我没有别的办法。”

我看着他，看着这张我深爱了多年的脸，一句话也说不出来。

原来，这所有的一切，都只是他为了我，精心策划的一场骗局。

他用他自己的方式，以一种近乎残忍的温柔，将我推出了他的世界。

他宁愿自己背负所有的骂名，宁愿让我恨他，也不愿意我陪着他，走完这最后一段，痛苦而没有尊严的路。

这个傻瓜。

这个，全世界最傻的傻瓜。

我趴在他的腿上，放声大哭。

这些天来，所有的委屈，痛苦，不甘，愤怒，在这一刻，都化作了无尽的心疼。

他轻轻地，抚摸着我的头发。动作，很轻，很慢，像是用尽了全身的力气。

“林舒，别哭了。”他说，“忘了我吧。好好地活下去。连同我的那一份，一起，精彩地活下去。”

“我不要！”我抬起头，泪眼婆娑地看着他，“陈劲言，我哪儿也不去！我就在这里，陪着你！不管你还剩下多少时间，我都陪着你！”

“傻瓜。”他笑了。这一次，他的笑容，不再那么勉强。那双黯淡的眼睛里，也重新，泛起了一丝光亮。“你这又是何苦呢？”

“我不苦。”我握着他的手，贴在我的脸上，“能陪着你，是我这辈子，最幸福的事。”

他没有再说话，只是静静地看着我。

我们就这样，一个坐着，一个蹲着，在那个昏暗的病房里，静静地对视着。

时间，仿佛在这一刻，静止了。

窗外，有鸟儿的叫声传来，清脆，而悦耳。

我忽然想起了，我们第一次见面时，他对我说的第一句话。

“同学，小心。”

是啊，陈劲言。

你让我，小心了一辈子。

可是，我还是，无可救药地，栽在了你手里。

而且，心甘情愿。

后来的日子，我搬进了疗养院，和他住在了一起。

我辞退了保姆，亲自照顾他的饮食起居。

我每天给他擦身，喂他吃饭，陪他说话，给他读他最喜欢看的书。

他的身体，一天比一天虚弱。有时候，甚至连说话的力气都没有。

但他只要睁开眼睛，看到我，就会对我笑。

那个笑容，是我见过，最美的风景。

他的弟弟，陈劲松，和那个叫安然的女孩，也经常来看我们。

劲松和他长得一模一样，但性格，却截然不同。他更活泼，更开朗，像一团永远不会熄灭的火焰。

他总是想方设法地，逗我们开心。

安然则是一个很温柔，很细心的女孩。她会给我带很多好吃的，陪我聊天，开解我。

我们四个人，形成了一种很奇妙的，又很和谐的关系。

有时候，天气好的时候，我会和劲松一起，推着陈劲言的轮椅，在疗养院里散步。

阳光，透过树叶的缝隙，洒在我们的身上。暖洋洋的。

陈劲言会靠在我的肩膀上，闭着眼睛，听我们聊天。

他的呼吸，很轻，很浅。

但我知道，他很安心。

有一次，我们走到一片草坪上。劲松指着远处的一对新人，笑着说：“哥，嫂子，你们看，像不像你们当年结婚的样子？”

我顺着他指的方向看去。

那是一场，很简单的草坪婚礼。没有那么多的宾客，也没有那么奢华的布置。

但新郎和新娘脸上的幸福，却是那么的真实，那么的耀眼。

我转过头，看着身边的陈劲ayan。

他也正看着我，眼神里，充满了温柔和歉意。

“林舒，”他握住我的手，轻声说，“对不起。欠你一场婚礼。”

我摇了摇头，笑着说：“不。你没有欠我。那一天的你，是全世界，最帅的新郎。”

他笑了。

“等我好了，我们再办一场，好不好？”他说，“这一次，只有我们两个人。”

“好。”我点了点头，眼泪，却不争气地流了下来。

我知道，这个承诺，他可能，永远也无法兑现了。

但是，没关系。

只要有这句话，就够了。

秋天，很快就过去了。

疗养院里的枫叶，红得像一团火。

陈劲言的身体，也像那些枫叶一样，一天一天地，凋零下去。

他开始，长时间地陷入昏睡。清醒的时间，越来越短。

我知道，那一天，快要来了。

我没有害怕，也没有悲伤。

我只是，更加珍惜，和他在一起的，每一分，每一秒。

他昏睡的时候，我就坐在他身边，握着他的手，给他讲我们以前的故事。

从我们相遇，到相爱，再到结婚。

那些甜蜜的，美好的回忆，像一部老电影，在我脑海里，一遍又一遍地，循环放映。

他清醒的时候，我们就静静地，看着对方。

什么也不说。

但一个眼神，就足以，抵过千言万语。

那天晚上，下起了入冬以来的第一场雪。

雪花，很大，很美。

陈劲言，难得地，清醒了过来。

他让我，把他推到窗边。

我们一起，看着窗外，那个银装素裹的世界。

“林舒，”他忽然开口，声音，轻得像一片雪花，“我爱你。”

我的眼泪，瞬间就涌了出来。

“我也爱你。”我哽咽着说，“陈劲言，我爱你。”

他笑了。

那个笑容，很浅，很淡，却是我见过，最满足的笑容。

他缓缓地，闭上了眼睛。

握着我的那只手，也慢慢地，失去了力气。

我知道，他走了。

在他最爱的雪天里，在我最爱的，他的怀里。

我没有哭。

我只是，静静地，抱着他。

仿佛，要将他，揉进我的骨血里。

窗外的雪，越下越大。

整个世界，都变得，一片洁白。

干净，而纯粹。

就像，他留给我的，那份爱。

陈劲言的葬礼，很简单。

只有我们几个人。

我亲手，为他选了一块墓地。

就在“伊甸”后面的那片山坡上。

那里，可以俯瞰整个庄园。

可以看到，我们曾经交换誓言的，那个白色穹顶。

我把他的骨灰，和那封，他写给我的“绝笔信”，一起，埋葬在了那里。

我希望，他在另一个世界，可以不再有痛苦，不再有遗憾。

可以，真正的，“各生欢喜”。

葬礼结束后，劲松和安然，要回国外了。

临走前，劲松给了我一个拥抱。

“嫂子，保重。”他说，“以后，我就是你的亲人。有什么事，随时给我打电话。”

我点了点头。“你们也一样。”

安然拉着我的手，眼睛红红的。

“林姐，你一定要好好的。”她说，“陈先生在天上，也希望看到你，开开心心地生活。”

我笑了笑。“放心吧。我会的。”

送走他们之后，我一个人，回到了“伊甸”。

这里，已经换了新的主人。

但那个白色穹顶，还保留着。

我站在那里，仿佛又看到了，一年前，那个穿着白色婚纱的自己，和那个穿着黑色礼服的他。

风，吹过耳边。

好像，又听到了，他那句，深情的誓言。

“林舒，从今天起，你的余生，我来负责。”

陈劲言，你这个骗子。

说好负责我一辈子的。

结果，却只负责了，那么短，那么短的一段时间。

但是，没关系。

因为，你用那么短的时间，给了我，一辈子都忘不了的，爱。

这就够了。

我抬起头，看着湛蓝的天空。

一朵白云，飘过。

像极了，你那天，对我笑的样子。

我知道，你没有离开。

你只是，换了一种方式，陪在我身边。

对不对？

我转身，离开了“伊甸”。

阳光，洒在我的身上。

很暖，很暖。

我知道，未来的路，还很长。

我会带着他的那份爱，勇敢地，走下去。

因为，我是林舒。

是陈劲言，用生命，去爱的那个，林舒。

这就够了。

来源：张小凡动画一点号