摘要：有些地方，一听名字就让人起鸡皮疙瘩。你想象的是热带山林、湿气弥漫的晨雾，还有那些让人背后一凉的传说。缅北，就是这样一个地方。它和云南只有一道山沟，可那边的世界，和咱们在厨房里煮饭都能听见邻居唱戏的小日子，全然不是一路。

佤邦之王：鲍有祥的命运转身

有些地方，一听名字就让人起鸡皮疙瘩。你想象的是热带山林、湿气弥漫的晨雾，还有那些让人背后一凉的传说。缅北，就是这样一个地方。它和云南只有一道山沟，可那边的世界，和咱们在厨房里煮饭都能听见邻居唱戏的小日子，全然不是一路。

有人说，这里天一黑，贩毒的拖着步子、骗子的电话响个不停，连夜色都带着一股子“别惹我”的凶狠气味。其实，没人会空穴来风。偏偏就在这样的地儿，有个人什么都不怕，愣是从无名小子熬成了这里的“王”。他是鲍有祥。你要是问佤邦人，“要没有中国送的东西，你们吃什么？”他们大概会笑着告诉你，这不是开玩笑，是命根子。

讲鲍有祥的故事，避不开这个地方本身的怪绕。佤邦，地图上归缅甸，可这里的人，大半心思始终搭拉在中国一头。往前数几十年，佤邦和我们云南这些寨子，其实就是一个锅里捞出来的亲戚。只不过，外头人分家分得狠，砍下一道边界，人也顺势被切成了两拨。

佤邦的命运，总是和大人的“分赃游戏”扯不开。英国人那阵子膀子硬，世界各处画地为牢，能张罗就张罗。刚开始，佤邦归中国。后来国民党在台面上走背字，英国人觉得跟缅甸对账合适，干脆就把佤邦往南推了一脚。那些留在这片山里的老百姓，哪问得明白这些道道——还是得过日子、种谷养猪。

日子甭管怎么分，山里的一条路，总归还是奔着云南。可国共打仗是翻了天，败走的国民党残军里，有一窝人退进了佤邦，干上了门头。鲍有祥的日子，也就是那个时候，一下子给彻底搅乱。

鲍家原本在昆马地界，算是村里说得上话的人家。鲍有祥还小，满打满算不过是个觉着牲口贵却不知粮贵的小子。国民党残军闯进来之后，镇子的天，天天有飘不散的霉气。牛羊夜里被牵走，大人们的目光躲着不说话，家家都把门闩得死死的。鲍有祥的父亲，知道硬抗不过这群身上带着杀气的外头兵，就咬牙带着一家人逃去云南。那是他头一回见到“家”能说散就散。

云南给了鲍有祥第一段安稳。这里学得到汉人的章程、也摸得着共产党到底是怎么回事。鲍有祥不是那种只知道混日头的小孩，他的脑子比同龄人灵些，也耐熬。可这安生日子并没维持太久——国民党败退，佤邦还是乱得不成样。

残军卷土重来，还是老样子，烧杀抢掠愈发狠辣。鲍有祥跟一群同乡窝在一处，大家彼此一商量，憋出一腔怒火。那时候，他已经不是只会想着家里几亩地的小年轻了。什么道义、什么家国，头一次对鲍有祥来说，不再只是窗外的风声。

他们搞起了游击队，最初不过是十来号人，武器不成样，靠着和邻居借来的老枪，能用能修全凭运气。有次偷袭国民党据点，鲍有祥脚底一滑，险些把命丢在河里。他之后回忆起这事，常常自嘲，要不是命硬，谁还有机会当什么“王”？

为了让这群人站得住脚，他带着伙计们北过国境来到云南，参加中国的军训。这里，他第一次理解，一支队伍想成气候，不靠意气，更靠章法。有人偶尔夜里叹气，说咱们是不是该听天由命。鲍有祥总是说，咱们没路，自己造路走。

练了一身本领再回来，鲍有祥带人跟残军正面死磕。有仗没赢的回头路，但每次失手，倒下的鲜血都让剩下的人咬牙更狠。百姓说，有鲍有祥那伙人，村口的夜晚至少能睡个囫囵觉。那时鲍有祥在当地已经有了点号召力，前来投奔的年轻人不少，甚至有老人一夜喝醉，把自家长子都托付给了他。

日子在枪炮声里一天天挨过去。缅甸政府本就管不了佤邦，缅共嗅到机会，集结起一干力量，要跟军人政府叫板。鲍有祥对共产党的内容不是一知半解，早年在云南的时日让他明白些理想的味儿。于是，他带着队伍干脆投了缅共人民军。

打仗讲实力，六年过去，鲍有祥就从“跟着喊口号”的炮灰熬成了副司令。可事情越做越大，他发现周围人的味儿变了，谁都想着往自己碗里多添一勺——罂粟地蔓到天边，贩毒成了明面上的生意。外头人都说缅共在走下坡路，鲍有祥瞧着这副景象，心里早就打起别的算盘。

大厦将倾，鲍有祥主动和缅甸政府递话，收了兵回了自己那摊子地。缅共算是散了锅，鲍有祥凭着手头的硬实力，成了佤邦的实际老大。名义归缅甸，实际上谁管得了？鲍有祥的牌桌，就是他的王国。

那会儿佤邦，经济别说繁荣，能不饿肚子就是好运。鲍有祥成了老大，光面子哪儿顶饱？他动过心思，要不变着法子吸引外头有钱人来投资。可山林密布，路烂泥，外头人来看一眼就缩回去了。没招了，罂粟成了生活的唯一出路。外头人看佤邦，这地方慢慢成了恶名远播的毒窝，各种小势力、黑道，夜夜生歌。

鲍有祥不是不明白这路子不是长远办法。他想过断了罂粟，可那意味着断了全村老小的饭碗。两难之间，他也只能每日在山头上踱步，望着远方夜色出神。据说有一回，他连着几晚没合眼，急得嘴里都起了火泡。

到了90年代，缅甸政府开始大张旗鼓地打击毒贩。鲍有祥自己也坐不住。他跟缅甸政府联手，先去收拾了盘踞在金三角最大的毒贩头子坤沙。坤沙倒下，鲍有祥顺势成了金三角的“毒王”。可他心里明白，风头太劲，早晚也有自己的下场。

于是鲍有祥拍板，签了《禁毒宣言》，定下死命令，2005年以前必须把罂粟砍得干干净净；还专门自组了队伍打击走私贩毒。事情真做起来不容易，可佤邦的毒品生意的确大为收敛。

毒没了，钱也就见了底。佤邦百姓怎么办？鲍有祥自己也没法子，只能抹不开面子，向外“求人”。中国，这时候出了一把力。八座水电站拔地而起，送去的电，让山寨第一次“从来不懂亮灯”的夜晚有了点不怕黑的意思。金、铜、锡的矿竟也卖得出去了。外头的粮食、经济作物一样样试着种。他们说，没有中国送进来的物资，日子就还得倒回去吃树皮。

佤邦慢慢好转，鲍有祥才敢在公开场合笑着讲：“没中国，咱这帮人怕是都散了伙。”这句话没人觉得污辱，反倒是诚实。人有时候真没别的法子，天给哪步路，你就得顺哪步走。

人生起伏，谁能料得准？鲍有祥不是什么英雄，更不是什么彻头彻尾的枭雄。命把他扯到哪儿，他就在那儿扎下根。他和中国的这份“近得发烫”的亲缘，究竟只是相互取暖，还是一场长久的依靠？谁现在敢说得准呢……

总之，这山高林密里，人情世故，错综盘旋，不只是官场翻云覆雨，更多的是柴米油盐下的几声叹息。佤邦的明天，和鲍有祥的明天——说不明，也写不尽。如果你有机会进了这片山，夜里听那树梢的风声，说不定会觉得，每个人都在等下一道天亮。

来源：草原中尽情驰骋的骏马