摘要：整理阁楼时，指尖突然触到个硬邦邦的物件。搬开积灰的纸箱，褐色的皮质相机包露出来，金属搭扣上还留着几道浅痕，像某种未愈合的伤口。我蹲在地板上解开搭扣，Canon Autoboy 2 的银色机身滑到手心，取景框里还卡着半张泛黄的照片 —— 十七岁的林屿洲站在香樟树

整理阁楼时，指尖突然触到个硬邦邦的物件。搬开积灰的纸箱，褐色的皮质相机包露出来，金属搭扣上还留着几道浅痕，像某种未愈合的伤口。我蹲在地板上解开搭扣，Canon Autoboy 2 的银色机身滑到手心，取景框里还卡着半张泛黄的照片 —— 十七岁的林屿洲站在香樟树下，白衬衫袖口卷到小臂，手里捏着片刚落的叶子，侧脸的轮廓在阳光下泛着柔光。

那是 2015 年的夏天，我拖着塞满复习资料的行李箱走进市一中的校门。八月的阳光把沥青路晒得发软，蝉鸣声裹着热浪往人耳朵里钻。班主任领着我往高二（3）班走时，我还在偷偷数教学楼外的香樟树，数到第十七棵时，教室门 “吱呀” 一声被推开，全班四十多道目光齐刷刷射过来，我攥着书包带的手瞬间沁出冷汗。

“大家安静下，这是新转来的苏晚同学，以后就和我们一起学习了。” 班主任拍了拍手，目光扫过教室后排，“林屿洲，你旁边不是有空位吗？苏晚就坐你那儿吧。”

顺着班主任的视线望去，靠窗的位置上，男生正趴在桌上写着什么。听到名字，他慢悠悠地抬起头，阳光透过玻璃窗落在他睫毛上，投下一小片阴影。他没说话，只是往旁边挪了挪椅子，桌肚里露出半截银色的钢笔，笔帽上刻着小小的 “洲” 字。

我抱着书包小心翼翼地走过去，刚把课本放在桌上，就听到他低声问：“从哪个学校转来的？” 声音像浸了冰水，清清凉凉的。

“市三中。” 我把椅子往桌边挪了挪，尽量不碰到他的胳膊。他 “哦” 了一声，又低下头写题，笔尖在草稿纸上划过的声音，和窗外的蝉鸣混在一起，竟莫名让人安心。

后来我才知道，林屿洲是班里的 “传奇人物”。每次考试都是年级第一，数学竞赛拿过省级一等奖，就连运动会上，他跑 1500 米时，全班女生都会趴在栏杆上喊他名字。可他总是独来独往，下课时要么在做题，要么戴着耳机看书，偶尔抬头望向窗外，眼神里藏着我看不懂的疏离。

我和他熟起来，是因为一台相机。那天放学突降暴雨，我抱着刚从跳蚤市场淘来的 Autoboy 2 往家跑，走到校门口时，相机包突然破了个洞，相机 “哐当” 一声掉在水里。我蹲在雨里捡相机时，眼泪差点掉下来 —— 那是我攒了三个月零花钱买的，原本想用来拍学校的秋天。

“别用手擦。” 一只骨节分明的手递过来张纸巾，林屿洲撑着伞站在我面前，伞面大半都偏向我这边，他的肩膀已经被雨水打湿。我接过纸巾，笨拙地擦拭相机上的水，他蹲下来看了看，说：“镜头好像没坏，只是机身进水了，我帮你修修吧。”

我愣了愣，没等我说话，他已经把相机拿了过去，小心地装进自己的书包。“明天给你。” 他站起身，把伞塞到我手里，“我家就在附近，不用伞。” 说完，他冲进雨里，白衬衫很快被染成深色，背影渐渐消失在街角。

那天晚上，我抱着那把还带着他体温的伞，翻来覆去睡不着。想起白天他蹲在雨里帮我捡相机的样子，心跳突然变得很快。

第二天早读课，林屿洲把相机放在我桌上，机身被擦得锃亮，之前掉漆的地方还补了点银色的漆，不仔细看根本发现不了。“试下能不能用。” 他把一卷新的胶卷递给我，眼底带着点期待。

我按了下快门，“咔嚓” 一声，清脆的声音让我瞬间红了眼眶。“谢谢你。” 我把胶卷装进相机，小声说。他挠了挠头，嘴角勾起个浅浅的弧度：“举手之劳，以后小心点。”

从那以后，我和林屿洲的交流渐渐多了起来。他会在我数学题做不出来时，把写满解题步骤的草稿纸推过来；我会在他熬夜复习时，偷偷在他桌肚里塞颗牛奶糖。有时候晚自习结束，我们会一起走一段路，他送我到公交站，看着我上车后才转身离开。

有次我问他，为什么总是独来独往。他望着远处的香樟树，沉默了很久才说：“我爸妈在外地工作，家里就我一个人，习惯了。” 风把他的头发吹得微微晃动，我突然觉得，这个总是看起来很冷漠的男生，其实比谁都渴望温暖。

十月的某天，学校组织去郊外的植物园秋游。我背着相机跟着班级走，刚想拍朵盛开的向日葵，就听到有人喊林屿洲的名字。转头望去，他正被几个男生围在中间，其中一个男生推了他一把，恶狠狠地说：“别以为你成绩好就了不起，装什么清高！”

我冲过去挡在林屿洲面前，把相机举起来：“你们再这样，我就拍下来交给老师！” 那几个男生愣了愣，骂骂咧咧地走了。林屿洲拉住我的手腕，轻声说：“谢谢你。” 他的手心很烫，我的脸颊瞬间烧了起来。

那天下午，我们躲在一片银杏林里。阳光透过金黄的叶子洒下来，落在他脸上。我忍不住举起相机，按下快门。“别拍。” 他想躲开，却被我拉住。“就拍一张。” 我看着他的眼睛，认真地说，“林屿洲，你很好，不用在意别人的眼光。”

他愣住了，过了一会儿，嘴角慢慢绽开个笑容，像春天里最先开放的花。那天我拍了很多照片，有满地的银杏叶，有湛蓝的天空，还有林屿洲低头捡银杏果时的侧影。

期末考试前的一个月，林屿洲突然变得很忙。他不仅要准备期末考试，还要参加全国数学竞赛。有天晚自习，我看到他趴在桌上睡着了，眉头还皱着，手里还攥着笔。我把自己的外套脱下来，轻轻披在他身上，又给他写了张纸条：“别太累了，要记得休息。”

第二天早上，我发现桌肚里放着一杯热牛奶和一个三明治，纸条上是他清秀的字迹：“谢谢你的外套，早餐记得吃。” 我咬着三明治，看着他认真做题的侧脸，心里像灌了蜜一样甜。

竞赛结果出来那天，林屿洲拿了全国一等奖。全班都在为他欢呼，他却走到我面前，从口袋里掏出个小小的盒子：“给你的。” 我打开盒子，里面是枚银色的相机挂坠，上面刻着 “晚” 字。“我看到你相机没有挂坠，就买了一个。” 他挠了挠头，有点不好意思地说。

我把挂坠挂在相机上，摸了摸上面的字，眼眶突然湿了。“林屿洲，” 我抬起头，鼓起勇气说，“我……”

“苏晚，林屿洲，你们过来一下。” 班主任的声音突然传来，打断了我的话。我们只好跟着班主任去了办公室，原来是有大学的招生老师要来面试林屿洲。

从办公室出来后，我们都没再提刚才的事。那天晚上，我们像往常一样走在公交站，我看着他的侧脸，想说的话到了嘴边又咽了回去。公交车来了，我上车前，他突然说：“苏晚，等我回来，我有话想对你说。”

我点点头，看着公交车慢慢开走，心里充满了期待。我以为，我们还有很多时间，可以慢慢把心里的话说出来。

可我没想到，那竟是我们最后一次好好说话。

春节过后，林屿洲突然没来上学。我问班主任，班主任说他被保送进了北京的一所大学，提前去学校报到了。我愣在原地，手里攥着准备给他的新年贺卡，眼泪瞬间掉了下来。

我跑到他家楼下，却发现大门紧锁，邻居说他前几天就搬走了。我抱着相机坐在他家楼下的台阶上，从下午等到天黑，始终没等到他的身影。那天晚上，我把相机里的胶卷洗了出来，最后一张照片是他站在香樟树下的样子，阳光正好，他的笑容很亮。

后来我考上了南方的一所大学，离开家的那天，我特意去了市一中。香樟树还在，只是叶子落了又长，再也没有那个穿着白衬衫的男生，会在放学后陪我走一段路，会在我难过时递给我纸巾。

我把那张照片夹在日记本里，每次翻到，都会想起 2015 年的夏天，想起那个总是沉默却很温暖的男生。我后来才知道，他那天想对我说的话，其实我也想对他说。只是那年的我们，都太年轻，太胆怯，把话藏在心里，最后错过了彼此。

现在，我把相机放在书桌上，阳光透过玻璃窗落在机身上，反射出细碎的光。我按下快门，“咔嚓” 一声，仿佛又回到了那个夏天，那个你在我心里，占据了整个青春的夏天。

或许有些故事，注定没有结局。但那年的阳光，那年的香樟树，还有那年在我心里的你，都会成为我记忆里最珍贵的宝藏，永远不会褪色。

来源：辛梓育儿教育一点号