摘要：“让他死在美国！”老周的吼声还在耳边嗡嗡直响，我已经在查去纽约的机票。

本文为虚构故事。

“让他死在美国！”老周的吼声还在耳边嗡嗡直响，我已经在查去纽约的机票。

没想到，这场为救儿子的奔赴，会困在疫情里。

更没料到，会撞见那个比我小26岁的年轻人，笑起来像极了彭于晏。

我，50岁，刚刚退休。丈夫老周54岁，还在上班。

儿子小宇在美国留学，读大三。

12月，已经有了初冬的寒意。

早上7点，我裹着摇粒绒睡衣起床，给老周做早饭。

老周性子急，我在厨房动作稍慢了点，就听见他在嚷：

“你真磨蹭！明天你别给我做早饭了！你不做，我还不指望你。

如果是我自己做，早就做好吃好，现在都在路上了。”

我气得不行，大清早也懒得和他较劲，不想破坏一天的好心情。

我下好面条，端上餐桌。

老周抄起筷子，唆了起来，可面条也堵不住他的嘴。

他一边刷着手机，一边骂骂咧咧：“T-M-D，就知道封城！”

疫情来了，老周的脾气仿佛也随之越发暴躁。

我耳边嗡嗡的。

终于，他吃好早餐，推碗、出门上班，世界瞬间安静下来。

我收拾好餐桌、厨房。

休息一会，给小宇发去信息：“儿子，最近好吧？”

2分钟后，收到儿子的回复：“挺好的。老妈，我今天不和你聊了哈，我想早点睡了。”

发出“好的”2个字后，我有点失落。

小宇最近总是蔫不拉几，以前都是他找着我聊天，现在我找他，他却不愿回应。

估计是学业重，太累。

我虽然想念小宇，一想到儿子在美国求学不易，立刻收起思念。

我戴上口罩，去了超市。

买菜回来，简单吃个午餐，午睡一会。

午睡起来，我会写点小文章发到自媒体平台上，还能有点收益。

这是我美妙的独处时光。

我能写作，离不开小宇的鼓励。

曾经一度，我都失去了阅读能力，更别说写作。

一次偶然的机会，我接触到自媒体写作，就尝试着写起来。

可没写2天，就打算放弃。

那苍白如白开水的文字，我自己都不想看。

我受到了打击，和小宇聊天时，和他吐槽自己。

小宇开启老师范儿：“老妈，你发过来我帮你看看。”

小宇喜欢文学，从小语文就好，作文经常被老师当成范文，在班里朗读。

去美国留学后，他还修了西方文学，论文都拿满分。

他指导我写作确实绰绰有余。

“写得像坨屎。”

“妈，没事的。每个作家前期的作品都很烂。我看过三毛早期的文章，真不咋滴。”

听小宇这么说，我才把我的文章发了过去，他很快给我指出问题所在。

我修改之后，重新发到平台上，果然不同凡响，流量剧增。

我开心得合不拢嘴。

当我第一次提现了100多元的收益时，像中了彩票一样。

我第一时间向小宇分享喜悦，他对我大加赞赏：“老妈，我好开心啊！比我考试拿A还要高兴。”

而老周对我写作得来的仨瓜俩枣完全不屑一顾，他说我浪费时间。

还说有那功夫，不如把家里打扫打扫。

后来，我干脆不和他分享。

还是我儿子贴心，只是儿子在地球的那一边，离我太远。

晚上6:30，我做好晚餐，等老周回来一起吃饭。

“叮叮——”门铃骤响，他回来了。

“不知道谁的破电瓶车停在楼下，害得我停了半天，才停进车位。

老子恨不得一脚把他的破车踢翻。”

我一打开门，老周的抱怨如同岩浆喷涌。

“要不你给他留个纸条，让他停到旁边去一点？”我软语敷衍。

“好主意，我是要写个条！”老周一边恨恨地说，一边扒拉起我端上来的晚饭。

空气里，饭菜味混着火药味。

老周像颗定时炸弹，说话永远带刺。

和他结婚20多年，我已经习惯于他的各种抱怨，也逐渐对他抱怨的内容没了兴趣。

但又不得不应付，如同赵本山小品里说的：“凑合着过呗，还能离啊？”

那天，老周上班后，儿子小宇忽然主动发来信息：“老妈，方便聊聊吗？”

我赶紧回复：“方便！”

儿子从小到大，和我的关系极好，较之母子，我们更像朋友。

即便留学美国，他也和我保持着一周一次的沟通。

但疫情以来，儿子却有点反常。

他和我的聊天不像之前那么频繁，经常说想休息。

我虽然早有疑虑，但也不敢多问。

接通视频电话，手机屏幕里出现了儿子俊朗的面庞，但眼中没有光泽。

“怎么了？儿子。”一种不详的预感袭上心头。

“妈，我女朋友和别人一起回国了。她和我分手了，我心好痛。”小宇的声音哽咽起来。

小宇和女朋友小娅谈了已经3年，二人是同学，感情一直很好，怎么会突然出现如此大的变故？

小宇对小娅一向宠溺，她竟然劈腿，跟了别人，小宇受到的打击可想而知。

“没事，儿子。分手就分手，有更好的女孩在前面等着你。”

我鼓励儿子时，眼泪也掉了下来。

我是一个同理心极强的人，对文学作品中的人物都会共情，何况对自己的儿子。

“妈，我现在论文也写不下了。我好担心，我怕我不能毕业。”小宇的声音越来越低。

“别担心，暂时现象。写不出就先不写。和学校的心理咨询老师聊聊，疏解一下。”我心里焦急，但是不能让儿子知道。

“妈，我活着好累啊。”小宇忽然关掉视频，我的手机屏幕一片漆黑。

我的太阳穴一阵阵发紧，仿佛戴了个紧箍咒。

怎么办？儿子一向积极上进，怎么会变成这样？

我脑海里浮现出3个字——抑郁症！

疫情以来，儿子的状态就不对劲。

他们学校上起来网课，他不喜欢上网课，成绩直接下滑。

现在又遭遇失恋，无疑是雪上加霜。

以前他每天下课后，都会去健身房挥汗如雨，现在，他已经好久没有运动了。

今天，他居然有了厌世的情绪！

我赶紧上网查起抑郁症的资料：“有抑郁倾向的人群，最需要家人的陪伴。特别是当他们有轻生念头的时候。”

读到这里，我不禁毛骨悚然。

不行，儿子现在需要陪伴，我得去陪他，我就这么一个儿子，我不能失去他。

瞬间，我就下了去美国陪伴儿子的决定。

非常幸运，我的美国签证是10年期的。

我在聊天框里打字：“小宇，不要害怕，妈妈过来陪你。”

小宇回复：

“不用的，妈妈，我只是一时情绪激动。

现在是疫情期间，你来美国太辛苦。你英语又不好，独自一人过来，我实在担心。”

“好的，那你一定好好的哈，尽快预约心理咨询老师哈？”我不敢坚持，得先稳住儿子的情绪。

“好的。”

“那你预约好了，告诉妈妈一下，好吗？”我还是不放心。

“嗯嗯！”儿子回复。

晚上，老周回来，我告知了儿子的情况。

“让他死在美国！”老周突然暴跳如雷。

“你嘴巴能不能积点德！”我怒了，儿子是我的命，我不容许这男人恶毒地诅咒他。

“老子花大把的钞票供他去美国留学，他还在这寻死觅活。”

“失恋了，就不活了？还有点出息吗？要不是为了给他攒学费，老子早就换别墅了。

住在这个破小区，连个固定车位都没有，每天下班回来，停车都停了一肚子气！”

“我得去看看他，我担心他有抑郁倾向，这时，儿子最需要家人的陪伴。”

面对他的暴风骤雨，我竟出奇地冷静。

老周瞬间炸了：“去什么去？机票不要钱？他就是你惯的！让他死在美国算了，省得回来丢人！”

他越说越激动，呼吸逐渐急促，脸色逐渐变深。

啪——，他摔了桌上的饭碗。

碎片溅到我的脚边，我没躲。

我盯着老周：“他是我儿子。”

我的声音很轻，却像一根针，刺破了我几十年的忍让。

当晚，我睡在儿子的房间。

老周的吼声还在耳边嗡嗡直响，我已经打开电脑，在查询去往纽约的机票。

疫情期间航班不多，但机票并不难买。

我选好了日期。

给儿子发过去，儿子见我如此坚决，就没再阻拦。

随后，我就买好了机票。

当收到航空公司的确认邮件时，我心里压着的那块石头，稍微轻了一点。

第二天，我联系了我和老周共同的朋友老沈。

希望他能帮我劝劝老周，主动联系一下小宇，给儿子一些父爱。

老沈支持我去美的决定，并说会和老周聊聊。

每当我和老周之间的沟通卡壳的时候，我常常会想到找人帮助。

都说家丑不可外扬，但我还是相信，真正的朋友不会笑话我。

毕竟，老沈是看着小宇长大的。

老沈的女儿也在美国留学，或许是为了安慰我，他说他女儿最近的情绪也很低落。

疫情期间，留学生有心理问题的比较多，暂时的。

他劝我不要过分担心。

和老沈聊了一会，我的心情平复了好多。

随后，我给姐姐打去电话，姐姐比我大10岁。

每当到困境时，我总是喜欢和姐姐聊会天。

之后，我仿佛又有力量去面对这坎坷的人生。

姐姐陪着我哭了好久，让我一定要坚强起来。还问我钱够不够？

一句话，让我泪如雨下，困难的时候，我感受到亲情的力量。

“姐，我有钱，放心吧。有你这句话，比你给我多少钱都有分量。”

我又叮嘱姐姐，暂时不要告诉父母，二老都已经80多岁，他们受不了惊吓。

小宇是我父母一手带大的，一直把小宇看得像命一样。

得知小宇目前的状态，不知会急成啥样？

挂了姐姐的电话，我收拾好心情，开始准备去美国的各种资料。

预约核酸检测、打印种植疫苗记录、购买美国手机卡等等。

核酸检测那天，我胡乱担心起来，我不会阳了吧？

小宇的状态不对劲以来，我天天睡不好，加之和老周吵了一架，嗓子隐隐作痛。

那可是“阳人”的症状之一。

如果阳了，我的美国之行就会彻底泡汤了。

捅完鼻子，4个小时后，检测结果就出来，妥妥的大阴。

嗨，自己吓自己！

随后，我开始收拾行李。为了缩减流程，我只带了一个随机箱。

我英语不好，上网查了“机场”“出租车”等常用英语的中英文对照，抄在小本子上随身携带。

特别记好小宇公寓的地址。

又在网上找到一位华人司机来接机。

一切准备就绪，我心头的那块石头又轻了一点。

起飞那天，老周主动提出送我去机场。虽然，他已经和我冷战了3天。

看来，老沈的话起了作用。

一路上，我们都没有说话。

此次，是我第一次独自去美国，英语不好的我，难免惴惴不安。

但是，一想到很快就能见到儿子，能陪伴儿子走出低谷，我就不怕了。

十几个小时的飞机，我根本睡不着。

旁边是一对年轻的夫妇带着他们的宝宝，小宝宝刚刚1周岁多。

是个男宝，活泼可爱，一路上咿咿呀呀说个不停。

说累了，就呼呼大睡。

让我想起小宇小时候，也和这小宝贝一样。

再想到他如今的状态，我的眼泪不知道什么时候滴到我的手背上。

泪水从温热到冰凉，之后，那份冰感迅速传遍我的全身。

小宇小时候调皮好动，老周对他毫无耐心，动辄打骂。

为此，我和他争吵过无数次。

他总是说我太惯孩子，自以为是地认为男孩子小时候就要多打打，长大了才皮实。

小宇上小学4年级时，有次无意中误拿了同学的作文本。

他正在家好奇地翻看，老周见了，执意认为小宇是想抄同学的作文，才偷了同学的作文本。

无论小宇怎么解释，他就是不听。

抄起一根筷子，一把拉过小宇的手，一下一下用力抽着小宇的手心，小宇疼得大哭不止。

我一把将小宇抱入怀中，他的筷子抽到了我的后背，我都没有感觉到疼痛。

“你是不是有病啊！？”我的怒吼声镇住了老周，他这才放下了筷子。

我抚摸着小宇肿得像馒头一样的小手，心如刀割。

“你下次再打小宇，我就和你拼命！”我再度和那个家暴男怒吼。

从此，小宇对老周敬而远之。

时光荏苒，小宇长大成人，考上了纽约大学。

为老周挣够了面子，他满心欢喜，给小宇准备了充足的留学费用。

父子二人的关系短暂破冰。

但好景不长，老周和小宇依然不对付，父子二人稍微聊几句就能吵起来。

小宇思路敏捷，能言善辩，老周说不过他，就要动手。

此时的小宇已经长成1米8的大小伙，老周举起的手臂被小宇一挡，居然骨折了。

从此，老周收敛了许多。

但是，父子关系再度跌入冰点。

小宇大学留学美国后，寒暑假都不愿意回来。

我想念儿子，一直劝他，他才勉强回国。

这次，小宇的这种抑郁倾向，和老周的打骂教育无不关系。

想到这，仇恨取代了悲伤，那一刻，我对他恨得咬牙切齿。

迷迷糊糊中，我小睡了一会。

醒来时，空姐在喇叭里播报，已经到了纽约的上空。

飞机落地，入关时，我挺紧张，担心由于英语不好，出什么岔子。

好在，海关工作人员非常友好，那是一位憨厚的美国大叔。

他特意放慢语速问了我几个问题，诸如：为什么来美国？来美国待多久？

这些问题，我来前都做了功课，就像小学生回答老师提问一样，一一背诵出来。

当那位美国大叔把盖好图章的护照递给我时，我如释重负：“不好意思，我的英语不好。”

“不好意思，我的中文也不好。”他不无幽默地回应我，说完还给了我一个灿烂的笑容。

那个笑容，好温暖。

到了纽约机场，刚好是下午5点。

我换好美国手机卡，给华人司机发去信息。

很快，他就来了。

我行李少，接机顺利且迅速。

华人司机，40岁左右，操着一口南方口音，热情友好。

路上一直试图和我攀谈，他说他是福建人，到美国5年了，开了家中餐馆，接、送机是他的副业。

我应付着回应他的话。

如果是国内的话，我会饶有兴趣地和他聊天，但当下我什么也不想多说。

毕竟是在国外，我一个单身女人，还是谨慎为好。

汽车飞快驶出机场。

此时是初冬的傍晚，疫情期间的纽约似乎灰暗了一点，但并不影响其繁华。

华灯初上，纽约的街景，美轮美奂，可惜，我却无心观赏。

我看着窗外飞驰的高楼，心里只有一个念头：“小宇，妈妈来了。”

车上，我给小宇发去信息，让他40分钟后在公寓楼下接我。

他很快回复：好的。

汽车停在了一幢公寓楼下，张师傅帮我把行李拿下来，我支付了车费，却没有见到小宇。

我不尽有些慌张，连忙拨打了他的电话。

电话铃声响过3遍，才听到小宇慵懒的声音，好像是刚刚睡醒：“我马上下楼。”

几分钟后，我终于见到了日思夜想的儿子。

小宇面色苍白消瘦，胡子拉碴，长长的头发遮住了眼睛。

一件厚重的黑色羽绒衣裹着他的身体，后背略显佝偻。

我心里发酸，努力挤出笑容，说：“小宇，你状态还不错。”

“妈，谢谢你来看我。我会调整的。”小宇的语气中充满愧疚。

“没事，咱们慢慢调整，每个人都有高高低低的时候。”我知道，现在不是指责、说教的时候。

小宇拉着我的行李箱，领着我来到他的公寓。

这一学年，小宇住的是单人公寓。

打开房门，一阵冲鼻的酸味扑面而来。

2个28寸的行李箱大大地张开，占据了整个地面，行李箱里满是杂乱的衣服。

大大小小的快递盒子堆在角落里。

我跨过行李箱，想坐在沙发上，但沙发也被杂物堆满。

我划出一块空地，终于能坐下。

小宇从冰箱里给我取出一瓶矿泉水，水太凉，我放在了一边。

忽然之间，我们母子睡都说不出话来。

小宇低着头，抽过一张餐巾纸，将其撕成一个个细细的长条。

仿佛在等待我的训斥。

“我们出去吃饭吧？找家火锅店，妈妈请客。”我首先打破寂静。

“好呀。楼下那家火锅店因为疫情关了，还有一家稍微远一点。”

说到吃，小宇的状态好了起来。

于是，我们来到火锅店。

吃火锅的时候，外面飘起了大雪。

此时，我才得知小宇已经被确诊为中度抑郁，医生给他开了药，需要每天服用。

每周还有一次心理咨询。

一切都在意料之中，我不再难过，因为没用。

“小宇，心理疾病就好比心灵感冒，非常正常，每个人都有可能患上，只是以前没人重视。

配合医生治疗，一定能好哈。”

我给小宇夹了一块羊肉片，故作轻松。

“妈，那个药，我不想吃，担心有副作用。我现在最担心我脑子坏了，学业完不成，那我就废掉了。”

小宇的声音有些颤抖，眼睛里闪出眼花。

我的胃一阵痉挛，胃口全无：

“绝对不会，你现在就安心治疗，先不要考虑学业，不行，我们就GAP一年。”

“可以吗？爸会同意吗？”小宇的后背又佝偻起来。

“别管他，你的健康比学业重要。他的工作我来做。”我坐直身体说。

其实，对于那个暴躁如野兽般的男人，我心里也没底，但此刻，我没有选择。

“不过，小宇，你一定要答应妈妈，配合治疗，要吃药哈？别想着副作用，好吗？”

小宇迟疑：“那些药，对我的脑子不会造成伤害吗？”

“不会。”我用力握住小宇的手，希望能给他传递信心。

小宇的眼眸里，闪出点点星光。他坐直了后背，大口吃起羊肉片。

走出火锅店时，外面已是白茫茫一片，圣诞节快到了，街上处处都散发着节日气氛。

我挽着小宇的胳膊，踏着乱琼碎玉，一路朝公寓走去。

路上，我们在超市买了些早点。出来之前，我看小宇的冰箱几乎是空的。

我不敢想象，这段时间，他的日子是怎么过的？

公寓只有一张单人床，小宇坚持睡沙发，把小床让给我睡。

我接受了儿子的孝意，洗漱后，一觉睡到半夜2点，之后就再也睡不着。

倒时差，很痛苦。

在黑暗中，我刷起手机。

老周的朋友圈里发出一张照片：一群老男人在聚餐。

配文：“久别重逢”。

看来，我的离开没有对他的生活造成任何影响，他该吃吃，该喝喝，该玩玩。

我默默地给他点了赞，间接向他报了平安。尽管他完全没有主动问候过我。

天空终于泛白，新的一天又开始了。

小宇已经放寒假，还在沙发上呼呼大睡。

我蹑手蹑脚做了2份简单的早餐，还是把小宇吵醒。

“小宇，沙发睡得不舒服吧？你起来先吃点早餐，一会再上床睡？”我担心他一直迷睡到中午。

“没关系，我懒得动。不吃了，我再睡会。”他口里喃喃，又睡了。

打不起精神，是抑郁症的特点之一。

无奈，我只能接受。

我告诫自己，我的作用只是陪伴和督促他配合治疗。

其他，靠天命。

收拾好他的房间，已经到了中午，小宇起床了。

整理好沙发，就去洗澡、刮胡子，吹干头发后，还给长长的头发扎了个低马尾。

我的眼前一亮，那个帅气的儿子又回来了。

吃饭的时候，小宇说：“老妈，你放心，我一定配合治疗，我相信自己，很快会好起来。”

“太好了！”我的眼泪模糊了视线，这一趟，我不虚此行。

接下来，小宇的状态有了翻天覆地的变化。

他设好闹钟，每天坚持吃药，再也不提药物的副作用。

每周的心理咨询，因为疫情，改为线上。

做咨询时，我在旁边听着。虽然听不懂英文，但是通过小宇的语气，我明显感觉到他的好转。

2周过去，小宇告诉我：“老妈，我已经好了。不用GAP了，开学我就去上课，你放心吧。”

“真的吗？太好了！那我就买机票回去啦！”

我看得出，小宇基本已经恢复，我确实没有必要一直待在这里。

于是，我买了回国的机票。

没想到，疫情却突然变严重了。

我的前次航班居然返航了，原因是大量机组人员感染，而国内我所在的城市已经封城。

就这样，我的航班被取消了。

我被迫滞留美丽国，回国变得遥遥无期。

也罢，滞留就滞留，能陪伴儿子，也挺好。

老周发来信息：“我们这里封城了，天天做核酸。你回不来，就安心待在那儿，陪儿子吧。”

他语气平缓，仿佛变了个人。

塞翁失马，焉知非福。

退了机票，我反而轻松了。

我定定心心地和小宇去亚超买了好多食物，每天换着花样给小宇做好吃的。

到底是年轻人，恢复得快。小宇消瘦的面庞肉眼可见地鼓了起来。

状态也一天好似一天，他每天早晨都带着我一起，去楼下的小公园跑步。

和同学的聚会也多了起来。

小宇曾经是读书社团的社长，因为生病请了假。好起来后，他又回去担当起社长一职。

整个人像喝饱了水的绿植，郁郁葱葱，生机勃勃。

小宇还教会了我使用美国版的“外卖”APP，这样，他开学会后，我也能独立完成采买工作。

小宇开学了，他和我商量，这学期不打算选修太多课程，担心自己一时间无法适应强大的学业压力。

我当然双手赞成。

小宇的成绩突飞猛进，全部拿了A。

老母亲，欣慰无比。

小宇上学后，我独自在公寓无聊，就到楼下的小公园散步，晒晒太阳。

一天，我看到一位年轻人在公园里逗弄小松鼠。

小松鼠在树上的洞里，探出小脑袋。见外面有人，又胆怯地缩进洞里。

年轻人穿着一件藏蓝色的羽绒服，两条腿修长有力，乍一看，我还以为是小宇。

他捡起落在地上的榛子，放在树杈里。

小松鼠似乎嗅到了榛子的香味，哧溜——，钻出洞口。

用小爪抱起几颗榛子，就又钻入洞里。

我悄悄拿起手机拍了一段视频。

年轻人回头发现了我，我赶紧解释：“这一幕，好温暖。我忍不住拍了段视频，你如果介意，我就删掉。”

“没事的。”年轻人朗声说，“天太冷，胆小的松鼠吃不饱，我帮帮它。”

“你很有爱。”年轻人走进我时，我忽然觉得这张脸好面熟——彭于晏，哇，他居然长了一张明星脸。

“姐，你也住这个公寓吗？”

“是的，我来看儿子，因为疫情，机票被取消，滞留在这了。”

或许是因为好久没人聊天，见到这个年轻的中国人，我的话不知不觉多了起来。

“啊？您儿子？我还以为您也是学生呢？读博的学生。”

“哪里？老啦。”

“真的，您看上去真的好年轻。”

被一个年轻小伙这么夸，不得意，是假的。

小伙子叫阿哲，和我一样，因为疫情，机票取消，被迫滞留。

他学计算机专业，已经毕业。他喜欢美国，原打算在美国找工作，但父母希望他回去。

他父母在国内有家不大不小的企业，他们希望他子承父业。

还是个富二代呢，我心想。

我们俩你来我往，聊了很久。

阿哲主动加了我的微信，我也热情地邀请他来我们公寓吃饭。

一天傍晚，公寓突然停电，“姐，你吃了吗？”

当时，我和小宇正就着一盏玩具灯，在吃晚饭。

“正在吃，有事吗？”

“我刚才用微波炉加热微波炉食品，突然停电，尴尬了。”

“晚饭没处吃了吧？到我们家来吃吧。”

“实在不好意思，打扰了。”

“没事，谁还没个难处。”

我和小宇商量，让他到我们家来凑合一餐。

小宇欣然答应，一会，阿哲就来了。

小宇和阿哲一聊，居然曾经在一个社团待过，也算半个熟人。

2个年轻人聊得投机时，突然来电了。

吃了晚饭，阿哲坚持要洗碗，我们也没有谦让。

阿哲收拾好厨房，我们聊了会天。

阿哲和小宇非常投机，大有相见恨晚之势。

言谈中，阿哲告诉我们，他业余时间喜欢画画。

他打开手机，向我们展示他的画作照片。

水平不赖。我虽然是个外行，这点鉴赏力还是有的。

一天，阿哲给我发来微信，是一幅画的照片。

画的是：公园的长椅，上面坐着一位女子。

他说：“画的是您，那天在公园里，我逗小松鼠之前，就看到您了。您晒太阳的画面好美。”

我心里一动，像被什么东西轻轻碰了一下。

阿哲阳了，回国更加遥遥无期。

他的情绪有些低落，我让他来家里玩玩，别一个人憋在屋子里。

他担心传染给我们母子，坚决不来。

于是，我们就经常在微信上联系，没想到，我们之间居然没有代沟，什么都能聊。

不知不觉，和阿哲聊天成了我生活的一部分。

一天，我出去晨跑，见阿哲戴着口罩也在跑步。

他和我远远地打着招呼，死活也不愿意走近我。

晚上，“姐，你像我妈，但又不一样。”

阿哲给我发微信时，总是称呼我“姐”。当着小宇的面，就叫我“阿姨”。

我没接话，给他发去一个“微笑”的表情包。

慢慢的，我发现自己会期待去公园时遇到他，会对着镜子整理头发——

这个念头让我心慌，像偷了东西的小孩。

一天，吃晚饭时，小宇犹豫了好久，说：“妈，阿哲人不错，但他比你小太多了”。

我没承认，只说：“怎么会？我们属于忘年交，互相照应罢了。”

但我知道，小宇的话戳中了我——

我这辈子都在为别人活，为老周的暴躁脾气妥协，为儿子的前途操心。

现在心里这点“不一样”的感觉，让我既害怕又贪恋。

老周突然打来电话，语气依旧暴躁：“你啥时候回来？你不会在美国找了个小白脸吧！”

我第一次没忍：

“你怎么搭进搭出、反反复复的？上次让我待在美国，这次又催我回去。

还胡说八道！我暂时不回去。”

挂了电话，我哭了，不是委屈，是突然意识到——

那个处处需要我忍耐的家，其实我早已经不想回。

我给小宇织的毛衣快完工了，针脚比以前松，因为她心里在想别的事——

阿哲说：“等疫情结束，我带你去看自由女神像。”

疫情缓和，回国通道打开。

小宇的状态已经完全好转，重新开始写论文，甚至交了新的女朋友。

他对我说：“妈，你回去吧，我没事了。”

阿哲转阴了，父母催着他回去。

临走前，他送给我一幅画，画的是我织毛衣的样子，旁边写着：“谢谢你，让我觉得不孤单”。

阿哲回国后不久，我最终也买了回国的机票。

去机场那天，小宇和他的新女朋友来送机。

“姐，照顾好自己”。

飞机上，我打开手机，将阿哲给我的画像照片点了收藏。

看着画里的自己，突然发现那个织毛衣的女人，嘴角是带着笑的——

我已经很久没在镜子里见过这样的笑容。

回到家，老周还是老样子，抱怨我不该去美国：“儿子根本没病，你就是矫情，就知道浪费钱。”

我没吵架，默默收拾了自己的东西，搬到了女儿家附近的小公寓。

我和小宇视频聊天：“妈报了个班，学画画呢。”

给阿哲发微信，发了张我画的公园长椅照片，配文“像不像你画的？”

一个春光明媚的早晨，我去公园晨跑。

想起纽约的阳光和那个年轻的笑脸，心里非常平静。

我知道，往后的日子，我要为自己好好过。

——完——

感谢阅读、点赞、点评、转发分享！

来源：一遍真命题