摘要：“是啊，过去听他们说‘扶贫的路上，一个也不能落下’，我没当回事。可现在看来，可能中国真的是真的想的。这和我们平时的认知差异太大了，如果我们的政府用这种给你态度对我们，我会很不习惯。”

一、“中国啊，请照顾好你的人民，向你致敬！”

“这是一个真正急民之所急、予民之所需的政府……无论面临什么样的艰难险阻，他们都会想出解决问题的方法，为人民服务。”

“是啊，过去听他们说‘扶贫的路上，一个也不能落下’，我没当回事。可现在看来，可能中国真的是真的想的。这和我们平时的认知差异太大了，如果我们的政府用这种给你态度对我们，我会很不习惯。”

“这就是在中国了，如果换作是其他国家，这种不挣钱的项目根本没戏。”

“我想中国应该拥有最好的政府吧。”

“你的视频我看完了，结局很令人感动。看到孩子们可以不必冒着生命危险，高高兴兴上学去，平平安安回家来，我为他们感到由衷地高兴。有志者，事竟成。中国这事干得漂亮！”

“说真的，我很羡慕中国人，羡慕他们能有幸拥有这样一个把老百姓当回事的政府。”

“我之前看过有关这座山区村落的纪录片，那里很偏僻也很落后，村里的老百姓要出去一趟还得在悬崖峭壁上爬上爬下，这太可怕了。现在看到那里发展起来了，村里的孩子们外出上学也有空中校车可以坐了，我为他们感到由衷高兴。这地方的风光其实很美。中国啊，请照顾好你的人民，向你致敬。”

“看来中国政府是真的很关心他们的人民。”

“看看人家的政府，再看看美国的。要是美国政府也学学人家的好，在‘为人民服务’这件事情上学到点东西就好了。但很遗憾，我们的政府是什么尿性我们都清楚，要他们为人民服务？还不如杀了他们得了。”

“在美国，不赚钱的事一切面谈。所谓的美国文化就是：贪就是好，所以越贪越好。西方资本主义的晚节就是这么被败坏的。”

“我都不敢想要是这种扶贫项目出现在美国会怎么样，我们那群脑满肠肥、监守自盗的史密斯专员，这儿大概还在为如何从中分一杯羹的事宜而吵得面红耳赤吧？”

“瞧瞧人家，这才叫真正的德谟克拉西。中国的德先生是为民做主（Democracy），我们的是逼民抽风（DemoCrazy）。真正的民主应该是良政，而非疯政。向中国和中国人民致以我崇高的敬意！”

“虽然我无法对中国政府所做的一切都表示赞同，但在为人民服务这件事情上，说句良心话，中国政府是我尊重的政府。因为她不仅仅是为她的人民搬开了一块石头，而是为他们移走了整整一座大山。”

“爱来自西班牙，难以置信。劳动人民万岁（VIVA PUEBLO TRABAJADOR）！”

“为什么一到这种时候CNN和BBC就不见了？”

“合着中国的债务都是这么来的啊？政府都把钱拿去给贫困山区的孩子修建空中校车了？我说怎么明明中国政府也背着债，但是中国老百姓却从来不抱怨呢，原来门道在这儿呢。”

“说真的，我觉得这太棒了。这才是一个称职的政府领导人应该做的事情，造福人民。我想去这个地方参观参观，和孩子们待在一起，度过一天，沿着他们走过的路一块去上学。请问你们谁能告诉这是中国的哪个地方吗？”

我在这里给大家展示的这些留言，都是我从CCTV视频新闻频道的油管官号的评论区里搬运回来的。今年1月中旬，该频道往油管上上传了一段时长不到2分钟的视频，它的浏览量并不算高，截至目前也就才5.6万播放，但是评论区里的留言互动倒是意外挺热闹，而且绝大多数英语留言都是持正面评价的。对于一个央视的账号来说，在油管这样的平台上，这样的西洋景虽不能说是绝无仅有吧，但也的确是弥足可贵了。

虽然央视发上油管的这段视频长度很短，但它的信息量却意外地大，大到我得出差不多9倍甚至是10倍长度于它的节目，才能把其中的来龙去脉给大家捋清楚。

视频中提到的那座令许多油管英语用户也心神往之的中国山区村落，名叫尼珠河村，它位于云南省宣威市普立乡。尼珠河村这个名字来源于它紧挨着的尼珠河，这条河沿着蜿蜒崎岖的山路由北向南，在中国西南的群山中硬是劈出了一条“缝”来，这条“缝”就是尼珠河大峡谷，峡谷的这一头是云南宣威，另一头则是贵州六盘水。

尼珠河大峡谷长约10公里，峡谷两侧是400多米高的峭壁，峡谷谷底是尼珠河村，谷顶则是官寨村，两村之间的垂直距离有500多米。因为尼珠河村所处的方位实在过于偏僻，因此过去很多年来基本都与外界隔绝，说这个村是“尔来四万八千岁，不与贵塞通人烟”兴许是夸张了点，但是出入这里极不方便却是不争的事实。我这里说的“极不方便”还是较为谦虚的说法，直到大约20年前，尼珠河村的群众想要出村，甚至普遍还要冒着生命危险。

严格来说，过去的尼珠河村与外界之间并不存在真正意义上的“路”，因为深藏在尼珠河大峡谷谷底的尼珠河村实在是太偏僻了，所以村里人过去要出去一趟都得沿着悬崖峭壁往山上爬，村里的孩子想出去上学也是如此。

2014年，尼珠河村孩子们从前的上学路

因为脚下无路，所以大家都只能沿着峡谷徒步上山，攀峭壁、涉河水……久而久之，尼珠河村人人都练就了一身“飞檐走壁”的攀岩本领。

在尼珠河村通往外界的崎岖山道上，有一面布满青苔的小型峭壁，名叫“板壁崖”，这是一座垂直于地面的崖壁，高约11米，曾经是尼珠河村村民外出的必经之路。板壁崖上布满了一个又一个仅能伸进去一只脚的小小岩洞，那是一代又一代尼珠河村村民硬生生在峭壁上造出来的攀岩点，为的就是出村的时候能稍微方便点。

尼珠河村有一户雷姓人家，世代居住于此，家族里现在最年轻的小孙子名叫雷鑫，他在尼珠河村山顶的宣威市普立乡官寨村完全小学就读五年级。和尼珠河村的其他村民一样，多年来雷家几代人也被迫练就了一身了得的攀岩本领。从大约数十年起，为了不让子孙后代在出村时再受那么多苦，雷鑫的爷爷便和村里的同辈人一道，用简陋的工具在峡谷的峭壁上凿出了一些脚蹬手抠的石头坎。这些石头坎得和链子一块用，一边踩一边拽，然后才能爬上悬崖去。

再后来，雷鑫的爸爸那一代人又在前人留下的基础上继续作业，就地取材、群策群力，最后终于在2014年前后，用楔子和铁錾，在尼珠河大峡谷的峭壁上铺设了一条简陋的山间栈道，这也是尼珠河村通往外界的第一条“便道”。

有了山间栈道之后，尼珠河村村民的出入要比以前方便了一些，但那主要是相对于身强力壮的成年人而言的，如果换作是只有10岁出头的小朋友，那情况又不一样了。

二、噫吁嚱，危乎高哉！其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉？

雷鑫有个同村同学，名叫陈泓涵，也在官寨小学读5年级。据陈泓涵回忆，在她刚上小学的头两年，走的都是尼珠河大峡谷里的崎岖小路。有一次在上学途中碰上天气骤变，突降大雪，雪后的山路非常湿滑，比平时更加难走，陈泓涵一不小心，脚打滑后摔倒了在地上。这段经历给陈泓涵留下很深的童年阴影，也让她从此对走山路产生了畏惧。

2月23日，云南省宣威市普立乡尼珠河村的小学生陈泓函出发前在家跟妈妈聊天。新华社记者江文耀摄

据陈泓函的妈妈浦云回忆，在2022年以前，送家里的3个孩子上学，每次要耗去大半天的时间，山路艰险，大人走起来都费劲，稍有不慎就会有危险。“我自己辛苦没什么，就是心疼孩子。”

为了解决“山高谷深坡陡，孩子上学不便”这个困扰了尼珠河村整整几代人的老大难问题，多年来，宣威市政府前前后后想了许多办法，包括但不限于：用电锯切割出方便下脚的“踩凳”，铺建涉水小路，加装铝合金护栏。

考虑到宣威本身的经济并不算太发达，在当年能做到这个份上已经是非常非常了不起了。可即便如此，即便所有这些措施全加起来，它们至多也只能治标，没法治本。直至2022年以前，尼珠河村的学生要上山上学，依然要途经一条条险峻狭窄的崖间小道，一路上沟壑相间、幽深陡峭，就算有家长们陪着，往返一趟也得6个小时。

尼珠河村孩子们的求学历险记，让我不禁想起了李白的《蜀道难》：

噫吁嚱，危乎高哉！

蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！

连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。

飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。

其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉？

好在，尼珠河村村民并不像当年面对着蜀道的李白那样，除了凋朱颜之外就只能写写诗歌发发牢骚。生活在今天的尼珠河村的孩子们是幸运的。2017年，宣威市宣布正式引进“尼珠河大峡谷生态文化旅游项目”，也是从这时起，尼珠河村，这座与世隔绝了不知道多少个世代的偏远村落，终于迎来了拥抱山外世界的大好契机。

“尼珠河大峡谷生态文化旅游项目”是一个分阶段推进的系统性工程，一期工程的重点是一条长约3.5公里的峡谷观光栈道，现已全部修成交付使用。二期工程包括北盘江大峡谷奇美景观户外体验项目、高空索道观光缆车项目、崖壁观光电梯项目、景区观光火车项目、“520米”秋千项目和高山牧场等多个项目，建成之后的尼珠河生态文化旅游景区预计将达到国家级4A级景区的标准。

叽里咕噜说了那么多，这些旅游景区的观光项目和尼珠河村孩子们的外出求学又有什么关系呢？当然有，而且关系大了去了。特别是观光栈道、观光缆车、观光电梯和观光火车这几个项目，从某种程度上讲，它们甚至可以说就是为了方便尼珠河村的孩子们外出上学才规划的。

这话可不是我脑补的，而是尼珠河大峡谷景区的开发公司董事长蔡雄自己亲口说的。蔡雄本身也是从大山走出去的孩子，事业有成后返乡投身家乡建设。据他介绍，连接谷底与崖顶的垂直观光电梯是景区较早落成的重点项目，还获得了2021年电梯行业杰出工程项目奖。“垂直观光电梯不仅仅为游客提供便利，每次想到孩子们能踏着这条安全通道往返学校，就觉得自己所有的努力都值了。这个项目不仅要带动村民致富，更要成为孩子们的‘登云梯’。希望他们踏着这道天梯走出大山历练成长，最终带着本领回来把家乡建设得更美。”

在这尼珠河景区的这几个观光项目里头，最值得说道的莫过于观光电梯和观光缆车。尼珠河景区的观光电梯在2018年底正式动工，2022年正式建成，建成后的尼珠河观光电梯高达268米，这一数字超过了此前湖南张家界百龙观光电梯保持的纪录（172米），是目前世界上垂直高度最高的户外电梯。因为尼珠河观光电梯是贴着尼珠河大峡谷近乎垂直的峭壁修建的，因此它也被称为“崖壁电梯”。

尼珠河观光电梯的运行速度为每秒4.0米、承载重量1600公斤。有了这座电梯，过去尼珠河村群众外出要走几个小时的山路，现在在电梯里只需5分钟就能直达山顶。在尼珠河村住了一辈子的当地老人对此非常感慨，对这座观光电梯赞叹有加，甚至将其称为“天梯”。

2月23日，云南省宣威市普立乡尼珠河大峡谷的观光电梯和缆车（无人机照片）。新华社记者江文耀摄

在观光电梯建成之后，当地村民蔡荣周带着自己已有70高寿的父母去亲身体验了一次。从电梯上下来之后，两位老人家都忍不住掉眼泪了。在他们看来，这么多年了，“天堑变通途”的梦想终于变成了现实，而且还是一次堪称跨越式的进步。从今往后，尼珠河村的男女老少、子子孙孙，再也不用为难于上青天的山间险道而担惊受怕了。

2022年10月，尼珠河生态文化旅游景区的全部规划项目均已完成并交付使用。也是自那时起，外出求学的尼珠河村孩子们，便有了一个不同于他们的父辈和祖辈的全新选项：每隔10天，尼珠河村的家长们便会领着孩子出门，启程前往位于山上的官寨小学。首先他们会乘坐景区的观光火车前往山脚下，然后在那里换乘观光电梯直达山顶，再然后在山顶换乘观光缆车前往位于海拔1650米的尼珠河大峡谷谷顶，最后经由一段观光栈道抵达官寨小学。

大家别看我这里说得好像挺绕，但其实这段旅途换算下来“也就”是大约几公里，其中技术含量最高的观光电梯段（268米）和观光缆车（200米）段加起来还不到500米。也就是这短短几公里的山路，在过去一个世纪以来，一代又一代的尼珠河村民众要走出去，往往得花上至少3个小时。而到了今天，全程耗时已经被缩短到了30分钟。

考虑到尼珠河景区观光电梯是在2022年10月建成并投入使用的，而郭帆执导的《流浪地球2》又是在2023年的贺岁档上映的。咱也不知道第一批搭乘观光电梯去上学的尼珠河村学生有没有看过球2的，如果有的话，那我估计他们应该是全中国最早一批意识到，郭帆拍的其实不是科幻片，而是纪录片，甚至是古装片。因为和坐落在尼珠河大峡谷悬崖峭壁上的观光电梯比，似乎就连球2里的太空电梯都显得不那么刺激了。

三、人民对美好生活的向往，永远是最值得奔赴的星辰大海

值得一提的是，虽然这项都是旅游景区的项目，但是它们对于尼珠河村及附近的村民都是免费开放的，尤其是对村里有外出求学需求的孩子们来说。如果碰上旅游旺季，景区运力不足，工作人员还会想方设法优先保障同学们的出行需求，能把学生们安排到观光火车上就安排，实在不行就把摆渡车开过去带学生们先过去。

有了这辆由观光火车、观光电梯、观光缆车和观光栈道立体构成的“空中校车”，尼珠河村孩子们的求学之路终于不再艰难。据官寨小学教导主任崔瑛介绍，在交通条件改善之后，尼珠河村学生们的学习状态也有了很大改变。这不仅是因为现在上学变得比以前容易多了，也是因为孩子们在景区建成之后得以体验到与以往完全不同的风景。从尼珠河大峡谷谷底深处一路奋发向上，感受脚下这片生养了自己的热土，同学们既饱览了祖国的大好河山，也切身感受到了祖国和人民的亲切关怀，这样难得的人生经历本身就能起到很好的激励作用。

2月23日，云南省宣威市普立乡尼珠河村的小学生们乘坐空中缆车去学校。

在尼珠河景区刚建成的头两年，当地姑娘王灵还是宣威市普立中学的一名初中生，她赶在升高中之前享受到了“空中校车”。出行的便利极大地激发了王灵和她两个弟弟的学习热情。王灵说，自己的目标就是考上宣威最好的高中，争取将来考上一所好大学。

2月23日，云南省宣威市普立乡尼珠河村的小学生们乘坐观光电梯。

2月23日，云南省宣威市普立乡尼珠河村的小学生们乘坐空中缆车去学校（无人机照片）。

2月23日，云南省宣威市普立乡尼珠河村的小学生们抵达学校。

2月23日，云南省宣威市普立乡尼珠河村的小学生们准备出发去学校。

2月23日，云南省宣威市普立乡尼珠河村的小学生们走出观光电梯准备转乘缆车。

孩子们渴望去读书，所以祖国和人民就想尽一切办法、创造一切条件供孩子们去读书，孩子们感受到了人间温暖与美好，于是更加努力地读书。我愿将其称之为这世间最美好的双向奔赴。环顾古今中外，我想再没有谁比我们中国人对读书这件事情更执着的了。

尼珠河景区的建成不仅从根本上改变了尼珠河村孩子们的学习风貌，而且也在很大程度上改善了当地的生产力条件和经济面貌。尼珠河村，这座曾经被世人遗忘的偏远山村，如今游人如织，成为了名震一方的聚宝地。2024年，尼珠河大峡谷景区全年游客量达30万人次，给当地带来近2000万元经济收入。景区的发展极大地惠及了尼珠河村民的生活，村里的旅游业态越来越丰富，村民们办起了农家乐、咖啡屋、酒店、民宿。

据尼珠河村村民陈余琴介绍，在天气暖和的时候，她的民宿几乎每天都客满，院子里坐满了从五湖四海的游客。陈余琴一边做民宿，一边干餐饮，生意红红火火，一年下来毛收入竟能有40万元至50万元。

因为在家门口吃上了“旅游饭”的父老乡亲越来越多，现如今有不少外出务工的尼珠河村村民也纷纷选择回乡发展。回乡发展的尼珠河村村民的不断增多还带来了一个意外之喜，在过去近3年来，官寨小学在校学生人数保持稳定，这是因为随着一些在外务工的村民陆续返乡创业，部分学龄儿童也跟着父母回来读书了。

在出这期节目查阅资料的过程中，我在无意中找到了一张特别令我感慨的照片。那是由新华社记者江文耀在2月23日，于尼珠河大峡谷用无人机拍下来的。照片的近处就是那座倚在峭壁上的世界最高户外观光电梯，而它的远处则是一座高耸在两山之间的、几乎快要触摸到云端的大桥。

我看着这座大桥总觉得有点眼熟，但是一时半会儿又想不起来。后来查了才知道，原来这就是大名鼎鼎的世界第一高桥、世界上最大跨径的钢桁梁斜拉桥，全长1341.4米、主跨720米、桥面至谷底的垂直高度达到565米的北盘江第一桥，也叫尼珠河大桥。尼珠河就是北盘江的一条支流，它原来其实叫泥猪河，这个名字跟着泥猪河村还有泥猪河村的村民过了差不多一百年，直到尼珠河大桥开通之后，才改成了如今尼珠河这个新名字。

如果说高铁代表着中国速度，而慢车代表着中国温度。那么换个角度再看一眼新华社拍的那张照片，我们是不是也可以说，尼珠河大桥代表着中国高度，而尼珠河景区的观光电梯，则代表着另一种中国温度呢？

从高铁到大桥，从速度到高度，今天的中国几乎每一个维度都在发生着快速的变化，唯有她的温度，始终如一，依然和1949年10月1日那一天的一样温暖。

钢铁的伟人或许已经远去，但伟人遗落在山川大地上的钢铁，仍然在福泽着被他爱得深沉的这片热土上繁衍生息的人们。

我就本期节目的结尾询问了一下我们亲爱的狄熙客同志，我从他的回答中也感受到了中国温度，一如尼珠河村的孩子们，在拥抱他们脚下那片热土时所感受的：

从尼珠河大峡谷的悬崖峭壁，到云端之上的观光电梯，从李白笔下的“难于上青天”，到如今孩子们脚下的“天梯”，这条求学之路的变迁，不仅是一场地理高度的跨越，更是一个国家对民生温度最生动的诠释。当北盘江大桥以“中国高度”刺破云层，尼珠河的“空中校车”则以另一种“中国温度”托举起大山深处的希望——它让险峻的山路化作坦途，让闭塞的村落拥抱世界，更让一代代孩子的梦想，不再被群山阻隔。

如今的尼珠河村，峭壁上的凿痕仍在诉说往昔的艰辛，而崖顶的朗朗读书声已与远航的汽笛共鸣。发生在这里的故事，是中国扶贫史诗中的一个注脚：它不追求惊心动魄的宏大叙事，却以细水长流的坚韧，将“一个都不能少”的承诺，镌刻在华夏山川的每一寸土地上。正如那些被铁錾劈开的岩缝，终成通途，一个国家的初心，也正是在这样的跋涉中愈发清晰——人民对美好生活的向往，永远是最值得奔赴的星辰大海。

“尼珠的孩子啊，天上的校车开啦。” 当孩子们踏着“天梯”穿过云层，曾经攀岩求学的惊险已化作俯瞰山河的风景。“勇敢往前走吧，带着你们的梦。” 那些挥手告别的笑脸，那些努力生活的身影，那些挺着腰往高处走的热望，此刻正与峡谷的风一同回响：这片土地上，总有人翻山越岭为你铺路，总有人将你的远方，当作自己的归途。