摘要：村口的大槐树下，我和几个老同学围坐在一起。李根捧着保温杯，撕开一包枸杞倒进茶水里，可那保温杯塑料盖早已裂了道缝，每次他喝水，都得歪着头避开那道缝。

村口的大槐树下，我和几个老同学围坐在一起。李根捧着保温杯，撕开一包枸杞倒进茶水里，可那保温杯塑料盖早已裂了道缝，每次他喝水，都得歪着头避开那道缝。

“听说你家老二在县里开了个厂？”李根用竹签剔着牙。十几年前，他家隔壁开了个小超市，自此他的牙缝里总像是嵌了东西似的。

我点点头，“废品回收站，算不上厂。”

天边的云层压得很低，把村子笼罩在一片闷热里。奔丧的队伍前几天刚刚散去，我和媳妇留下来收拾父亲的遗物。院里的葡萄架开始冒新芽，是父亲生前亲手修剪过的。

那把用了二十多年的剪刀还挂在墙上的钉子上，锈迹斑斑。

我爹一辈子讲究。

他老人家退休前是乡里的会计，一辈子管着集体的账目，连一根铅笔都要登记在册。家里的账本更是一丝不苟，米面油盐柴火每一笔花销都记着。平时每月买一次肉，肉票攒着，只在过年时多买些。

即便如此，他还是把我们兄弟三个都供出了大学门。

大哥是个公务员，在县里办公室上班，天天西装革履的。二哥当年学的是机械，毕业后开了个废品回收站，靠收废铁废铜勉强维持。我排行老三，在镇中学当老师，收入不高但也稳定。

家里条件总体不错，可一提到二哥，爹总是皱眉头。

三年前，二哥来家里说做生意周转不开，向爹借了15万。那是爹的养老钱，原本打算翻修老宅用的。爹犹豫了半天，还是把银行卡给了二哥。

“一年，最多一年就还你。”二哥拍着胸脯保证。

一年过去了，二哥的废品站看起来生意还行，可就是不提还钱的事。

两年过去了，二哥来看爹，带了两条烟，说：“爹，再宽限点时间。”

爹点点头，眼里闪过一丝失望，但没说什么。

媳妇知道后不干了：“你爹那是养老钱啊！二哥明明有钱不还，太不像话了！”

我也觉得二哥过分，可爹摆摆手：“你二哥有难处，不然不会这样的。”

大哥听说后，直接和二哥闹翻了。春节时一家人聚餐，大哥冷着脸，直接问二哥什么时候还钱。二哥涨红了脸，说市场不好，再等等。大哥冷笑：“那你怎么换新车了？”

爹咳嗽了一声，屋子里顿时安静下来。我发现爹那年突然老了许多，头发全白了，腰也驼了。

去年冬天，爹的咳嗽越来越厉害。

我和媳妇接他去县医院检查，医生说是肺癌晚期。我手里拿着诊断书，脑子嗡的一声。下楼时，病友送的半包烟从兜里掉出来，我弯腰捡起，发现烟盒里夹着张纸条，是医院发的爱心捐献劝募单。

回家路上，爹坐在车后座，望着窗外一言不发。路过二哥的废品站时，他突然说：“别告诉你二哥。”

“爹，治病要花钱啊。”

“我还有点积蓄。”爹轻声说。

可我知道，除了那被二哥借走的15万，爹的养老金也不多。

回到家，爹让我从柜子深处拿出个旧铁盒，里面是几张农业银行的存单，总共七万多。

“够用了。”爹笑着说，眼角的皱纹像是枯树的年轮。

大哥知道后直接去找二哥，回来时脸色难看：“还说生意难，你是没看见他那新装修的办公室，地板砖都是意大利进口的！”

爹病情恶化得很快。春节前，他被送进了重症监护室。大哥和我轮流守着，二哥只来过一次，站在爹床前欲言又止。爹虚弱地拍拍他的手：“别担心，爹没事。”

正月初五那天，爹走了。

办丧事时，我意外发现爹书桌抽屉里藏着个布包，里面是个笔记本，记满了密密麻麻的字迹。

那是爹这些年的账本。

最后几页，我看到几笔奇怪的记录：

“2020年5月，给老二15万，用于厂房扩建。”
“2021年6月，老二送来2万，说是利息，没收。”
“2021年12月，去老二厂看看，进展不错。”
“2022年3月，老二又送来3万，说是部分还款，让他留着周转。”
“2022年10月，老二的娃考上大学，学费住宿约5万/年，从借款中扣除。”

最后一页，爹的字迹有些颤抖：

“2023年1月，去医院检查，情况不好。剩余借款作为老二娃上大学的费用，不用还了。别告诉他们，尤其是老二，那孩子心里有愧，会过不去的。”

我捧着账本，眼前模糊了。窗外，邻居家的鸽子咕咕叫着，曾经爹最喜欢那只灰白相间的，总说它飞得最高。

丧事办完第三天，村里来了辆黑色别克。二哥从车上下来，手里拎着个纸袋子。

“三弟，我…我来收拾下爹的东西。”

我默默泡了杯茶递给他。茶杯是爹生前常用的那个，茶把上有个小缺口，用久了反倒顺手。

二哥在爹的房间呆了很久。天热，老房子里闷得厉害，却没听见他开窗户。

晚饭时分，他出来了，眼睛红肿。

“三弟，这个给你。”他把那个纸袋子递给我，声音嘶哑。

袋子里是一叠银行存单，整整二十万。

“这是爹借我的钱，加上这些年的利息。”二哥坐在院子里，点了根烟，烟雾在傍晚的光线里缓缓上升，“其实…我早该还的。”

我没说话，只是看着他。

“爹每个月都会来我那儿。”二哥深吸一口烟，“第一年，我真的很难，废品价格跌得厉害，差点倒闭。爹说没事，慢慢来。”

“后来生意好点了，我想还钱，爹不要。说是先攒着，给我儿子上大学用。”二哥擦了擦眼睛，“爹说他这辈子最大的心愿就是看到孙子大学毕业。”

院子里的蚊子嗡嗡叫，二哥的烟已经烧到了手指，他似乎没感觉到疼。

“去年冬天，我发现爹来厂里时总是咳嗽。有次我送他回家，看见他偷偷吃药。”二哥的声音哽咽了，“我问他怎么了，他说没事，就是老了。”

我心里一阵刺痛。

“前两个月我去医院交水电费，碰见医院的老王，他问爹的化疗怎么样了…”二哥突然站起来，在院子里走来走去，脚步混乱，“我才知道爹…爹他…”

“你为什么不早说？”我忍不住问。

“爹不让说。”二哥停下脚步，眼泪顺着脸颊流下来，“他骗我说是慢性支气管炎，需要定期检查。我信了，我他妈竟然信了！”

我们沉默了。远处传来村里广播的声音，是乡里新修的水渠通水的消息。

“对不起，三弟。”二哥的肩膀耷拉着，“我不该…我不该…”

我想起爹书桌底下那双褪色的布鞋，鞋底已经修补过好几次，却总是擦得干干净净。

“爹说过，”我开口，声音出乎意料的平静，“家里的钱，谁需要谁用。”

夜深了，村子静悄悄的。我回到爹的房间，打开他的衣柜。那件他最喜欢的蓝色中山装还挂在那里，领口处有一小块洗不掉的茶渍。

衣兜里有张照片，是我们兄弟三个小时候的合影。背面用钢笔写着：“1992年春，三个小子，都是好样的。”

我突然想起爹生前常说的一句话：“钱只是钱，人才是人啊。”

窗外下起了雨，打在葡萄架的嫩叶上，发出轻微的啪嗒声。我想起二哥说，每到收废品的日子，爹总会背着我们偷偷去他那儿帮忙分拣，累了就坐在角落里的凳子上，看着二哥忙碌的背影，脸上带着笑。

原来爹这些年一直在用自己的方式守护着我们。

卧室角落里，爹的老式收音机突然自己响了起来，电池大概进水了。我走过去关掉它，发现收音机旁边放着一个从未见过的小本子。

翻开一看，是爹最后几个月的日记。最后一页只写了一行字：

“钱是身外之物，孩子们能和睦相处，比什么都重要。”

我合上日记本，窗外的雨声渐渐大了。

乡村的清晨总是来得很早。鸡叫声中，我起床洗漱，发现院子里的长椅上坐着个人。

是二哥。

“昨晚没回去？”我问。

他摇摇头：“睡不着。”

我在他旁边坐下。长椅是爹亲手做的，有些年头了，坐下去还是那么结实。

“三弟，以前我总觉得爹偏心，对你和大哥好。”二哥低着头，手指不停地搓着衣角，“现在才明白，爹是最懂我的人。”

我递给他一根烟，他摇摇头：“戒了，去年戒的。爹说我孩子要上大学了，得为他树立榜样。”

阳光渐渐照进院子，葡萄架的影子投在地上，像一张巨大的网。

“这钱，”我指了指那袋存单，“按爹的意思，是留给侄子上学用的。”

二哥猛地抬头看我。

“但我觉得，”我继续说，“一部分应该给大哥，毕竟爹的治疗费用他也出了不少。剩下的，我和你平分，各自替爹做点好事。”

“好。”二哥点点头，过了一会又说，“爹这一辈子，真不容易。”

“是啊，”我望着远处刚刚升起的太阳，“他这一辈子，什么都记在账上，唯独对我们的付出，从来不计较。”

我们肩并肩坐着，谁也没再说话。晨风吹过，带着泥土和青草的气息，仿佛爹的手轻轻抚过我们的头顶。

那是烙印在记忆深处的父爱的温度，不言不语，却重于千钧。

我知道，比起那15万，爹留给我们的，是更珍贵的东西。

几天后，村口的理发店换了新招牌。

“这不是你爹常去的那家吗？”媳妇问我。

我点点头：“听说要倒闭了，二哥出钱盘下来，还是让老板继续经营，每个月给老人理发不收钱。”

媳妇愣了一下，然后笑了：“你爹要是知道，会高兴的。”

来源：橙子聊八卦