程大利：体操与我

摘要：徐州三中一进校门的林荫道有百余米。秋天，金色树叶落满地。扩音喇叭播放着罗马尼亚民歌《乔治参军去》，歌词有“风儿吹动树叶沙沙响”，在这歌声中走过林荫道时特有感觉。

徐州三中一进校门的林荫道有百余米。秋天，金色树叶落满地。扩音喇叭播放着罗马尼亚民歌《乔治参军去》，歌词有“风儿吹动树叶沙沙响”，在这歌声中走过林荫道时特有感觉。

体操与我

1958年的徐州城，空气中飘着煤灰与希望混合的气味。那年，我在“全国体育红旗校”徐州三中读初二。市业余体校张希文老师来学校选体操“苗子”，不知怎的选到了我。说实在的，在体育和美术之间，我偏向后者。美术老师李雪鸿先生喜欢我。他毕业于国立艺专，亲手把喻继高、张立辰二位学长送入了美术院校。而我，被命运的手轻轻一拨，便懵懂地岔入了另一条小路。

上图：78岁那年在三亚湾（侯贺明摄影）

下左图：初中时的我

下右图：我与三中体操队靳鹏飞（右）的合影

每逢一、三、五及周日的下午，我和来自各中学的同伴到云龙山体育场的室内馆去训练。六位男生的身体素质和运动基础差不多。练着练着差别出来了——不在筋骨，而在胆量。麻烦的是，我的痛感神经太发达了。第一次从2米6高的单杠上脱手摔下，疼得"哎呀"一声动弹不得。张老师急忙蹲下，捏了捏我的关节说道：“没摔伤。再来！”

六位同伴，二中小藏胆最大，跳马时摔得呲牙咧嘴，爬起来接着跳；一中赵立明最耐疼，两手血泡磨破，缠上胶布，戴上护掌接着练。我只剩下耐力。每次临结束前完成的一百个仰卧起坐，我再增加20个。第二天，腹肌痛得不能碰，笑一下都像撕裂一样。自由体操是我长项。12米见方的垫子上腾挪跳跃，风驰云卷。倒立笔直，空翻稳健。训练中，我学会了掩饰疼痛，本该发出的那声“哎呀”会生生地咽回去，换成一副云淡风轻的样子，教练为此赞许。

云龙山向西400米即是体育场。体育场主席台后是训练馆。暑假集训，我们在主席台上铺上垫子和凉席，数着星星入睡。有时听老师讲故事。我那时就知道奥林匹克和不败的吊环王子阿扎良了。

上世纪五、六十年代的徐州体育场。后面的房子是业余体校，后来的徐州体专（远处即是云龙山）。

1960年去南京参加省少年体操锦标赛，徐州队获了团体冠军，我也站到了领奖台上。少年心性如浮云，那点荣光很快飘散。父母嫌耽误功课，中止了我的体操生涯。

这是南京老照片。花丛是新街口，向东400米即是中山东路体育馆。1960年的江苏省体操锦标赛在这儿举行。我参加了。运动员住在杨公井的江苏饭店。

几十年以后，美术编辑和绘画成了我的日常。

工作越来越繁忙，与运动渐行渐远。退休后，所谓的运动，也只是零星的散步。但年轻时的那点“底子”始终在帮我。极限训练培养出的韧性融入了筋脉，也融进了心里。八十岁的我，握笔一整天也不觉劳累。而长时间地悬腕，手从来不抖，那应是吊环和双杠的功劳。宣纸上的提按顿挫，何尝不是筋骨的记忆。“千里布云”是鞍马上的全旋，连绵且平稳。“高山坠石”是吊环落地的一瞬，而“断路犀象”则如自由体操翻腾的戛然而止。

节奏跌宕，透关手眼。身与心的交汇，垫子上和宣纸上是一样的。写生奔波于山水之间，好几次绊脚踉跄后竟能稳稳立住，学生惊叹，家人耽心。那一瞬，恍若隔世。原来，体操从未离开过我，只是潜伏在身体的某处，静候被需要的时刻。那些反复千万次的动作，早已刻入了神经末梢，半个世纪后仍忠实地履行着职责。