摘要：妻子林悦从厨房里端着一盘洗好的葡萄出来，看了看我，又看了看桌上震动的手机。

电话响的时候，我正在给我女儿削苹果。

刀刃贴着果皮，薄薄的一层，旋成一个不断的圈儿，往下落。

这是我很久以前练出来的本事，没什么用，但女儿喜欢看。

手机在桌上嗡嗡地震，像一只被困在玻璃罐里的飞蛾。

屏幕上跳动着那个名字。

阿诚。

我手里的刀顿了一下，苹果皮断了。

女儿抬起头，奇怪地看了我一眼。

我冲她笑笑，把手机翻了个面，扣在桌上。

继续削。

可心静不下来了，刀尖好几次都陷进了果肉里。

一个苹果，被我削得坑坑洼洼。

手机不叫了，安静了。

可我知道，这只是暂时的。

果然，没过几分钟，它又固执地响了起来。

还是他。

妻子林悦从厨房里端着一盘洗好的葡萄出来，看了看我，又看了看桌上震动的手机。

她什么也没说，只是把葡萄放在女儿面前，然后走到我身边，轻轻地把手搭在我的肩膀上。

她的手很暖。

我深吸一口气，拿起手机，划开。

“哥。”

电话那头的声音，又干又哑，像是很久没喝过水。

还带着一丝我再熟悉不过的，小心翼翼的讨好。

“嗯。”我应了一声。

“哥，你……你现在方便吗？”

“不方便。”我说。

女儿正在吃葡萄，一颗一颗，腮帮子鼓鼓的。

我不想让她听到这些。

“哥，我，我真的有急事。天大的事。”他的声音急切起来，“我就在你家小区门口，保安不让我进。你能不能……”

我捏着手机，指节发白。

他找到这里来了。

我搬家之后，没告诉过任何人新地址，尤其是家里的亲戚。

看来，他还是有他的法子。

“你在那儿等着。”

我说完，挂了电话。

林悦看着我，眼神里是担忧。

“去吧，”她说，“我陪着你。”

我摇摇头，“你跟孩子在家。我下去一趟。”

“让他上来吧，”林悦叹了口气，“在楼下，让人看着像什么样子。”

我知道她是对的。

家丑不可外扬。

可我已经没什么“家丑”可以再“外扬”了。

我给他回了个电话，让他跟保安说，是21栋1602的访客。

挂了电话，我坐在沙发上，一动不动。

客厅里很安静，只有女儿吃葡萄的轻微咀嚼声，和墙上挂钟秒针走动的，咔哒，咔哒。

每一声，都像踩在我的心上。

大概十分钟后，门铃响了。

林悦去开的门。

我没动，甚至没回头。

但我能闻到，一股混杂着烟味、汗味和某种说不清的霉味，飘了进来。

那是属于阿诚的味道。

一个很久没有好好洗过澡，睡过安稳觉的人的味道。

“哥。”

他站在玄关，没敢往里走。

我转过头。

他瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨高高地凸出来，嘴唇干裂起皮。头发油腻腻地贴在头皮上，身上那件夹克，又脏又旧，袖口都磨破了。

和我记忆里那个被妈宠得白白胖胖，穿衣服总要挑牌子的弟弟，判若两人。

只有那双眼睛，还和从前一样。

在看到我的时候，会下意识地闪躲，然后又挤出一点近乎谄媚的笑。

“嫂子。”他又冲林悦点了点头。

林悦没说话，给他从鞋柜里拿了双客用的拖鞋。

他局促地换上，脚上那双运动鞋，鞋头已经开了胶。

他走到我面前，离着三步远，站住了。

像个等待审判的犯人。

“坐吧。”我指了指对面的单人沙发。

他没坐，搓着手，眼睛在客厅里瞟来瞟去。

女儿好奇地看着这个陌生的叔叔，停止了吃葡萄。

林悦走过去，把女儿抱了起来。

“宝宝，我们去房间玩积木好不好？让爸爸和叔叔说说话。”

女儿很乖，点了点头，搂着妈妈的脖子，被抱进了卧室。

门轻轻地关上了。

客厅里，只剩下我们兄弟俩。

还有那令人窒息的沉默。

“哥，”他终于开口了，声音很低，“我……”

他“我”了半天，也没说出下文。

我等着。

我很有耐心。

这么多年，我的耐心，一多半都用在了他身上。

“我……我这次真的……真的走投无路了。”他一屁股坐在沙发上，好像全身的力气都被抽光了，“哥，你得帮我。你一定要帮我。”

“又欠了多少？”我问，语气平静得像在问今天天气怎么样。

他抬起头，眼神里掠过一丝惊讶。

他可能以为我会先骂他一顿。

可我已经骂不动了。

心里的火，早就被一次又一次的失望，浇熄了。

只剩下一点灰烬，冷冰冰的。

“没……没欠多少。”他眼神躲闪。

“说实话。”

他咬了咬嘴唇，像是在做一个艰难的决定。

最后，他伸出五根手指。

“五十万？”我问。

他摇了摇头。

我的心，沉了下去。

“五百万？”

他的头垂得更低了，几乎要埋进胸口里。

“阿诚，”我叫他的名字，“你抬头，看着我。”

他慢慢地抬起头，眼睛里布满了红血丝。

“你告诉我，这几年，我前前后后，一共给你填了多少窟窿？”

他不说话。

“第一次，你说跟朋友合伙做生意，赔了，欠了十万。我给了你。”

“第二次，你说开车撞了人，要赔偿，二十万。我也给了你。”

“第三次，你什么也没说，妈哭着给我打电话，说有人上门泼油漆，三十万。我还是给了。”

“后来还有多少次，我都记不清了。五万，八万，三万两万的，就像无底洞一样。”

“我给你钱，让你去做点小生意，开个小饭馆，开个修车铺，你答应得好好的。结果呢？店开了不到三个月，就转手了，钱呢？钱又拿去赌了。”

“你把爸妈留下的那套老房子，偷偷拿去抵押，贷了一百多万。要不是银行打电话来催缴，我们都还蒙在鼓里。”

“为了给你还那笔钱，我把我准备买婚房的首付，全都拿了出来。林悦一句话都没说，跟着我租了五年的房子。”

“现在，你又来了。张口就是五百万。”

我看着他。

“阿诚，我们是亲兄弟。可是，你告诉我，这世上有我这么当哥的，有你这么当弟弟的吗？”

我的声音不大，但每一个字，都像一颗石子，砸在寂静的客厅里。

他哭了。

眼泪顺着他凹陷的脸颊往下流，流进胡子拉碴的下巴里。

“哥，我知道错了。我真的知道错了。”他哽咽着，“这次不一样。我不是拿去赌。我是……我是被人骗了，投了一个项目，结果血本无归，还欠了一屁股债。他们……他们说，再不还钱，就要我的命。”

他撩起袖子，手臂上有一道长长的，已经结了痂的伤疤。

“哥，你看。他们不是开玩笑的。我真的会死的。”

我看着那道伤疤，心里没什么波澜。

这种苦肉计，我见得太多了。

“这次，又是谁逼你？高利贷？还是赌场的人？”

“不是……是……是我的合伙人。”他说话吞吞吐吐。

“哪个合伙人？”

“你不认识的。”

“好，我不认识。”我点点头，“那你报警啊。被人骗了，还被威胁生命安全，你应该去找警察，而不是来找我。”

“不能报警！”他激动地站了起来，“报警了，他们会撕票的！哦不不，他们会……他们会把我投进去的！哥，这事儿不能见光！”

我明白了。

还是老一套。

根本没有什么狗屁项目，没有什么合伙人。

就是赌。

输红了眼，借了黑钱，现在利滚利，滚到了一个天文数字。

“阿诚，你走吧。”我说。

他愣住了。

“哥？你说什么？”

“我说，你走吧。我这里，一分钱都没有了。”

“不可能！”他大叫起来，“哥，你别骗我了！你现在是大公司的部门经理，年薪几十万，嫂子也是设计师，你们怎么可能没钱！你这房子，装修得这么好，地段也好，肯定值不少钱！”

他的眼睛里，冒出一种贪婪的光。

就像一头饿狼，看到了猎物。

那一刻，我只觉得一阵彻骨的寒冷。

“有钱，是我们的。不是你的。”我一字一句地说，“我们夫妻俩，辛辛苦苦，加班加点，一个铜板一个铜板攒下来的钱。凭什么要拿去给你填赌债的无底洞？”

“就凭我是你弟弟！亲弟弟！”他嘶吼着，脖子上的青筋都爆了起来。

“亲弟弟？”我笑了，“在我需要一个弟弟的时候，你在哪里？”

“我爸走的时候，你在哪里？你在澳门的赌场里。我给你打电话，你关机。等他老人家火化了，你才回来，身上还带着一股酒气。”

“我妈病了，住院做手术，你在哪里？你在某个地下牌局里，通宵达旦。我一个人在医院守了三天三夜，你连个影子都没见着。”

“我女儿出生，我给你发信息，你回了我两个字：恭喜。然后呢？然后就再也没消息了。连过年，你都没来看过你这个亲侄女一眼。”

“现在，你需要钱了，你就想起你是我亲弟弟了？”

我的声音越来越大，胸口剧烈地起伏着。

那些积压了多年的委屈，愤怒，失望，在这一刻，全都喷涌而出。

他被我问得哑口无言，脸色一阵红一阵白。

“哥，我……我那时候不是不懂事吗？”他喃喃地说，“我知道我混蛋，我知道我对不起你们。可是……可是我们是一家人啊。妈从小就告诉我们，兄弟俩要互相帮助。你现在看着我去死，妈知道了，她会多伤心？”

他又把妈搬了出来。

这是他最后的，也是最管用的一张牌。

我知道，只要一提到妈，我就会心软。

从小到大，都是这样。

妈总是偏心他。

家里有两个苹果，一定是先给他大的那个。

买了两件新衣服，一定是先让他挑好看的那件。

他犯了错，打碎了邻居家的玻璃，妈会拉着我的手，让我去替他道歉，替他挨骂。

妈总说：“你是哥哥，要让着弟弟。”

我让了。

我让了一辈子。

我让出了我的玩具，我的新书包，我的大学学费，我的婚房首付。

我让到最后，连一个安稳的家，都快要没有了。

我看着他，看着这张和我有着七分相似，却写满了颓废和算计的脸。

我突然觉得很累。

一种发自骨髓的疲惫。

“阿诚，”我闭上眼睛，又缓缓睁开，“这是最后一次。”

他的眼睛，瞬间亮了。

像黑夜里看到了火光。

“哥！你答应了？你真的答应了？”他激动得语无伦次。

我没有理会他的兴奋。

我站起身，走进书房。

林悦不知道什么时候，已经站在了书房门口。

她看着我，眼神复杂。

有心疼，有无奈，还有一丝不易察觉的决绝。

我冲她点了点头，示意我心里有数。

我打开保险柜。

里面是我存了很久的一笔钱。

本来，是打算等女儿再大一点，给她报几个好点的兴趣班，或者带她和林悦出去旅游的。

我拿出十沓，用牛皮纸包着。

十万。

这是我能拿出来的，最后一笔流动资金。

再多，就要动到公司的股票或者理财产品了。

我拿着钱，走回客厅。

阿诚的目光，像被磁铁吸住一样，死死地盯着我手里的牛皮纸包。

他伸出手，就想来接。

我把手抬高了。

“别急。”我说。

我从茶几下面，拿出纸和笔。

“写个东西。”

“写……写什么？”他有些不安。

“写张字据。”

我把纸和笔推到他面前。

“我，某某某，今收到兄长某某某人民币十万元整。此款项为亲情赠与，并非借贷。自今日起，我与兄长某某某及其家庭，断绝一切经济、亲情往来。从此，婚丧嫁娶，互不相干；疾病生死，各安天命。立此为据，永不反悔。”

我一字一句地念出来。

每念一个字，阿诚的脸色就白一分。

念到最后，他整个人都傻了。

“哥……你……你这是什么意思？”他嘴唇哆嗦着。

“就是字面上的意思。”我看着他，目光平静如水，“这十万块，不是借给你的，是给你的。我不要你还。但是，从你拿走这笔钱，写下这张字据开始，我，就没有你这个弟弟了。”

“你不能这样！”他尖叫起来，“哥，你怎么能这么狠心！我们是亲兄弟啊！血浓于水啊！”

“血早就被你一次次抽干了。”我说，“阿诚，我不是在跟你商量。这是条件。要么，你拿着这十万块，写下字据，从此我们两清。要么，你现在就走，一分钱也别想拿到。”

“你这是逼我！”

“是我在逼你，还是你在逼我？”我反问，“五百万的窟窿，我填不上。神仙也填不上。我给你这十万，不是让你去还债的。是给你一条活路。”

“你可以拿着这笔钱，离开这个城市。去一个没人认识你的地方，找一份正经工作，踏踏实实地做人。忘了赌博，忘了那些不切实际的发财梦。这十万，够你安安稳稳地生活一两年了。”

“如果你还想着用这十万块，去博那五百万的窟，那我也管不着。那是你的命。”

“我能给你的，只有这么多了。”

客厅里死一般地寂静。

他死死地盯着我，眼睛里的光，从乞求，到震惊，到愤怒，最后，变成了一种怨毒。

我知道，他恨我。

他恨我没有像以前一样，无条件地满足他。

他恨我用钱，来斩断我们之间最后一丝联系。

他觉得我冷血，无情。

可他不知道，我的心，在滴血。

那是我唯一的弟弟啊。

我们小时候，也曾有过很快乐的时光。

夏天，我带着他去河里摸鱼，他跟在我屁股后面，摔了一跤，蹭破了膝盖，哭得惊天动地。我背着他回家，妈看到了，不问青红皂白，就打了我一顿，说我没照顾好弟弟。他躲在妈身后，一边哭，一边偷偷冲我做鬼脸。

冬天，家里穷，买不起新手套。妈把她的一双旧毛线手套拆了，给我们一人织了一只。我们一人戴一只妈织的手套，另一只手，就插在口袋里。走在路上，别人都笑我们是“独臂大侠”。我们就一起追着那些笑我们的人打。

那些记忆，就像老旧电影的片段，在我脑海里一帧一帧地闪过。

温暖，又遥远。

是什么时候开始，一切都变了呢？

大概，是从他第一次从赌桌上，赢回来一笔“巨款”开始吧。

那时候，他还在上高中。

他拿着几千块钱，在我面前炫耀，说比我辛辛苦苦打一个暑假的工挣得都多。

我劝他，赌博是条不归路。

他不听。

妈也不以为然，反而夸他“有本事”，“脑子活”。

从那以后，他就陷进去了。

越陷越深。

直到今天，走到了这一步。

“好。”

他突然开口，声音嘶哑。

“我写。”

他拿起笔，手抖得厉害。

那张薄薄的A4纸，在他手下，仿佛有千斤重。

他照着我刚才说的话，一笔一划地写。

写得很慢，很用力，笔尖几乎要划破纸背。

我看着他写。

“断绝一切经济、亲情往来。”

“婚丧嫁娶，互不相干。”

“疾病生死，各安天命。”

每一个字，都像一把刀，插在我的心上。

写完，他把笔一扔，把纸推到我面前。

“签上你的名字。”他说，眼睛通红，像一头被逼到绝路的野兽。

我拿起笔，在“兄长”后面，签下了我的名字。

林悦走了过来，从我手里拿过笔，在我的名字旁边，签上了她的名字。

她代表了我的家庭。

阿诚看着我们，突然笑了。

那笑声，比哭还难听。

“好，好，好。”他连说了三个“好”字，“你们够狠。”

他一把抓过桌上的牛皮纸包，塞进怀里。

然后，他头也不回地，朝门口走去。

走到门口，他停住了。

他没有回头，只是说了一句。

“从今往后，我没有哥，也没有嫂子。”

“我祝你们，长命百岁，无病无灾。”

说完，他拉开门，走了出去。

门“砰”的一声关上，震得墙上的挂钟都晃了一下。

世界，瞬间安静了。

我站在原地，一动不动。

手里那张轻飘飘的纸，此刻却重得我几乎拿不住。

上面，还残留着他手指的温度。

林悦走过来，从后面轻轻地抱住了我。

“都过去了。”她说。

我的眼泪，在那一刻，终于忍不住，掉了下来。

我没有哭出声。

只是无声地流泪。

我不知道自己做的是对是错。

我只知道，从这一刻起，我失去了一个弟弟。

用十万块钱，亲手买断了我们三十多年的兄弟情分。

日子，还得往下过。

没有了阿诚的骚扰，生活似乎一下子清净了许多。

再也没有半夜打来的催债电话。

再也没有莫名其妙找上门来的陌生人。

再也没有需要我去费心费力填补的窟窿。

我把更多的精力，放在了工作和家庭上。

我升了职，加了薪。

我们换了一辆新车。

女儿上了她最喜欢的舞蹈班。

每个周末，我都会带上林悦和女儿，去郊外，去公园，去游乐场。

阳光很好，女儿的笑声很清脆。

一切，都好像在往好的方向发展。

只是，有些东西，终究是不一样了。

妈打来电话的次数，越来越频繁。

每一次，都是旁敲侧击地问阿诚的消息。

“你弟弟……最近有跟你联系吗？”

“没有。”

“他……他没给你打电话？”

“没有。”

“唉，”她会在电话那头长长地叹气，“这孩子，到底跑哪儿去了？你说，他会不会出什么事啊？”

我沉默。

我能说什么呢？

我能告诉她，你的小儿子，因为赌博欠了巨债，我给了他十万块，跟他断绝了关系吗？

我不能。

我怕她承受不住。

她年纪大了，心脏不好。

我只能一遍遍地安慰她：“妈，你放心，阿诚那么大个人了，能照顾好自己。他可能就是去外地发展了，忙，所以没时间联系我们。”

这种谎言，连我自己都不信。

但妈好像信了。

或者说，她愿意去相信。

过年的时候，我跟林悦带着女儿回老家。

一大家子人，聚在一起，热热闹闹。

饭桌上，有亲戚问起：“咦，阿诚呢？今年怎么没回来？”

妈的脸色，一下子就黯淡了下去。

我赶紧打圆场：“他公司忙，今年不放假。让我们代他向大家问好。”

大家哦了一声，也就没再多问。

那顿年夜饭，我吃得食不知味。

桌上摆满了各种好吃的菜。

红烧肉，糖醋鱼，四喜丸子。

都是阿诚以前最喜欢吃的。

妈不停地往我碗里夹菜，说：“多吃点，多吃点，你瘦了。”

我看着碗里堆成小山的菜，心里堵得慌。

我知道，她是在通过我，来思念另一个人。

晚上，我一个人站在院子里抽烟。

夜空里，有零星的烟花炸开，绚烂，又寂寞。

我想起很多年前，也是在这样的一个除夕夜。

我和阿诚，一人拿着一根点燃的香，在院子里偷偷放挂鞭。

鞭炮噼里啪啦地响，我们俩捂着耳朵，笑得前仰后合。

爸妈在屋里包饺子，听到声音，爸冲出来，拿着擀面杖就要揍我们。

我们俩吓得满院子跑。

最后，还是妈出来解了围，把我们护在身后，说：“大过年的，别打孩子。”

那时候的我们，怎么会想到，有一天，我们会走到今天这一步？

一个家，四分五裂。

爸走了。

弟弟，也相当于没了。

只剩下我和妈，守着一个空荡荡的旧房子，和一堆回不去的记忆。

那张断绝关系的字据，被我锁在银行的保险箱里。

我以为，我再也不会看到它。

我也以为，我再也不会见到阿诚。

可生活，总是充满了你意想不到的转折。

两年后的一个秋天，我接到了医院的电话。

是妈。

她在菜市场买菜的时候，突然晕倒了。

急性脑出血。

情况很危急，需要立刻手术。

我接到电话，脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我疯了一样地开车往医院赶。

林悦在副驾上，不停地打电话，联系最好的脑科专家。

到了医院，我冲进急诊室。

妈躺在病床上，戴着氧气罩，脸色苍白如纸。

医生拿着一沓单子，跟我说着各种我听不懂的医学术语。

我只听懂了几个字。

“手术风险很大。”

“费用很高。”

“家属要做好心理准备。”

我的腿一软，差点跪在地上。

林悦扶住了我。

“钱不是问题，”她对医生说，声音虽然在抖，但异常坚定，“我们交。请你们用最好的药，最好的方案，一定要救救她。”

我看着林悦，心里涌起一股巨大的暖流。

在这个我最慌乱无助的时刻，是她，撑起了我。

我签了一堆字。

手术同意书，病危通知书。

妈被推进了手术室。

亮着红灯的“手术中”三个字，像三把烧红的烙铁，烫在我的心上。

我和林悦在走廊里等着。

时间，一分一秒，都像一个世纪那么漫长。

我坐立不安，不停地走来走去。

林悦拉住我，“你别慌，妈吉人自有天相，会没事的。”

我点点头，可心里的恐惧，像潮水一样，一波一波地涌上来。

我怕。

我怕那扇门打开后，等来的是一个我无法接受的结果。

我爸已经走了，我不能再没有妈了。

就在我快要崩溃的时候，一个身影，出现在走廊的尽头。

他跑得很快，很急。

等他跑到跟前，我才看清他的脸。

是阿诚。

他比两年前，更瘦了，也更黑了。

皮肤粗糙，像是被风吹日晒了很久。

身上穿着一件洗得发白的蓝色工装，裤腿上还沾着泥点。

他跑到手术室门口，看到那亮着的红灯，整个人都僵住了。

“妈……妈怎么了？”他声音沙哑地问我，嘴唇都在发抖。

我看着他，一时间，竟然不知道该说什么。

两年了。

整整两年，他杳无音讯。

我以为他可能真的死在了哪个不知名的角落。

没想到，他会以这样的方式，重新出现在我面前。

“脑出血，正在抢救。”我说。

他的身体晃了一下，靠在了墙上。

“怎么……怎么会这样？”他喃喃自语，“前几天，我跟她打电话，她还好好的啊……”

我心里一动。

“你跟妈联系过？”

他点点头，“我……我每个月都给她打个电话。不敢用自己的手机，怕……怕你们找到我。都是用路边的公用电话打的。”

“我不敢多说，每次就问问她身体好不好，钱够不够花。我跟她说，我在外面打工，挺好的，让她别担心。”

“我……我前两天给她寄了点钱。不多，就两千块。是我攒了半年的。”

他从口袋里，掏出一张皱巴巴的汇款单存根。

我接过来。

上面的地址，是一个我没听说过的，很偏远的小县城。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

原来，他一直跟妈有联系。

原来，他并没有真的像他说的那样，从此了无牵挂。

他也在用他自己的方式，笨拙地，偷偷地，关心着这个家。

“你怎么知道妈出事了？”我问。

“是邻居张阿姨告诉我的。”他说，“我今天早上，又给家里打电话，没人接。我就打给张阿姨，请她去看看。结果……结果就……”

他说不下去了，双手抱着头，蹲在了地上。

一个三十多岁的男人，在医院人来人往的走廊里，哭得像个孩子。

我看着他颤抖的肩膀，心里五味杂陈。

恨吗？

好像已经不那么恨了。

怨吗？

好像也淡了许多。

剩下的，是一种说不清的，血脉相连的酸楚。

不管他做过多少错事，不管我们之间有过怎样的决裂。

此刻，躺在手术室里，生死未卜的，是我们共同的母亲。

我们是这个世界上，除了彼此，再没有更亲的人了。

林悦走过去，递给他一包纸巾。

“先别哭了，”她说，“现在最要紧的，是等妈出来。”

他抬起头，通红的眼睛看着林悦，又看看我。

“哥，嫂子，对不起。”他哽咽着说，“都是我不好。是我害了妈。如果不是我……”

“现在说这些，没用了。”我打断他，“等吧。”

我们三个人，就那样，在手术室门口，沉默地等着。

没有争吵，没有指责。

只有同样焦灼的期盼。

那一刻，我感觉，我们好像又变回了一家人。

手术，持续了六个多小时。

当手术室的门打开，医生走出来的时候，我感觉自己的心脏都停止了跳动。

“手术很成功。”医生摘下口罩，脸上带着一丝疲惫，“病人已经脱离了生命危险。但接下来，还需要在ICU观察一段时间。”

我腿一软，整个人都瘫坐在了椅子上。

巨大的狂喜和后怕，交织在一起，让我浑身都在发抖。

活过来了。

妈活过来了。

我转过头，看到阿诚，也靠着墙，慢慢地滑坐到地上，脸上，是泪水和汗水混杂在一起的狼狈。

林悦长长地舒了一口气，眼圈也红了。

接下来的日子，是漫长而煎熬的。

妈在ICU住了半个月，才转到普通病房。

虽然命保住了，但脑出血的后遗症很严重。

她半身不遂，说话也含糊不清。

医生说，恢复期会很长，而且，很可能再也无法恢复到从前的样子。

住院，康复，护理，都需要钱。

大笔的钱。

我把所有的积蓄，都投了进去。

阿诚也拿出了他所有的钱。

就是他口袋里那个被他捏得皱巴巴的信封。

里面，是三万块钱。

有零有整。

他说，这是他这两年，在工地上搬砖，扛水泥，一分一分攒下来的。

“哥，我知道这点钱，不够。但是……这是我全部了。”他把信封塞到我手里，不敢看我的眼睛。

我没要。

“你的钱，自己留着吧。”我说，“妈的医药费，我来想办法。”

“哥！”他急了，“你是不是还看不起我？是不是还觉得我……”

“不是。”我看着他，“阿诚，你这两年，是怎么过的？”

他沉默了。

过了很久，他才缓缓开口。

那是一个我完全无法想象的故事。

两年前，他拿着我给的十万块钱，离开了家。

他确实想过去博一把。

他去了另一个城市的地下赌场，想把那十万块，变成五百万。

结果，一夜之间，输得精光。

身无分文的他，被赌场的人打了一顿，扔了出来。

他流落街头，睡过公园的长椅，翻过垃圾桶找吃的。

最饿的时候，他甚至去偷过包子铺的包子，被人追着打。

他说，那个时候，他真的想过去死。

他走到江边，看着滚滚的江水，一只脚已经跨过了栏杆。

就在那个时候，他的手机响了。

是他设置的，提醒他给妈打电话的闹钟。

他说，他看到屏幕上“给妈打电话”那几个字，一下子就哭了。

他想起了妈。

想起了妈做的红烧肉。

想起了小时候，他生病了，妈抱着他，给他唱了一夜的摇篮曲。

他突然就不想死了。

他觉得，他不能就这么死了。

他要是死了，妈怎么办？

从那天起，他开始找工作。

没学历，没技术，又有一身前科，没人愿意要他。

最后，一个工地的包工头看他可怜，收留了他。

让他从最苦最累的小工做起。

搬砖，和水泥，扛钢筋。

一天下来，累得骨头都像散了架。

手上，磨出了厚厚的茧子，身上，添了无数的伤疤。

他说，刚开始，他好几次都想放弃。

可是一想到妈，一想到我还清清楚楚记着的那张“断绝关系”的字据，他就咬牙坚持了下来。

他说：“哥，我知道，是我自己把路走绝了。我不怪你。真的。你给我那十万块，那张字据，是把我打醒了。”

“在工地上，我认识了很多工友。他们也很穷，也很苦。但是，他们都活得很努力。他们会把每个月挣的辛苦钱，寄回家里，给老婆孩子，给爹妈。我看着他们，就觉得自己特别不是个东西。”

“我开始存钱。一开始，一个月只能存下来几百块。后来，我跟着师傅学了点手艺，能多挣一些了。我就把钱都存起来。我想着，总有一天，我要把欠你的，欠家里的，都还上。”

“我知道，我欠的，可能一辈子都还不清了。”

“但是，我想还。”

他看着我，眼睛里，没有了从前的闪躲和算计。

是一种我从未见过的，坦然和真诚。

我看着他那张被岁月和辛劳刻下痕迹的脸，看着他那双因为长期干重活而变得粗糙变形的手。

我知道，我的弟弟，真的回来了。

不是那个好逸恶劳，满嘴谎言的赌徒。

而是一个，真正顶天立地的男人。

妈的病房里，我和阿诚轮流守着。

白天，我去上班，他来照顾。

晚上，他去工地上工，我来陪夜。

他照顾得比我还细心。

喂饭，擦身，按摩，端屎端尿。

没有一句怨言。

妈刚开始，意识还不太清楚。

有时候，会把他错认成我。

拉着他的手，叫着我的名字：“老大，老大，你弟弟呢？”

阿诚就握着她的手，红着眼圈说：“妈，我在这儿呢。哥去上班了。”

有时候，她又会清醒一点。

看着我们两个都在，她会笑。

笑得很含糊，口水会顺着嘴角流下来。

她努力地想说什么，但只能发出一些“咿咿呀呀”的声音。

但我们都懂。

她想说，你们都在，真好。

有一天晚上，我守夜。

妈睡得很沉。

我看着她苍老的睡颜，心里一阵阵地发酸。

我拿出手机，翻看着以前的照片。

翻到一张全家福。

那是爸还在的时候，我们一家四口，去公园照的。

照片上，爸妈笑得很开心。

我穿着一件蓝色的运动服，有些靦腆地笑着。

阿诚被爸扛在肩膀上，咧着嘴，笑得没心没肺。

那时候的我们，多好啊。

我正看着，阿诚推门进来了。

他下了夜班，满身疲惫，但还是先来看看妈。

他看到我手里的照片，凑了过来。

“这是……什么时候照的？”他问。

“你上小学那会儿吧。”

他盯着照片，看了很久。

“哥，”他突然说，“等妈好了，我们再照一张吧。”

我点点头，“好。”

他从口袋里，掏出一个东西，递给我。

是一张银行卡。

“哥，这里面有五万块钱。”他说，“是我跟工友们借的，还有跟包工头预支的工资。你先拿着，给妈治病。”

“我跟你说了，钱的事，我来想。”

“哥，我知道你有钱。但是，这是我当儿子的，该尽的一份心。你就当……就当是我借你的。等我以后挣了钱，我再还你。”他的语气，很固执。

我看着他手里的卡，又看看他那张黝黑却坚毅的脸。

我接了过来。

“好。”我说，“我先替妈收着。”

他笑了。

是那种，发自内心的，轻松的笑。

好像完成了一件什么重要的大事。

“哥，你早点休息吧。我在这儿守着。”他说。

“你刚下班，累了一天了，快回去睡吧。”

“我没事，我不困。”他搬了张凳子，在妈的病床边坐下，“我想多陪陪她。”

我没再坚持。

我走出病房，在走廊尽头的窗户边，点了一支烟。

窗外，是城市的万家灯火。

每一盏灯下，都有一个家庭，都有着各自的悲欢离合。

我突然觉得，那张锁在保险箱里的字据，像一个笑话。

什么“断绝关系”，什么“各安天命”。

血脉亲情，是纸张和文字，能隔断的吗？

是金钱，能买断的吗？

它就像一根看不见的线，不管你走多远，不管你们之间有多少怨恨隔阂，它始终，都牢牢地拴着你们。

在最关键的时候，它会把你，重新拉回到原点。

妈出院那天，天气很好。

秋高气爽。

我去银行，取出了那张字据。

阿诚开着一辆半旧的面包车来接我们。

那是他跟工友借的。

我们把妈小心翼翼地扶上车。

她还不能走路，但精神好了很多。

她看着窗外飞速倒退的街景，像个孩子一样，好奇地张望着。

车开到一半，我让阿诚停一下。

我把那张折叠得整整齐齐的字据，递给他。

他愣了一下，接了过去。

他打开，看着上面的字，眼神复杂。

“哥，你这是……”

“撕了吧。”我说。

他看着我，眼圈一下子就红了。

“哥……”

“一个大男人，别动不动就哭。”我拍了拍他的肩膀，“以前的事，都过去了。”

他用力地点点头，把那张纸，撕得粉碎。

然后，他打开车窗，把那些碎纸屑，撒向了风中。

纸屑在阳光下，像一群白色的蝴蝶，飞舞着，飘散着，最后，消失不见。

好像我们之间那些不堪的过往，也随着这阵风，烟消云散了。

车，重新启动。

妈在后座，好像感觉到了什么。

她伸出还能动的那只手，一只手，抓住了我。

另一只手，抓住了阿诚。

她含糊不清地说了一句什么。

我凑近了，才听清。

她说的是：“回家。”

我鼻子一酸，差点又掉下泪来。

我转头看向阿诚。

他也在看着我。

我们兄弟俩，相视一笑。

是啊。

回家。

不管经历了多少风雨，走过多少弯路。

家，永远是最后的港湾。

我们的车，没有回我的新家，也没有回妈的老房子。

而是开到了林悦提前订好的一家饭店。

她带着女儿，已经在包厢里等我们了。

桌上，摆着一个大大的生日蛋糕。

我才想起来，今天，是妈的生日。

我们把妈扶到主位上。

女儿跑过来，抱着奶奶的腿，甜甜地说：“奶奶，生日快乐！”

妈笑得合不拢嘴。

阿诚从他那个破旧的帆布包里，拿出一个盒子。

打开，是一条红色的羊毛围巾。

“妈，”他说，“这是我给你买的生日礼物。天冷了，你戴着，暖和。”

围巾的做工，有些粗糙。

一看，就不是很贵。

但是妈，却像捧着宝贝一样，捧在手里，摸了又摸。

林悦点燃了蛋糕上的蜡烛。

我们关了灯，一起唱起了生日歌。

在跳动的烛光里，我看到，我们一家人，每个人的脸上，都洋溢着笑容。

妈的笑，是满足的。

林悦和女儿的笑，是开心的。

阿诚的笑，是释然的。

而我的笑，是欣慰的。

我许下了一个愿望。

我希望，从今往后，我的家人，都能平安，健康，快乐。

这就够了。

那顿饭，我们吃得很开心。

阿诚跟我说，他打算继续在工地上干。

他说，他喜欢那种踏踏实实，靠力气吃饭的感觉。

他说，他想存钱，以后自己开个小小的装修队。

他说：“哥，你放心，我再也不会去碰那东西了。”

我相信他。

因为我在他的眼睛里，看到了光。

那是对未来的，希望之光。

回家的路上，阿诚开着车。

我坐在副驾。

妈和林悦、女儿在后座，已经睡着了。

车里很安静。

收音机里，放着一首老歌。

“……当某天，你若听见，有人在说那些奇怪的语言。当某天，你若看见，满街的本子还是学乐先。当某天，再唱着，这首歌的你，已是旧容颜……”

是罗大佑的《童年》。

我们小时候，最喜欢听的歌。

“哥，”阿诚忽然开口，“那十万块钱，我一定会还你。”

“不急。”我说，“等你以后，挣了大钱再说。”

他笑了笑。

“哥，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……当初，没有放弃我。”他说，“虽然，是用那种方式。”

我没有说话，只是看着窗外。

路灯一盏一盏地，从眼前掠过，像流动的时光。

我想，我当初做的那个决定，或许，是错的。

或许，也是对的。

生活，从来就没有标准答案。

它只会在你走过之后，告诉你，你得到了什么，又失去了什么。

我失去了一个曾经让我失望透顶的弟弟。

却也找回了一个，愿意重新开始的家人。

这笔买卖，或许，并不算亏。

车，开进了我住的小区。

在楼下停好。

阿诚帮我，一起把妈背上楼。

安顿好妈之后，他就要走。

“这么晚了，就在这儿住下吧。”林悦说，“客房都给你收拾好了。”

他摇摇头，“不了，嫂子。我明天一早还要出工。我回工地宿舍睡就行。”

他坚持要走。

我送他到门口。

“以后，常回来看看。”我说。

“嗯。”他点点头，“哥，嫂子，那我走了。”

他转身，走进了电梯。

我看着电梯门关上，数字，从16，一点点往下跳。

我忽然想起一件事。

我冲到窗边，朝楼下大喊。

“阿诚！”

他刚走出单元门，听到我的声音，抬起头。

“这个周日！”我喊道，“回来吃饭！你嫂子，包饺子！”

他愣了一下。

然后，他抬起手，冲我用力地挥了挥。

脸上，是灿烂的笑容。

我看着他的身影，消失在夜色里。

心里，前所未有的，平静和温暖。

我知道，我们这个家，虽然经历过破碎，但从今天起，它正在一点一点地，被重新粘合起来。

也许，还会留下很多裂痕。

但它，终究还是一个完整的家。

这就够了。

来源：林间听鸟的宁谧