摘要：1979年5月25日下午3.02分，一架DC-10型客机从芝加哥奥黑尔国际机场起飞。

1979年5月25日下午3.02分，一架DC-10型客机从芝加哥奥黑尔国际机场起飞。

起飞仅50秒后，伴随着冲天的火光，这架本应飞往洛杉矶的飞机一头扎进机场边缘的旧机库，机上271条生命在爆炸中化为灰烬。

但令人匪夷所思的是，造成这起悲剧的幕后黑手，居然在事故发生后得到了“赔偿”。

下面，就让我们穿越回46年前，了解一下这场让人摸不着头脑的空难。

节日里的致命航班

1979年5月25日，这天既是美国阵亡将士纪念日，同时也是周五，节假日和未来两天的双休赶到了一起，不少人都选择出门游玩。

因此，美国芝加哥的奥黑尔机场比往常更加喧闹。

作为当时全球最繁忙的航空枢纽之一，奥黑尔国际机场每天起降的航班架次数以千计，美航191号班机只是其中的一架普通飞机而已。

谁也不会想到，这架飞机最终会以一种无比惨烈的方式让世人记住它的名字。

美航191号班机机型为DC-10客机，服役时间长达7年之久，累计2万小时的安全飞行记录，让它成为飞行员眼中的可靠伙伴。

执行此次飞行任务的航班机组堪称“全明星阵容”：

53岁的机长沃尔特是飞行老手，光是驾驶DC-10客机飞行的时间就有8年，总计飞行时长超过了2万小时，配合他执行任务的副驾驶和飞行工程师，也都是飞行行业的资深人士。

事实上，5月25日的这次飞行和沃尔特没有任何关系，他本来是打算去和儿子共度周末的，但是因为同事临时有事找他代飞，沃尔特就这样踏上了这趟死亡班机。

下午2点50分，258名乘客全部登机完毕(还有13名机组人员)。

这天阳光普照，晴空万里，虽然偶有微风，对飞行的影响却微乎其微。

从乘客到机组人员心情都很愉悦，大家都认为这是一场毫无难度且令人心旷神怡的飞行。

飞机起飞前，许多乘客特意留意着机上新增的闭路电视，屏幕里正实时播放飞机滑行的画面，这是美航为提升乘客体验推出的新服务。

没人能预料到，这个看似贴心的设计，会让他们成为自己死亡的见证者。

3点02分38秒，随着塔台传来起飞指令，机长沃尔特坚定沉稳地回应到：

“收到，美航191准备起飞！”

随后，在机长的操纵下，飞机开始在32R跑道加速。

飞机滑行之初一切都很正常，但当滑行至约6000英尺的时候，机身突然剧烈震动，闭路电视的画面开始扭曲变形，紧接着乘客耳中传来刺耳的金属撕裂声。

刚才还在乐呵呵地通过闭路电视观看飞机起飞的乘客们，被巨大的震动和刺耳的金属声弄傻了，一时不知道发生了什么。

比乘客们更傻眼的，是地面的工作人员，他们看到了这辈子都难得一见的飞行事故场面：

地面目击者清楚地看到，191号航班的左侧1号引擎脱离了机翼，还往上翻转了一下，然后像皮球一样翻滚着砸向跑道。

再仔细看，可以看到发动机吊架附近正在往外冒白雾。

经验丰富的塔台工作人员当即判断：

冒出的白色雾气不是烟雾，而是泄露的液压油。

液压油泄露就像飞机上混进了恐怖分子一样，这会导致飞机的升降舵、方向舵、副翼等功能失效，使得飞行员没有办法控制飞机转向、爬升、俯冲等等，最终引发坠机惨剧。

还有，液压油泄露还会导致起落架没办法放下或锁定，飞机要是在起落架失灵的状态下迫降，是非常容易起火的。

塔台工作人员看到这一幕都要疯了，他们的大脑光速运转，对着对讲机嘶吼：

“快准备救援设备，飞机的引擎飞了！”

塔台也试图联系机组人员，让他们马上返航降落，并告知机组人员地面准备好了降落跑道和救援设备，只等着他们平安回来。

但此时的驾驶舱内，机组人员却对飞机出了什么故障一头雾水，因为引擎是在飞机机翼下面的，他们无法看到1号引擎的掉落。

机长沃尔特和大家一样陷入了沉思，但他很快就发现自己这边的仪表盘完全失灵了，而仪表盘都是靠1号引擎供电的。

沃尔特看到这一幕恍然大悟，一拍脑袋说道：

“1号引擎掉落了！”

可是沃尔特找到了飞机故障的原因，却不知道这只是灾难的开始。

这是为什么呢？

因为沃尔特虽然判断出了问题所在，但他还是不知道那个致命的危险——1号引擎掉落前的翻转动作时割断了液压油管路，飞机目前处于液压油泄露状态。

沃尔特及其他机组人员对此一无所知，依然准备按照常规流程处理事故。

此时，飞机已达到升空速度，如果中止起飞会导致飞机冲出跑道，于是沃尔特决定继续爬升，按训练流程执行单发失效应急程序。

很快，机组将速度调整至单发安全爬升速度153节，一切似乎都在按标准流程进行。

为了让机长一侧的仪表盘恢复正常，飞航工程师阿尔弗雷德试图启动备用电源，但这套需要解开安全带站立操作的系统，在起飞阶段根本来不及响应。

这些操作是徒劳的，致命的隐患藏在他们看不见的机翼上。

前面说过，1号引擎脱落时的翻转动作，像割断了左翼前缘缝翼的液压管路。

这个位于机翼前缘的可动部件，本应在起飞时打开以降低所需速度，此刻却因液压油泄漏失去锁定，被强大的气流硬生生吹回闭合状态。

左翼失去升力，时速飙升至159节，而保持正常状态的右翼时速仍为153节，这种失衡让飞机开始向左倾斜。

更可怕的是，失速警报和驾驶杆抖杆器都依赖1号引擎供电，此刻早已完全失效，机组既听不到警报，也感受不到抖杆警告，只能眼睁睁看着飞机左倾角度不断扩大。

当副机长喊出"该死"（这成为黑匣子记录的最后声音）时，机身倾斜已达122度，高度却只有100米。

50秒的挣扎后，客机以近乎垂直的角度撞向地面，机上258名乘客惊恐地看着闭路电视里自己的“死亡倒计时影像”，在飞机落地瞬间化为灰烬。

螺栓背后的真相

空难发生后不到一个小时，负责查清事故原委的调查小组就已经到位。

经过一番潦草的调查，调查人员将目光锁定在了跑道上找到的一枚断裂螺栓，这是固定引擎吊架的三颗关键螺栓之一。

在之后召开的空难事故发布会上，调查人员将是这么说的：

他们提出这颗断裂的螺栓因为质量差，在飞机起飞前就已经坏了，在飞行过程中导致1号引擎上的其他螺栓不堪重负，最终全部断裂，致使引擎脱落。

但这个结论根本站不住脚，很快就被人一脚踢飞了。

金属专家马尔思经过仔细的检查后发现，那枚断裂的螺栓断面很新，这说明它是飞机坠毁时才断的，而不是在起飞前坏的。

为了验证自己的猜测，马尔思特意去查了这架客机的维修记录，这一查果然把真凶揪了出来。

按照DC-10客机生产厂商麦道公司的规定，修DC-10的引擎是个大工程，维修人员得先把引擎挨个拆下来，再拆固定引擎的架子。

这么一套流程下来，少说也得十天半个月时间。

美国航空公司的维修部门懒人辈出，维修人员不愿意干这种麻烦活，想出了一个比偷懒还偷懒的办法：

只拆连接机翼的三颗螺栓，而不是把每一个引擎都拆下来仔细维修。

美航维修人员不仅在拆卸时偷懒，在安装时更是懒得无药可救。

维修人员在安装时为了对准安装的位置，反复撞击架子的受力点，甚至用蛮力撬。

金属在一次次撞击中慢慢疲劳，肉眼看不见的小裂纹在角落里一点点变大。

在找到的飞机残骸上，架子的隔板上能清楚看到旧的裂纹——就是这些被忽略的损伤，在飞机起飞时承受巨大力量时彻底断开，导致引擎掉了下来。

正是在这些二五仔的“共同努力”下，美航191号航班一步步滑向死亡的深渊。

但事情到这还没完，空难之后的事比空难本身还要离谱。

美航因为违规维修被罚款50万美元，却变相从保险公司拿到了2500万美元赔偿，反而成了“受害者”。

死了这么多人，美航反倒富得流油，上哪说理去？

美航191号航班事故，富了资本家的口袋，喂饱了一群吸血鬼。

只有那些通过机场闭路电视看着灾难发生的乘客，那些在50秒里拼命和命运抗争的机组人员，永远停留在了那个晴天的下午。

信息来源：

空中浩劫：美国航班191号班机

来源：电影有深度官方