我儿子22岁，母亲哭求我给28岁弟弟买房，我沮丧又无奈

摘要：母亲的电话响起时，天空常常蒙着一层灰，仿佛预示着某种无法回避的情绪。每次铃声响起，我心里便有了数，不是弟弟工作的事，就是房子的问题。她起初语气还平和，可只要我一沉默，她便急了，声音里带着恳求：“你听话啊，帮帮弟弟，他什么都没有。”紧接着，便是压抑不住的抽泣，那

母亲的电话响起时，天空常常蒙着一层灰，仿佛预示着某种无法回避的情绪。每次铃声响起，我心里便有了数，不是弟弟工作的事，就是房子的问题。她起初语气还平和，可只要我一沉默，她便急了，声音里带着恳求：“你听话啊，帮帮弟弟，他什么都没有。”紧接着，便是压抑不住的抽泣，那哭声像潮水，一波波涌来，压得我喘不过气。我害怕接她的电话，却又无法真正逃避。拉黑？我做不到。不接？她会接连打十几个，直到我接为止。最后，我总是一个人坐在床边，望着漆黑的天花板，胸口像堵着一团浓雾，说不出的沉重。

回想起来，一切的源头，或许要追溯到那个暑假。我大二那年，母亲兴奋地告诉我她怀孕了，问我怎么想。我嘴上说着支持，心里却没太多波澜，哪里能想到十几年后这些事会像藤蔓一样缠住我的生活。寒假回家，家里多了个弟弟，父母欢喜得像得了珍宝，看他的眼神满是宠溺。而我，像是个局外人，早早离家，在城市扎根，结婚生子。父母给的三万彩礼，还附带一句：“孙子你们自己带，我们要照顾弟弟。”那时我没多想，觉得各自安好就行。

后来孩子出生，岳母赶来帮忙，等孩子上幼儿园，她也回去了。家里老人年迈，无法再帮衬，生活的重担全压在我们肩上。手机里排满了接送时间，疲惫深入骨髓。弟弟初三那年，父亲突发脑溢血，一个月后离世。母亲一夜之间苍老了许多。弟弟读书一般，进了职高又读大专，都是我帮他操办。工作后他频繁跳槽，始终定不下心来。如今28岁，仍待业在家。母亲比谁都急，一次次打电话催我：“你帮帮弟弟，工作、房子都得管。”她不说请求，而是命令，一旦我犹豫，她便开始哭泣，说：“你爸不在了，你是哥哥，就得当他的父亲。”这话在我耳边反复回响，像一根刺，扎得生疼。