老实人宗庆后：抠抠索索累死累活的中国首富，竟是区属国企领导

摘要：宗庆后的故事，没人能讲得完，尤其是他这一生，听着有点传奇，又带点那种你家隔壁老头子似的实在。中国首富？穿着不到两百块钱的布鞋，办公室37年不装空调，嘴里还常常叼着一支18块钱的香烟。传奇和接地气这东西，在他身上搅和得让人很难分得清。

宗庆后的故事，没人能讲得完，尤其是他这一生，听着有点传奇，又带点那种你家隔壁老头子似的实在。中国首富？穿着不到两百块钱的布鞋，办公室37年不装空调，嘴里还常常叼着一支18块钱的香烟。传奇和接地气这东西，在他身上搅和得让人很难分得清。

如果让你穿越回1945年深夜的徐州，做个邻居，可能会听到宗家屋里一个婴儿的哭声。重九斤，老大，宗庆后就这么呱呱坠地了。他的故乡其实是杭州，可命运拐了个弯，先送到了徐州。这种绕来绕去的路数，在他后半生也没断过——人总是被时代推着走，谁家不是呢？

宗家的来头不小，号称是宗泽后人。爷爷在张作霖手下管钱管税，到了父亲宗启騄这一代，从化学系名校毕业，办过学校，也进了邮局，乱世里不得已投了汪伪，后来又一无所有。母亲王树珍，满清贵族的壳子里，其实是个吃了不少苦的姑娘，父母早逝，与哥哥相依为命，嫁给宗启騄算是听家里话。那年月，谁坐得住枪炮和政局的风口浪尖，也没什么选择。

宗庆后刚出生，父亲坚持找了徐州好医院，说是医疗条件好。其实那个年代，“好”也就意味着不至于出大事。他是家里的希望，也是第一个孩子——家里五个兄妹，老大就得顶梁。

解放后，风水就彻底轮流转了。宗启騄旧官僚成分，找不到活路，动不动就是调查、批斗，家里也顾不上多管。你随便想想，家里七个人，住老杭州，饭都吃不饱。后来最小的妹妹干脆也送亲戚家了，就是这么过日子。

倒是母亲王树珍硬是咬牙考了教师，成了柳翠井巷小学的老师，靠一份薄薪撑起了家。这种扛事的劲头，估计也是遗传到宗庆后身上了。你遇见这样家庭，大哥特别早熟也就不奇怪了。

他读书一直在杭州，杭师附小、新华小学、五中，没换多少地。但你得知道，他在班里是那种稳得出奇的人。老师喜欢他，同学都愿意听他的。不是说他天生热闹，而是家里苦，却什么事都得顶着往前冲，所以习惯了早早长大。

有一回，宗庆后才十二岁，拿着学校介绍信就闯进军营，请干部来学校作报告。初中搞“除四害”运动，他能扯着嗓子劝国营商店借给他广播，敞开怀宣传——在杭州最热闹的地方。那种“我要去做，我就去做”的劲头，并不见多少矫揉造作。老杭州人都喜欢实在孩子，宗庆后就是这种。

但你别以为他因此顺顺利利。初中毕业，本来成绩好想去读师范学校，可身份是“旧官僚子弟”，连门都没有。你看人在年少时被这些标签卡住，那种委屈和倔强，未必真能讲得清。他愣是跑去当修车学徒，干了没多久，因为身板瘦弱，重活撑不住，被辞退了。

然后就开始各种零工：帮人卖爆米花，推三轮车吆喝卖冰棍，发传单，看门。到处找活儿干，别管高低，只要能挣点饭钱就行。那年头是“三年自然灾害”，城里人日子都难，小孩只能在街头挣个吃食，还得管着弟弟妹妹。你要是见过那种日子的杭州，应该明白什么叫一分钱要掰成两瓣使。

1963年，宗庆后响应“上山下乡”，去了舟山种棉花。收成惨淡，闹了个空手而归，后来又辗转去绍兴种茶。那些年，一个知青能在农村扎根十五年，没提前回城，已经算很能扛了。打土坯、抬石头、种茶、烧窑、杀猪，他什么都干。还做过大厨，跟整个茶场上千人打交道。人生有时候就是这样——你不是天生会杀猪，但日子逼着你去学。

到1977年，三个弟弟全都返城了，宗庆后还在茶场当工人，连离开的小门都看不到。家里希望他在绍兴安家，给他凑家具、安排婚事。他把家具直接拉回杭州，撂下一句：“人活着得有点念头，不能混日子就这么完了。”说实话，这句话搁在那个年代，听着有种傻劲，又让人佩服。

1978年，风向转了。他33岁，知青生涯结束，总算回了杭州。母亲在小学工作，宗庆后也进了学校，不过不是当老师，被分派去校办纸箱厂做工人。天天糊纸箱，下班还得拉着板车去各学校推销作业本和雪糕。供销员得会说，会跑，会忍。工厂里，他慢慢做出头，带人生产电扇、电表，厂子也跟着他扩大了。

他在校办工厂一待就是十年。日子不算好，但他结了婚，妻子是返城知青施幼珍，后来生了女儿宗馥莉。那会儿宗庆后还去工人大学读企业管理。人生到了中年，天终于有点亮了。

1987年，宗庆后主动承包校办企业，经销部才三个人。他敢把创利指标从四万元抬到十万，纯是因为心里有底气。他亲自蹬三轮车送货，靠薄利多销，成了上城几十所学校的熟人。后来卖“中国花粉口服液”时，觉得有改进空间，干脆自己琢磨配方，做出了“娃哈哈”。适合孩子喝，便宜，结果当天产一万盒，一年卖了四百多万——接下来是什么故事，大家都知道了。

那个清泰街小厂，后来变成了娃哈哈总部。一栋楼，他在里面坐了整整三十七年，外面世界已经变了，楼里的他好像从未老去。央视采访他问为什么，他说：“我从这里出发，走到了很多无法想象的远方。”那句辽阔，大概从来不只是说市场。

2024年，他在娃哈哈的老楼照了最后一张相，然后进了医院，遗憾未了，就此离世。耗光所有的力气，像一头倔强的老牛，始终拉着那辆看不见的重车。

这一生，宗庆后没有花天酒地，最多三次问鼎中国首富。他喜欢布鞋、凉鞋、旧衣服，连一年的开销都不到五万。抽烟、喝酒，最贵的都是便宜货。出差常常一个人提着包上火车，也没有助理随员。曾经因为没有安保，早上被人拿刀袭击，左手差点废掉；其实那人只是想找份工作。宗庆后始终相信自己没得罪过人——这种憨直，搁在首富身上，很罕见。

一辈子，他就认准两件事：尽量让产品卖得便宜，尽量给员工多发工资。其实娃哈哈的股权，始终是企业、员工、宗庆后三方分割的，他自己最多也就三成股。而且他从不赶走年纪大的工人，发红包、团年饭、纪念品，补贴员工像自己兄弟一样。2022年，他消瘦至极，还亲自给员工发红包六亿元，合影里笑容比以往都深。他知道自己命不长了，也许是在向老朋友们道别。