摘要：车子驶下高速，拐进那条熟悉的省道时，车窗外的景象就开始以一种缓慢而坚定的姿态，剥离我身上那层属于城市的外壳。路两边的白杨树，叶片在八月的阳光下泛着一层油亮的光，知了的鸣叫像是一片无形的声浪，从四面八方涌来，将车厢包裹。我关掉空调，降下车窗，一股混合着泥土、青草

（一）

车子驶下高速，拐进那条熟悉的省道时，车窗外的景象就开始以一种缓慢而坚定的姿态，剥离我身上那层属于城市的外壳。路两边的白杨树，叶片在八月的阳光下泛着一层油亮的光，知了的鸣叫像是一片无形的声浪，从四面八方涌来，将车厢包裹。我关掉空调，降下车窗，一股混合着泥土、青草和某种不知名野花的气息，立刻灌了进来。这味道，像是从记忆深处打捞上来的旧毛巾，带着点潮湿的、时间的霉味，却又无比亲切。

我离开村子已经十五年了。从一个提着帆布包，裤腿上还沾着泥点的少年，到一个在钢筋水泥的丛林里，穿着熨烫妥帖的衬衫，习惯了咖啡和会议室气味的男人。这十五年，像是一条被拉得过长的橡皮筋，一头系着老家的那棵大槐树，另一头，则拴在城市里我那间能俯瞰江景的办公室窗框上。

这次回来，是为了修族谱。

消息是三叔在电话里告诉我的。他的声音隔着一千多公里的距离，依然带着那种熟悉的、被旱烟熏燎过的沙哑。“小川啊，村里要重修族谱了，三十年一次的大事。族长说了，咱们陈家的子孙，无论在哪儿，都得记上一笔。你……现在出息了，村里人都知道。族长特意嘱咐我，一定要通知到你。”

电话那头，背景音很嘈杂，有鸡鸣狗叫，还有邻里间的闲聊声。我握着手机，站在办公室巨大的落地窗前，脚下是川流不息的车河，像是一条沉默的、由无数金属甲虫组成的河流。那一瞬间，我闻到的不是空气清新剂的味道，而是三叔电话里漏出来的那股子乡土气息。

“修谱是大事，应该的。”我对着手机说，“三叔，村里要用钱的地方多，我这边……捐五十万吧，算是为家族尽一份心。”

电话那头沉默了片刻，随即是三叔有些结巴的声音：“五……五十万？小川，你、你没说错吧？”

“没说错，三叔。钱我明天就让助理转过去。”

挂了电话，我长长地舒了一口气。五十万，对我来说，不是一个小数目，但也不是什么伤筋动骨的开销。我更在意的，是这个数字背后所承载的意义。它像是一张无形的船票，能载着我，从这个喧嚣的、疏离的城市，重新渡回到那个我出发的地方。我渴望的，或许不是族谱上那个小小的、用宋体字印刷的名字，而是通过这个名字，确认自己仍然是那棵大槐树下延伸出去的、有根的枝丫。

车子颠簸着，驶上了通往村子的土路。路面比我记忆中平整了许多，铺上了一层灰白的石子，车轮碾过，发出“沙沙”的声响，像是蚕在啃食桑叶。路边的野草长得很高，草尖上挂着晶莹的露珠，在阳光下折射出细碎的光。我记得，小时候，我们最喜欢在这条路上打滚，滚得一身草屑和泥土，回家免不了一顿骂。

村口那棵老槐树还在，只是比记忆中更加苍老、遒劲。粗壮的树干上，布满了沟壑般的褶皱，像是一位饱经风霜的老人的脸。树冠依旧繁茂，巨大的华盖投下一片浓郁的荫凉。树下，几个老人正坐着马扎闲聊，看到我的车子，纷纷投来好奇的目光。

我把车停在树下，推门下去。脚踩在坚实的土地上，一种久违的踏实感从脚底升起。

“是……小川吧？”一个满脸皱纹的老人眯着眼睛，试探着问。

我认出他，是村里的五爷爷。我笑着走过去，递上一根烟：“五爷爷，是我，陈川。”

五爷爷接过烟，凑在眼前仔细看了看，又抬头看看我，脸上的皱纹笑成了一朵菊花：“哎哟，真是小川！长这么高，这么精神，五爷爷都快认不出来了！开车回来的啊，好车，好车！”

周围的老人也都围了上来，你一言我一语，问着我的近况。他们的热情，带着一种最朴素的、不加掩饰的善意，像村口的阳光一样，温暖而直接。我耐心地回答着每一个问题，仿佛要把这十五年的空白，用语言一点点填满。

三叔闻讯赶来，他比电话里听起来要苍老一些，头发白了大半，背也有些驼了。他拍着我的肩膀，上下打量着，嘴里不停地说着“好，好”。

“族长在家等你呢。”三叔说，“你捐钱的事，我跟族长说了，他高兴得一晚上没睡好。走，先去见族长。”

族长陈伯安，是我们陈氏家族的掌舵人。他已经七十多岁，精神却很矍铄，腰板挺得笔直，脸上总是一种不苟言笑的严肃表情。我小时候很怕他，觉得他就像是祠堂里那尊黑脸的祖宗牌位，自带一种让人不敢造次的威严。

族长的家，是村里最气派的青砖大瓦房，院子里种着两棵桂花树，枝叶繁茂。我们到的时候，他正坐在院子里的石桌旁，手里拿着一杆长长的旱烟，面前摆着一套紫砂茶具。

看到我，他只是微微点了点头，指了指对面的石凳：“坐。”

我依言坐下。三叔在一旁，有些局促地搓着手。

“小川，出息了。”族长吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾缭绕中，他的眼神显得有些高深莫测，“还记得回家的路，还记得自己姓陈，不错。”

“族长言重了，这里是我的根，什么时候都忘不了。”我恭敬地回答。

他“嗯”了一声，算是认可。他提起桌上的紫砂壶，给我倒了一杯茶。茶水是深褐色的，一股浓郁的陈香扑鼻而来。我端起茶杯，触手温润。

“这次修谱，是大事。”族长慢悠悠地说，“人活一世，草木一秋。名字能上族谱，刻在祠堂的石碑上，那才是对祖宗有了交代。你捐的钱，我都收到了。村里人都说你有孝心，没忘本。这笔钱，我会用在刀刃上，把咱们陈家的祠堂修得风风光光，把族谱续得漂漂亮亮。”

他的话，说得冠冕堂皇，每一个字都敲在“规矩”和“传统”的鼓点上。我听着，心里却有一种说不出的感觉。我仿佛不是一个回乡的亲人，而是一个前来接受检阅和评判的下属。

“应该的，能为家族出份力，是我的荣幸。”我把茶杯里的茶一饮而尽。茶味很苦，但回甘悠长，像极了此刻的心情。

那一天，我在三叔家住下。晚饭时，三叔家的桌子被围得水泄不通，沾亲带故的都来了。他们用最朴实的语言赞美着我的成功，用最热情的态度给我夹着菜。我喝了很多酒，是村里自酿的米酒，入口甘甜，后劲却很大。

酒意上头，我仿佛又回到了十五年前。那时候，我也是这样坐在一个酒桌上，是我的升学宴。那天，族长也来了，他就坐在主位上，也是这样一副严肃的表情。他当时说：“小川是我们村第一个考上名牌大学的，是陈家的荣耀。出去了，别忘了自己姓什么。”

十五年过去了，场景何其相似。只是，这一次，我不再是那个对未来充满忐忑的少年，而是衣锦还乡的“成功人士”。可为什么，我心里的那种不安，却和十五年前一模一样？

夜里，我躺在三叔家硬邦邦的木板床上，窗外是无边的寂静，只有偶尔几声蛙鸣和虫叫。我睡不着，脑子里反复回响着族长的话，和他那双仿佛能洞察一切的眼睛。我忽然觉得，这次修族谱，或许并不像我想象的那么简单。

（二）

族谱的修订工作，进行得有条不紊。

族长陈伯安亲自坐镇，带着几个村里有文化的老人，日夜待在祠堂里。祠堂是村子的中心，一座古朴的徽派建筑，白墙黑瓦，飞檐翘角。自我记事起，它就带着一种庄严肃穆的气息。祠堂的大门，平日里是紧锁的，只有在祭祖、婚丧嫁娶这样的大事时才会打开。

这次修谱，祠堂的大门终日敞开着。门口拉起了一道红色的横幅，上面用白色的宋体字写着：“恭贺陈氏族谱三十年重修盛典”。

我捐的那五十万，很快就见了成效。祠堂原本有些斑驳的墙壁，被重新粉刷得雪白。那两扇厚重的、漆成朱红色的木门，也换上了新的铜环。祠堂前的空地，用水泥铺平了，还摆上了几个石桌石凳。整个祠堂，焕然一新，在阳光下显得格外气派。

村里人茶余饭后，都喜欢聚在祠堂门口，看着里面的忙碌景象，议论纷纷。话题的中心，自然是我。

“还是小川有出息，一出手就是五十万，咱们村啥时候见过这么多钱？”

“可不是嘛，这祠堂修得，比城里的庙还好看！”

“听说这次族谱要用最好的纸，最好的墨，能放上好几百年呢！”

这些话，或多或少都会传到我的耳朵里。我只是笑笑，不置可否。我大部分时间，都待在三叔家，或者在村里随便走走，看看那些熟悉又陌生的角落。

我去了我家的老宅。那是我出生和长大的地方。父母去世后，老宅就空了下来，托付给三叔照看。院子里的杂草长得有一人高，推开虚掩的木门，一股尘封的霉味扑面而来。堂屋的桌椅上，蒙着厚厚一层灰。阳光从破损的窗棂里斜斜地照进来，在空气中切割出无数道光柱，无数细小的尘埃在光柱里上下翻飞，像是一群迷了路的精灵。

我走到父亲的书桌前，那是一张老式的八仙桌。我记得，父亲最喜欢坐在这里，戴着老花镜，看那些线装的古书。他的手指，总是被烟草熏得焦黄。我拉开抽屉，里面空空如也，只有几枚生了锈的图钉。

我在老宅里待了一个下午，什么也没做，只是静静地坐着，听着风穿过堂屋的声音，看着光影在墙壁上缓慢地移动。这里的一切，都像是被时间按下了暂停键，凝固在了我离开的那一年。而我，像一个闯入者，惊扰了这里的宁静。

离开老宅时，我回头望了一眼。夕阳的余晖，给这座破败的院落镀上了一层温暖的金色。它像一个沉默的老人，静静地看着我，眼神里充满了挽留。

族谱修好的那天，村里搞了一个很隆重的庆典。

祠堂前的空地上，摆了几十张大圆桌，全村的陈姓族人，无论男女老少，都来了。鞭炮声从早上一直响到中午，震耳欲聋。空气里，弥漫着浓烈的硝烟味和饭菜的香气。

族长陈伯安，穿着一身崭新的深蓝色对襟唐装，站在祠堂门口临时搭起的主席台上，发表了慷慨激昂的讲话。他的声音，通过一个吱吱作响的扩音器，传遍了整个村子。他讲了陈氏家族光辉的历史，讲了这次修谱的重大意义，最后，他特别提到了我。

“我们陈家，人才辈出！今天，我们特别要感谢一个人，他就是陈川！”族长提高了声调，用手指向我坐的方向，“小川在外打拼多年，事业有成，但他没有忘记自己的根！他为这次修谱，慷慨解囊，捐资五十万！这是什么？这就是我们陈家子孙的孝心和担当！让我们用最热烈的掌声，感谢陈川！”

掌声雷动。

我站起身，对着周围的人群，有些僵硬地笑了笑，点了点头。那一刻，我感觉自己像一个被推上台的演员，所有的聚光灯都打在我身上，让我有些无所适从。我看到三叔在人群中，激动得满脸通红，用力地鼓着掌。

庆典的高潮，是“迎谱入祠”。

新修的族谱，被供奉在一个精致的红木托盘里，上面盖着一块明黄色的绸布。由族长亲自捧着，在几个族老的簇拥下，一步步，庄重地，走上祠堂的台阶。

所有人都屏住了呼吸。

族谱被安放在祠堂正中央的香案上。族长揭开黄绸，露出了族谱的真容。那是一套厚厚的、用蓝色丝线装订的线装书，封面是深蓝色的锦缎，上面用金线绣着“陈氏宗谱”四个大字。

“开谱！”族长高声喊道。

两个族老走上前，小心翼翼地翻开了族谱的第一页。

按照规矩，接下来，就是族人按辈分，依次上前瞻仰族谱，寻找自己的名字。这是一种荣耀，也是一种身份的确认。

我坐在第一桌，位置很靠前。很快，就轮到了我们这一辈。

我的心，莫名地开始加速跳动。我深吸一口气，随着人流，缓缓地走向祠堂。祠堂里，香火缭绕，气氛庄严肃穆。我能闻到新墨和纸张混合在一起的特殊香气。

我走到香案前，微微躬身。那本厚重的族谱，就摊开在我面前。纸是上好的宣纸，微微泛黄，触感细腻。上面的字，是用小楷工工整整地抄写的，字迹隽秀，墨色乌黑发亮。

我开始寻找我的名字。

族谱是按照“支”和“派”来编排的。我们家，属于“德”字派的第三支。我很快就找到了我们这一支的谱系图。我看到了我爷爷的名字，陈德海。然后，顺着谱系图往下，我看到了我父亲的名字。

陈继祖。

我的目光，停在了父亲的名字上。这个名字，我只在父亲的身份证上见过。在家里，母亲和村里人，都叫他“陈老三”。父亲的名字旁边，是他的生卒年月。

然后，我顺着那条代表父子关系的红线，继续往下找。

红线的末端，是空的。

那里，本该是我的名字，陈川。但是，那里什么都没有。一片空白。就像是被人用橡皮，用力地擦去了一样，只留下一片刺眼的、干净的白。

我的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西重重地敲了一下。周围的喧闹声，瞬间远去。我的世界里，只剩下那片空白。

怎么会？

我不敢相信自己的眼睛。我凑近了些，几乎把脸贴在了谱册上。我仔細地看，一个字一个字地看。我把我们这一支的所有名字，都看了一遍。没有。真的没有。没有“陈川”这两个字。

我的血液，仿佛在那一刻凝固了。一股冰冷的寒意，从脚底，顺着脊椎，一点点地往上爬，直冲到我的天灵盖。

我被除名了。

在我为这本族谱捐了五十万之后，在我被族长当着全村人的面，高高地捧起之后，我发现，这本象征着家族荣耀的谱册上，根本没有我的位置。

这像一个巨大而荒诞的笑话。

我抬起头，目光穿过缭绕的香火，落在了站在一旁的族长陈伯安的脸上。他正看着我，眼神平静，甚至带着一丝……我无法解读的深意。他似乎早就料到我会是这个反应。

我迈开有些僵硬的脚步，走到他面前。

“族长，”我的声音，干涩得像是被砂纸打磨过，“我的名字，为什么不在谱上？”

周围的人，似乎也察觉到了这里的异样，纷纷投来目光。祠堂里，渐渐安静下来。

族长看着我，脸上依旧是那副波澜不惊的表情。他没有立刻回答，而是拿起香案上的一炷香，在烛火上点燃，然后恭恭敬敬地插进了香炉里。

做完这一切，他才转过身，看着我，缓缓地开口。

他的声音不大，却清晰地传到了每一个人的耳朵里。

“陈川，你的名字，上不了这本宗谱。”

“为什么？”我追问，心脏在胸腔里沉重地跳动。

族长看着我，一字一句地说：“因为，你父亲陈继祖，不是你爷爷陈德海的亲生儿子。他……是抱养来的。”

（三）

“抱养来的。”

这四个字，像四颗烧红的钉子，狠狠地钉进了我的脑子里。

祠堂里死一般的寂静。我能听到自己粗重的呼吸声，和心脏“咚咚咚”撞击胸腔的声音。所有人的目光，都聚焦在我身上，那些目光里，有同情，有好奇，有幸灾乐祸，像无数根细密的针，扎在我的皮肤上。

我看着族长那张布满皱纹的脸，试图从上面找到一丝开玩笑的痕迹。但是没有。他的表情，和祠堂里的祖宗牌位一样，严肃，冷漠，不容置疑。

“不可能。”我几乎是下意识地反驳，“我父亲……我怎么从来没听人说过？”

“这种事，谁会挂在嘴边？”族长淡淡地说，“你爷爷奶奶一辈子都没提，你父亲自己，或许都不知道。但族里的老人，都知道。族谱上，记的，是血脉。血脉，是做不了假的。”

他顿了顿，指着那本摊开的族谱，说：“按照祖宗的规矩，非我陈氏血脉，不能入正册宗谱。只能记在附录里，叫‘外戚录’。陈继祖的名字，能写在正谱上，已经是看在他为你爷爷奶奶养老送终的份上，破了例了。至于你……自然不能再破例。”

外戚录。

我感觉喉咙里像是堵了一团棉花，又干又涩。我捐了五十万，修了祠堂，到头来，只配被记在一个叫“外戚录”的附册里。这算什么？一种施舍吗？

我的目光，扫过周围那些族人的脸。我看到三叔，他低着头，不敢看我，脸上的表情，是愧疚，是无奈。我看到那些曾经对我笑脸相迎的叔伯兄弟，此刻，他们的眼神里，多了一些疏离和戒备。

血脉。原来，在他们眼里，我始终是个外人。无论我多么成功，无论我为这个家族做了多少贡献，只要我的血管里，没有流淌着所谓的“陈氏血脉”，我就永远无法被真正地接纳。

那五十万，此刻看起来，像一个天大的讽刺。

我没有再和族长争辩。我知道，在这种事情上，和他争辩是没有任何意义的。他代表的，是根植于这片土地几百年的、牢不可破的宗族观念。这种观念，比祠堂的石头基座还要坚硬。

我转身，走出了祠堂。

外面的阳光，刺得我眼睛生疼。庆典的宴席还在继续，猜拳行令声，嬉笑打闹声，不绝于耳。那份热闹，和我没有一点关系。我像一个被隔绝在玻璃罩里的人，外面的一切，都成了无声的默片。

我没有回三叔家，而是径直走向了村后的南山。

南山不高，上面长满了松树和各种灌木。有一条被人踩出来的小路，蜿蜒着通向山顶。我小时候，经常和伙伴们来这里玩。

我深一脚浅一脚地往山上走。山里的空气，清冷而湿润，带着松针和腐叶的气息。我的脑子很乱，像一团被猫抓过的毛线。父亲是抱养的？这个消息，像一块巨石，投入我平静的心湖，激起了千层巨浪。

我努力地在记忆里搜索，想找到一些蛛丝马迹。

我想起，父亲的相貌，确实和爷爷、和三叔他们，没有太多相似之处。父亲身材高大，鼻梁很高，而爷爷和叔伯们，都是典型的南方人长相，身材偏瘦，面部轮廓柔和。

我想起，小时候，村里的小孩打架，总有人骂我是“野种”。那时候，我以为只是孩子间恶毒的咒骂，每次都气得和他们打成一团。现在想来，那些话，或许并非空穴来风。

我还想起，父亲在世时，性格很沉默，不爱说话。他在村里，似乎总是小心翼翼的，对谁都客客气气，却又和谁都保持着一种距离。他从不参与族里的议事，也从不和人争执。他就像这村子里的一棵树，默默地生长，也默默地凋零。

我的心，一点点地往下沉。

我爬到山顶，在一块大石头上坐了下来。从这里，可以俯瞰整个村庄。白墙黑瓦的屋舍，像棋子一样，散落在山脚下的平地上。炊烟袅袅，从各家的屋顶升起，在黄昏的空气里，汇成一片淡蓝色的薄雾。

这就是我出生的地方。可这一刻，我却觉得它无比陌生。

我掏出手机，想给谁打个电话。翻遍了通讯录，却找不到一个可以倾诉的人。在城市里，我有许多合作伙伴，许多被称为“朋友”的人。但这种深及骨髓的、关于“根”的迷茫和痛苦，我能向谁说呢？他们不会懂的。

天色，渐渐暗了下来。山风吹过，带着一丝凉意。我坐了很久，直到月亮升起，给整个山坡，都镀上了一层清冷的银辉。

我必须要做点什么。

我不能就这么灰溜溜地离开。这不是为了争一口气，也不是为了那五十万。我是为了我的父亲。

如果他真的是被抱养的，那他的亲生父母是谁？他从哪里来？他的一生，都活在一个被隐瞒的真相里，作为一个“外人”，小心翼翼地生活在这个家族的屋檐下。他去世了，我作为他的儿子，有责任，为他找到答案。

而且，我隐隐觉得，族长陈伯安的话里，似乎还有所隐瞒。他那种平静得近乎冷酷的态度，背后一定还有更深层的原因。

我决定，留下来。用三天时间，把这一切，都查个水落石出。

第一天：老宅里的尘封往事

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就起了床。

我没有惊动三叔一家，独自一人，再次走向我家的老宅。清晨的村庄，笼罩在一片薄雾之中，空气清新得像水洗过一样。几声鸡鸣，划破了黎明的寂静。

这一次，我不是来凭吊的。我是来寻找的。

我推开那扇吱呀作响的木门，走了进去。院子里的杂草，在晨光中挂着露水，显得生机勃勃，却也更添了几分荒凉。

我直奔堂屋，走向父亲那张老旧的八仙桌。昨天，我只是草草地看了一眼。今天，我要把它彻底地检查一遍。我相信，父亲如果有什么秘密，最有可能藏在他最珍视的地方。

我把抽屉一个个地拉出来，倒空，仔细地检查着抽屉的夹层和底部。一无所获。我又开始检查桌子本身。我用手，一寸一寸地敲击着桌面、桌腿，听着声音的变化。

“叩、叩、叩……”

当我的手指敲到桌子右后方的桌腿时，声音有些不一样。不是那种实木的沉闷声，而是带着一点空洞的回响。

我心里一动。

我蹲下身，仔细地观察那条桌腿。在桌腿的内侧，靠近地面的地方，我发现了一道极细的、几乎难以察异的缝隙。我用指甲，小心地抠住那道缝隙，用力一拉。

“咔哒”一声轻响，一小块木头，应声而开。里面，是一个小小的、被挖空的暗格。

暗格里，静静地躺着一个用红布包裹着的小方块。

我的心，剧烈地跳动起来。我小心翼翼地取出那个红布包。布料已经褪色，变得有些发旧，但依然能看出，包裹它的人，是多么的珍视。

我解开布包，一层又一层。里面，不是我想象中的信件或者日记，而是一块小小的、雕刻着复杂花纹的木牌。

木牌大约有半个巴掌大小，材质是一种我叫不上名字的深褐色木头，质地坚硬，入手温润。木牌的正面，雕刻着一朵盛开的莲花，莲花之上，是一个古体的“沈”字。

沈？

我父亲姓陈，为什么会有一个姓“沈”的木牌？

我把木牌翻过来。背面，刻着一行小字：壬寅年，冬月，十七。

壬寅年……我查了一下手机，最近的一个壬寅年，是六十年前。那正是我父亲出生的年份。

冬月十七，是他的生日。

这一切，都指向一个事实：这块木牌，和我父亲的身世，有着密切的关系。他，或许本该姓沈。

我握着那块冰凉的木牌，心里五味杂陈。父亲，他是不是早就知道了自己的身世？他把这个秘密，藏在这张他最心爱的书桌里，藏了一辈子。他是在思念自己的亲生父母，还是在怨恨他们为何抛弃自己？

我无法知道答案。

我把木牌重新用红布包好，贴身放进怀里。这块木牌，是我唯一的线索。

从老宅出来，我没有直接去找族长对质。我知道，仅凭一块来历不明的木牌，他不会承认任何事。我需要更多的证据。

我想到了一个人。村里的九奶奶。

九奶奶是村里最年长的人，据说已经九十多高龄了。她有些糊涂，时而清醒，时而颠三倒四。但村里人都说，九奶奶清醒的时候，记得村里所有陈芝麻烂谷子的旧事。

九奶奶一个人住在村西头的一间小土屋里。我到的时候，她正坐在门口的板凳上，眯着眼睛晒太阳，嘴里念念有词。

“九奶奶。”我轻轻地叫了一声。

她缓缓地转过头，浑浊的眼睛看了我半天，才认出我来。“是……是陈老三家的娃？”

“是我，九奶奶。”我搬了个小马扎，坐在她旁边。

“你爹……是个好人啊。”九奶奶忽然没头没脑地说了一句，“可惜了，命苦。”

我心里一动，顺着她的话问：“九奶奶，我爹他……怎么命苦了？”

九奶奶的眼神，变得有些迷离，仿佛陷入了久远的回忆。“那年冬天，雪下得好大啊……河都结冰了……你爷爷在河边捡到了他……用一件破棉袄包着，脸都冻紫了，差点就没气了……”

我的呼吸，一下子屏住了。

“他身上……就一块小牌子……”九奶奶一边说，一边用手比划着，“木头的，上面有花……还有字……”

“什么字？”我急切地问。

“不认得……是个怪字……”九奶奶摇了摇头，思绪似乎又断了，“哎，我那只老母鸡呢？是不是又跑邻居家下蛋去了……”

她开始絮絮叨叨地说起她的鸡。我知道，再问下去，也问不出什么了。

但她的话，已经证实了我的猜测。父亲，确实是爷爷在河边捡来的。而那块木牌，就是他唯一的身份证明。

我向九奶奶道了谢，离开了她家。我的心里，不再是迷茫，而是升起了一股坚定的信念。我要查下去。不光是为了我自己，更是为了那个在雪地里，差点被冻死的婴儿。为了那个沉默了一辈子，把所有秘密都藏进桌腿里的男人。

第二天：樟树下的秘密与一个承诺

有了木牌和九奶奶的证词，我心里有了一些底。但我知道，这还不够。我需要一个更直接、更有力的证据，一个能让族长陈伯安无法回避的证据。

我开始思考，“沈”这个姓氏，和我们村，或者说，和我们陈氏家族，到底有什么渊源。

我花了一整个下午的时间，在村里和周边的乡镇打听。我问那些上了年纪的老人，问他们是否听说过一个姓“沈”的大家族，或者有什么关于“沈”家的传说。

大多数人都摇头表示不知道。姓“沈”的，在这一带，并不算大姓。

就在我快要放弃的时候，一个在镇上开杂货铺的老大爷，给我提供了一条线索。

“姓沈的？”老大爷嘬了一口茶，想了半天，“哦……我想起来了。你往南走，翻过那座南山，有个地方叫‘沈家湾’。以前那里住的，好像都是姓沈的。不过，那是解放前的事了，后来人都走光了，现在早就荒了。”

沈家湾！

这个地名，像一道闪电，划破了我脑中的迷雾。

我立刻决定，去沈家湾看一看。

南山，就是我前天晚上待过的那座山。我顺着那条熟悉的小路，再次爬上山顶。这一次，我没有停留，而是继续向南走。山的南坡，没有路，只有茂密的灌木和荆棘。我找了根树枝当拐杖，深一脚浅一脚地往下走，衣服被挂破了好几处，手臂上也被划出了道道血痕。

走了大概一个多小时，眼前的景象，豁然开朗。

山脚下，是一片开阔的平地。平地中央，有一片残垣断壁，掩映在疯长的野草之中。看得出来，这里曾经是一个规模不小的村落。一些石砌的墙基，还顽强地挺立着，诉说着这里曾经的繁华。

这里，应该就是沈家湾了。

我走进废墟，踩在厚厚的落叶和腐殖土上，发出“沙沙”的声响。空气里，有一种荒凉而神秘的气息。

我在废墟里，漫无目的地走着。我在寻找，寻找任何可能和那块木牌有关的线索。

在一片废墟的中央，我看到了一棵巨大的、需要几个人才能合抱的古樟树。它的树冠，像一把撑开的巨伞，几乎遮蔽了半个村落的遗址。树干上，布满了岁月的痕迹。

我走到树下，忽然，我的目光，被树干上的一个东西吸引了。

在离地大概两米高的树干上，有一个方形的凹槽。凹槽的大小和形状，和我怀里那块木牌，几乎一模一样。

我按捺住激动的心情，爬上树干。我从怀里，掏出那块用红布包裹的木牌，小心翼翼地，将它放进了那个凹槽里。

完美契合。

就像一把钥匙，找到了属于它的锁。

我呆呆地看着那块严丝合缝地嵌在树干里的木牌。莲花，古字，仿佛在这一刻，都活了过来。

这棵树，这个凹槽，这块木牌……它们之间，到底隐藏着怎样的故事？

就在这时，一个苍老的声音，从我身后传来。

“你是谁？在这里做什么？”

我吓了一跳，回头一看。一个穿着粗布对襟褂子，头发花白，面容清瘦的老人，正站在不远处，手里拿着一把砍柴刀，警惕地看着我。

“老人家，我没有恶意。”我从树上跳下来，尽量让自己的语气显得温和，“我只是……来这里找一些东西。”

老人眯着眼睛，打量了我一番，又抬头看了看树上的木牌。他的眼神，忽然变得复杂起来。

“你是……陈家的人？”他问。

我愣了一下：“您怎么知道？”

“这块牌子，是你们陈家的东西。”老人指了指树上的木牌，缓缓地说，“六十年前，你爷爷陈德海，就是从这里，把它取走的。”

我的心，猛地一沉。

“老人家，您……您到底是谁？您怎么会知道这些？”

老人没有回答我的问题，而是转身，走到古樟树下的一块大石头上坐下。他拍了拍身边的位置，说：“坐下吧，年轻人。有些故事，也该到重见天日的时候了。”

我依言坐下。

“我叫沈仲，是这沈家湾，最后一个守墓人。”老人开口了，声音沙哑，像是从遥远的岁月深处传来。

“守墓人？”

“是。守着这片废墟，也守着一个承诺。”沈仲的目光，望向远方，充满了沧桑，“六十年前，这里还不是废墟。我们沈家，是方圆百里有名的大户人家。而你们陈家，只是南山那边一个贫穷的小村落。”

他开始讲述一个尘封已久的故事。

原来，六十年前，沈家和陈家，因为水源的问题，结下了很深的梁子，两个村子的人，几乎到了水火不容的地步。

而我那未曾谋面的、真正的祖父，沈家的三少爷沈云帆，却爱上了陈家一个姑娘。那个姑娘，不是别人，正是我名义上的奶奶。

这是一段不被祝福的爱情。沈家和陈家，都极力反对。但沈云帆和我奶奶，爱得深沉。他们偷偷地交往，并且，有了孩子。

那个孩子，就是我的父亲。

为了能和心爱的人在一起，沈云帆决定，带着我奶奶私奔。可就在他们准备离开的前一天晚上，一场突如其来的大火，席卷了整个沈家湾。

“那场火，烧了三天三夜。”沈仲的声音，带着一丝颤抖，“沈家几百口人，几乎无一生还。只有我，因为当时在镇上学徒，才躲过一劫。”

“火灾？”我问，“是意外吗？”

沈仲摇了摇头，眼中闪过一丝难以言喻的光芒：“没有人知道。有人说是天灾，有人说……是人祸。但从那以后，沈家，就从这片土地上，消失了。”

“那我父亲呢？”

“你父亲，当时刚出生不久。你祖父沈云帆，预感到了危险。他在火起之前，把你父亲，连同那块代表沈家嫡系身份的莲花木牌，一起托付给了你爷爷陈德海。”

“我爷爷？”我有些不敢相信。陈家和沈家，不是仇人吗？

“是。”沈仲点了点头，“你祖父和你爷爷，虽然分属两个敌对的家族，但他们私下里，却是很好的朋友。你祖父相信，只有你爷爷，才能保护好他的孩子。他让你爷爷发誓，一定要把孩子抚养成人，并且，永远不能让他知道自己的身世，不能让他卷入沈陈两家的恩怨之中。”

“所以，我爷爷收养了我父亲，并且，为了掩人耳目，对外宣称，我父亲是在河边捡来的？”

“是的。”沈仲说，“陈德海，是个信守承诺的汉子。他把你父亲，视如己出。为了保护他，他甚至不惜让你父亲，背上一个‘来历不明’的名声。而那块木牌，他取走后，就再也没有拿出来过。”

我终于明白了。

我明白了父亲为何一生沉默寡言，为何在村里总是小心翼翼。或许，他心里隐隐有所察觉，但他选择了顺从命运的安排，不去追问，不去探寻，只是默默地，扮演好一个“陈家儿子”的角色。

我也明白了，族长陈伯安，为何要把我除名。

他不是不知道真相。恰恰相反，他知道得太清楚了。他知道我父亲是沈家的后代。沈家和陈家，是世仇。他怎么可能，让一个仇家的血脉，写进陈氏的宗谱？

那五十万，在他眼里，或许根本不是什么孝心，而是一种来自“仇家”的、带有炫耀意味的施舍。他收下钱，修了祠堂，然后在庆典上，当着所有人的面，揭开我的伤疤，将我驱逐。这是一种报复，一种迟到了六十年的、冷酷的报复。

“年轻人，”沈仲看着我，眼神里，带着一种期盼，“现在，你知道了全部的真相。你打算怎么做？”

我看着他，又看了看那棵古樟树。

我站起身，走到树前，恭恭敬敬地，对着那块木牌，鞠了三个躬。

然后，我转过身，对沈仲说：“老人家，谢谢您告诉我这一切。我知道该怎么做了。”

（六）

第三天：一场没有硝烟的对决

第三天的清晨，我起得很早。

我没有像前两天一样，偷偷摸摸地去调查。而是穿上了我从城里带来的、最体面的一套西装，仔仔细细地打好领带，把头发梳理得一丝不苟。

然后，我给族长陈伯安，打了一个电话。

“族长，是我，陈川。”我的声音，平静而沉稳，“我想和您谈谈。今天上午九点，我在祠堂等您。有些事情，我想，我们有必要，当着列祖列宗的面，说清楚。”

电话那头，是长久的沉默。我能想象到，族长此刻脸上的表情，一定是惊讶，或许还有一丝不易察觉的紧张。

“好。”过了许久，他只说了一个字，便挂了电话。

上午九点，我准时出现在祠堂门口。

祠堂的大门，紧紧地关闭着。我推了推，纹丝不动。看来，族长并不想让这场谈话，有任何的旁观者。

我没有敲门，只是静静地，站在门口的台阶上，等待着。

阳光，照在祠堂雪白的墙壁上，有些晃眼。前天庆典的喧闹，仿佛还残留在空气里，但此刻，这里却安静得只剩下风声。

几分钟后，祠堂的侧门，“吱呀”一声，开了。

族长陈伯安，从里面走了出来。他还是穿着那身深蓝色的唐装，但脸色，却显得有些憔悴。

他没有看我，只是说了一句：“进来吧。”

我跟着他，走进了祠堂。

祠堂里，光线很暗，香火味比前天淡了许多。他没有带我去正厅，而是把我引到了旁边的一间偏殿。这里，应该是族里议事的地方。

他坐在一张太师椅上，指了指对面的椅子。

我没有坐下。

我从怀里，掏出那块用红布包裹的木牌，轻轻地，放在了他面前的桌子上。

族长的瞳孔，猛地收缩了一下。他的手，下意识地握紧了太师椅的扶手。虽然他很快就恢复了平静，但这个细微的动作，没有逃过我的眼睛。

“看来，你都知道了。”他开口，声音有些沙哑。

“是，我都知道了。”我说，“沈家湾，古樟树，沈仲老先生……我还知道，六十年前，我爷爷陈德海，和我真正的祖父沈云帆，是最好的朋友。我还知道，我爷爷发过誓，要保护我父亲一辈子。”

我每说一句，族长的脸色，就白一分。

“我更知道，”我盯着他的眼睛，一字一句地说，“那场烧了沈家湾的大火，不是天灾，而是人祸。而放火的人，和我们陈家，脱不了干系。”

“你胡说！”族长猛地站了起来，厉声喝道。这是我第一次，看到他如此失态。

“我是不是胡说，您心里最清楚。”我平静地看着他，“当年，您还只是个十几岁的少年。您一定记得，大火之后，村里平白无故多出来的那几百担粮食，和那几十箱金银。也一定记得，从那以后，我们陈家村，是如何从一个穷村，一步步发展起来的。”

族长的身体，开始微微地颤抖。他张了张嘴，却一个字也说不出来。

“沈陈两家的仇，不是因为水源，而是因为一场卑劣的、趁火打劫的屠杀和掠夺！”我的声音，不大，却像重锤一样，敲击在空旷的偏殿里，“你们霸占了沈家的财富，还想把沈家的血脉，从这片土地上，彻底抹去。所以，你不能容忍我的名字，出现在陈氏的宗谱上。因为我的存在，时时刻刻都在提醒着你，提醒着陈家，那段不光彩的、建立在血泊之上的历史！”

“够了！”族长怒吼道，他一掌拍在桌子上，桌上的茶杯，都跳了起来。

“不够。”我摇了摇头，“族长，我今天来，不是来和你翻旧账的。六十年前的恩怨，上一辈的罪孽，我没有资格，也没有能力去审判。我只想告诉你一件事。”

我停顿了一下，看着他因为激动而涨红的脸。

“我这次回来，捐五十万，不是为了在族谱上买一个名字。我只是想为生我养我的地方，做一点事。这笔钱，我没想过要回来。但是，钱怎么用，必须由我说了算。”

“你什么意思？”族长警惕地看着我。

“这五十万，我决定，成立一个教育基金。”我说，“就叫‘云帆教育基金’。”

“云帆？”族长愣住了。

“对，沈云帆。我亲生祖父的名字。”我看着他，缓缓地说，“这个基金，面向陈家村和周边所有村落的孩子。只要是考上大学的，都可以申请。不问出身，不问姓氏。我希望，这片土地上，再也不会有孩子，因为贫穷而失学。也希望，他们能记住一个叫沈云帆的人，记住一段因为仇恨而被埋没的历史。”

族长呆呆地看着我，嘴唇翕动着，像是想说什么，却又说不出来。

“另外，”我继续说，“沈家湾那片地，我已经通过镇上的关系，把它承包了下来。我准备在那里，建一所敬老院。也叫‘云帆堂’。把那些孤寡的老人，都接过来，安度晚年。其中，也包括沈家湾最后的守墓人，沈仲老先生。”

“你……”族长彻底愣住了。他脸上的表情，是震惊，是不解，是难以置信。他可能设想过无数种我找他对质的场景，或是愤怒地索要捐款，或是悲愤地控诉命运。但他绝对没有想到，我会用这样一种方式，来回应他的“报复”。

我没有给他留下愤怒的靶子，而是给了他一个无法拒绝的、惠及所有人的未来。

“族谱上，有没有我的名字，已经不重要了。”我最后说道，“因为从今天起，我的根，一半在陈家，一半在沈家。我的名字，会刻在敬老院的奠基石上，会印在每一份奖学金的证书上。它会比写在纸上，更长久，也更有意义。”

说完这些话，我没有再看族长一眼。我转身，走出了偏殿，走出了祠堂。

当我推开那扇沉重的朱红色大门时，刺眼的阳光，瞬间涌了进来。我眯起眼睛，长长地，舒了一口气。

我知道，从这一刻起，一切都将不同了。

我没有立刻离开村子。

我在三叔家，又住了几天。关于我和族长在祠堂里的那场谈话，村里没有任何传言。族长选择了沉默。

但是，村里的气氛，却在悄然发生着变化。

村民们看我的眼神，不再是单纯的好奇和羡慕，而是多了一份……敬重。他们或许不知道全部的真相，但他们知道，陈川要为村里办大事，办好事。

三天后，族长陈伯安，亲自来到了三叔家。

他来的时候，我正在院子里，帮三叔劈柴。他站在院门口，看着我，站了很久。

他看起来，比三天前，更加苍老了。仿佛那一场谈话，抽走了他全部的精气神。

“小川。”他开口，声音嘶哑。

我放下斧头，直起身子。

他缓缓地，走到我面前，手里，捧着一本册子。

是那本崭新的，用蓝色锦缎做封面的族谱。

他把族谱，递到我面前。

“昨天，我召集了所有族老，开了一晚上的会。”他看着我，眼神复杂，“我们决定，在宗谱的最后，加一页‘补记’。”

他翻开族谱的最后一页。那是一页空白的纸。

他从怀里，掏出一支毛笔，和一个小小的墨盒。他蘸满了墨，把族谱放在院子里的石桌上，一笔一划，郑重地，写下了几行字。

“陈氏子陈继祖，本沈氏云帆之子。因世乱，托于吾族。德海公抚之如己出，其人孝悌，其心纯良。其子陈川，少有大志，业成名就，不忘桑梓。斥巨资，立基金，建云帆堂，惠及乡里。其功至伟，其德至馨。虽血脉异，然其心同归。特补记于此，以告慰先祖，以昭示后人。”

写完，他抬起头，看着我。

“你的名字，还是不能入正册。这是祖宗的规矩，我不能破。”他说，“但是，你的功绩，陈家的子子孙孙，都会记住。”

我看着那页“补记”，看着那一个个墨迹未干的字。我的眼睛，忽然有些发酸。

我没有说话。

我只是对着他，深深地，鞠了一躬。

那一刻，我与这个家族，与这片土地，达成了真正的和解。

后来，我离开了村子，回到了城市。

“云帆教育基金”和“云帆堂”敬老院，都很快就建立了起来。我把具体的事物，都委托给了三叔和一个专业的团队去打理。

我偶尔会回去看看。村子，在一天天地变化着。孩子们脸上的笑容，老人们脸上的安详，都比以前多了许多。

南山脚下的那片废墟，如今，已经变成了一座漂亮的、白墙黑瓦的院落。院子里，种满了花草。古樟树，依然挺立在院子的中央，像一个慈祥的守护神。

沈仲老先生，和村里其他几位孤寡老人，都搬了进去。我去看他们的时候，他们总会拉着我的手，说很久很久的话。

至于那本陈氏宗谱，我再也没有去看过。

我知道，我的名字，在，或者不在，都已经不再重要。

因为，真正的根，不是一纸谱系，不是几行文字。而是你走过的路，你做过的事，和你心里，那份永远无法割舍的、对土地和人的牵挂。

来源：张小凡动画一点号