摘要：刘建国双手颤抖着，指着电视屏幕上的上海外滩：“淮海路378弄12号，二楼朝南的那间，那是我的房子！”

爸，您又在胡说八道什么呢？”刘小强皱着眉头看着父亲。

刘建国双手颤抖着，指着电视屏幕上的上海外滩：“淮海路378弄12号，二楼朝南的那间，那是我的房子！”

“您一个种了大半辈子田的农民，哪来的上海房子？”刘小花也觉得父亲是在说胡话。

“我不是农民！我不是！”刘建国突然激动起来，脸涨得通红，“我有房子，在上海，真的有！”

王秀莲赶紧过来按住丈夫的肩膀：“老头子，你别激动，坐下歇歇。”

“你们不信是吧？那咱们就去！现在就去上海！”刘建国猛地站起身，眼中闪烁着二十六年来从未有过的坚定光芒。



01

江西赣南的春天来得总是比别处晚一些。三月的早晨，薄雾还笼罩在田野上，刘建国已经扛着锄头出门了。

他走得很慢，脚步有些踉跄。村里人都知道，二十六年前那场工伤让这个男人失去了很多东西，包括记忆。

“建国，今天又要去后山开荒？”张大妈在自家院子里晾衣服，看到刘建国路过就打招呼。

“嗯，趁着天气好，多开一块地。”刘建国停下脚步，礼貌地点点头。

张大妈放下手中的衣服，走到篱笆旁边：“建国啊，你说你这个人，明明不是咱们村里的，可在这儿住了这么多年，比本地人还本地人。”

刘建国的手不自觉地摸了摸后脑勺，那里有一道长长的疤痕，像一条蚯蚓爬在头皮上：“大妈，过去的事我也记不清了，反正现在在这儿挺好的。”

“你这人真是心大。”张大妈摇摇头，“当年老刘村长把你从县城医院接回来的时候，你可是昏迷了三个多月呢。醒来后什么都不记得了，连自己叫什么都不知道。还是村长给你起的名字——刘建国。”

刘建国听着这些熟悉的话，脸上没有什么表情。这些年来，村民们已经无数次地提起这段往事，他早就听习惯了。

“后来秀莲嫁给你，生了小强和小花，这一家子过得也算和睦。”张大妈继续说道，“就是你偶尔头疼的毛病，看着怪心疼的。”

“头疼是老毛病了，习惯了。”刘建国摆摆手，“大妈，我得去干活了。”

“去吧去吧，记得中午回来吃饭。秀莲昨天还说要给你炖排骨呢。”

刘建国点点头，继续往后山走去。春天的空气里带着泥土的芬芳，田野里的油菜花开得正盛，一片金黄。他停下脚步，看着远山如黛，白云悠悠，一种说不出的熟悉感涌上心头。

可是这种感觉转眼即逝，就像水中的月影，想抓却抓不住。

到了地里，刘建国开始翻土。他的动作很熟练，每一锄头下去都很有力。汗水很快就浸湿了他的衣服，在春日的阳光下闪闪发光。

“爸！”远处传来女儿刘小花的喊声。

刘建国抬起头，看到女儿正朝这边跑来。小花今年二十二岁，刚从省城的大学毕业回来，正在准备考公务员。她长得像母亲王秀莲，眉眼清秀，性格也温和。

“小花，怎么跑到这儿来了？”刘建国放下锄头，用袖子擦了擦汗。

“妈让我来叫您回家吃饭。”小花气喘吁吁地说，“还有，哥哥从县城回来了，带了很多东西。”

刘小强在县城的建筑工地上班，一个月只能回家一两次。每次回来都会带一些城里的新鲜玩意儿，全家人都很高兴。

“小强回来了？”刘建国脸上露出笑容，“那咱们赶紧回去。”

父女俩一前一后往家里走。刘小花看着父亲的背影，有些心疼。这些年来，父亲一直很辛苦，除了种田，还要做一些零工补贴家用。虽然记忆全失，但他对这个家的责任感从未减少过。

“爸，您的头最近还疼吗？”小花关切地问道。

“偶尔疼一下，没什么大碍。”刘建国回头看了看女儿，“你别担心，爸的身体还结实着呢。”

回到家里，王秀莲正在厨房忙活，香味阵阵飘出。刘小强坐在堂屋里，正在摆弄一个新买的电视机。

“爸，您看，我给家里买了台液晶电视！”小强兴奋地说道，“以后咱们就能看高清频道了。”

刘建国走过去，仔细端详着这台崭新的电视机。屏幕比以前的老电视大了很多，画面也清晰许多。

“这得花不少钱吧？”王秀莲从厨房里出来，手里还拿着锅铲。

“妈，别心疼钱。我现在工资涨了，每个月能拿四千多呢。”小强拍拍胸脯，“以后我还要给家里买更好的东西。”

“有这份孝心就够了。”刘建国满意地点点头，“钱要花在刀刃上，别大手大脚的。”

一家人围坐在餐桌旁，王秀莲端上来她拿手的红烧排骨。刘建国夹了一块放进嘴里，满足地眯起眼睛。

“还是家里的饭菜香。”他感慨道。

“爸，您尝尝这个。”小花给父亲夹了一筷子青菜，“妈今天做的菜特别好吃。”

吃饭的时候，小强打开了新电视。画面一下子变得清晰起来，色彩也格外鲜艳。正在播放新闻节目，主持人正在介绍上海的城市建设。

刘建国原本在专心吃饭，当看到电视屏幕上出现上海外滩的画面时，他的筷子突然停在半空中。

那些高楼大厦，那条蜿蜒的黄浦江，还有江边的万国建筑博览群，仿佛带着某种神秘的召唤力，让他的目光无法移开。

“爸，您怎么了？”小花注意到父亲的异常。

刘建国没有回答，他的眼睛死死盯着电视屏幕。画面切换到淮海路的街景，熟悉的建筑物一个接一个地出现，每一个都像是在他的脑海里敲击着什么。

突然，一阵剧烈的头痛袭来。刘建国捂住脑袋，脸色瞬间变得苍白。

“建国，你又头疼了？”王秀莲赶紧放下筷子，过去扶住丈夫。

“淮海路...”刘建国喃喃自语，声音微弱得几乎听不见。

“您说什么？”小强关切地问道。

“淮海路...378弄...12号...”刘建国的声音越来越清晰，“二楼...朝南...我的房子...”

一家三口面面相觑，不知道父亲在说什么。



02

刘建国的头疼持续了整整一个下午。他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里不断闪现着一些模糊的画面。

有时候是一扇绿色的门，有时候是一个昏黄的楼梯，还有时候是一张陌生的脸。这些画面像碎片一样，零零散散，拼不成完整的图像。

“建国，要不咱们去县医院看看吧？”王秀莲坐在床边，用湿毛巾给丈夫擦额头。

“不用，一会儿就好了。”刘建国闭着眼睛，声音有些沙哑。

小花推门进来，手里端着一碗热粥：“爸，您喝点粥吧，别饿着。”

刘建国勉强坐起身，接过碗慢慢喝了几口。粥是王秀莲亲手熬的小米粥，里面放了些红枣，甜丝丝的。

“小花，你帮我把电视打开，调到新闻频道。”刘建国突然说道。

“爸，您还是别看电视了，休息一下。”小花担心地说。

“我想看看。”刘建国的语气很坚决。

小花只好照办。电视屏幕亮起来，正好在播放一档介绍上海历史建筑的节目。当画面切换到淮海路一带的老式里弄时，刘建国的眼睛又亮了起来。

“就是这里！”他突然激动起来，指着屏幕说道，“378弄，12号，我知道这个地方！”

王秀莲和小花交换了一个担忧的眼神。

“爸，您以前去过上海吗？”小花小心翼翼地问道。

刘建国摇摇头：“我不记得...但是我知道这个地方，我很熟悉。”

他开始描述那个地址的具体情况：“进了弄堂，走到第三个路口向右转，12号就在左手边。是一栋三层楼的老房子，我住在二楼。房间朝南，有两个房间一个厅，厨房和卫生间是公用的。”

说得越来越详细，连小花都开始怀疑了。

“爸，您真的记得这些吗？”

“我记得！”刘建国的声音很坚定，“我还记得楼下住着一个姓陈的老太太，三楼有个小伙子，好像是搞建筑的。”

王秀莲皱起眉头：“建国，你是不是看电视看多了？这些都是你想象出来的吧？”

“不是想象！”刘建国有些激动，“我还记得房间里的摆设。进门右手边有一张单人床，床头柜上放着一个绿色的台灯。客厅里有一台十四寸的黑白电视机，还有一张圆形的餐桌。”

他说话的时候，眼神专注而认真，完全不像是在胡编乱造。

小强这时候也进了房间：“爸，您是不是想起什么了？”

“我想起了一些东西，但还不完整。”刘建国用手按着太阳穴，“我感觉那个房子是我的，但我不知道为什么会在江西，也不知道为什么会失去记忆。”

“要不这样，我上网查查您说的那个地址，看看是不是真的存在。”小花提议道。

她拿出手机，在网上搜索“上海淮海路378弄12号”。没过一会儿，搜索结果出来了。

“爸，还真有这个地址！”小花惊讶地说，“而且就在淮海路上，是一片老式的石库门里弄。”

她把手机递给父亲，屏幕上显示着街景地图。刘建国接过手机，仔细看着画面。

“对！就是这里！”他兴奋得声音都颤抖了，“你看，这个门牌号，这个楼梯，还有这个窗户，我都记得！”

王秀莲凑过来看了看手机屏幕，脸上露出不可置信的表情：“这...这怎么可能？”



“妈，爸说得好像真的。”小花也觉得匪夷所思，“您看，他连周围的环境都能描述得这么准确。”

刘建国继续看着街景地图，越看越兴奋：“这里是小卖部，那里是公共厕所，拐角那里有个修车摊。对了，弄堂口还有个卖早点的小摊，老板娘姓张，人很热情。”

一家人都震惊了。这些细节如果不是亲眼所见，很难想象得这么准确。

“建国，你...你该不会真的在上海有房子吧？”王秀莲的声音有些颤抖。

“我不知道。”刘建国摇摇头，“但我觉得那个地方跟我有很大关系。也许...也许那就是我的家。”

小强坐在椅子上，半天说不出话来。如果父亲说的是真的，那他们一家人的生活可能要发生翻天覆地的变化。

“爸，那您还记得其他的吗？比如您以前是做什么工作的，有没有其他家人？”小花追问道。

刘建国闭上眼睛，努力回忆着。过了一会儿，他摇摇头：“记不起来了。就是对那个房子的记忆特别清晰，其他的都是一片空白。”

王秀莲站起身，在房间里来回踱步。她的脸色很复杂，既有期待，又有担忧。

“如果真的有房子，那咱们...”她欲言又止。

“妈，您想说什么？”小强问道。

“我是说，如果真的有房子，那咱们岂不是...”王秀莲没有说完，但大家都明白她的意思。

上海的房子，哪怕是最破旧的老房子，现在也值不少钱。如果真的属于他们家，那这一家人的命运可能就此改变了。

“不要想太多。”刘建国睁开眼睛，看着妻儿，“就算真的有房子，那也是过去的事了。这么多年过去，谁知道现在是什么情况。”

“话是这么说，可您既然想起了这些，说不定还能想起更多。”小花说道，“要不咱们去县医院检查一下？”

刘建国考虑了一会儿，点点头：“也好，去看看也无妨。”

第二天一早，王秀莲陪着刘建国到县医院挂了神经科的号。接诊的是李主任，一个四十多岁的中年医生，在神经科工作了十几年，经验很丰富。

“刘师傅，您最近有什么不舒服的吗？”李主任问道。

刘建国详细描述了昨天的情况，包括突然想起的那些记忆片段。李主任听得很仔细，时不时点点头。

“从您描述的情况来看，这可能是脑外伤后遗症的一种表现。”李主任解释道，“有些患者在受伤多年后，失去的记忆会部分恢复，这在医学上被称为逆行性健忘症的自然恢复。”

“那他说的那些是真的吗？”王秀莲紧张地问道。

“这个需要进一步验证。”李主任说，“但从医学角度来看，患者能够详细描述特定地点的情况，说明这些记忆很可能是真实的。我建议你们去那个地方看看，这对患者的记忆恢复可能有帮助。”

“去上海？”王秀莲吃了一惊。

“对，去实地看看。有时候熟悉的环境能够刺激大脑，帮助恢复更多的记忆。”李主任建议道。

从医院回来后，一家人陷入了沉思。去上海不是小事，需要时间和金钱，还要请假。

“妈，我觉得咱们应该去看看。”小强率先表态，“反正我现在工作也不忙，可以请几天假。”

“我也想去。”小花也说道，“就当是旅游了。”

王秀莲看看丈夫，又看看两个孩子，最后点了点头：“那就去吧。如果真的找到了什么，也算是了却了建国的一桩心愿。”

消息传开后，整个村子都轰动了。张大妈更是逢人就说这件事。

“你们听说了吗？建国想起了自己在上海有房子！”

“真的假的？他不是失忆了吗？”

“千真万确！小花都在网上查过了，那个地址确实存在。”

“我早就说嘛，建国这个人不简单。当年老村长把他接回来的时候，他身上穿的衣服都是城里人的款式。”

“如果真的有房子，那建国一家可就发财了！”

村民们议论纷纷，有羡慕的，有怀疑的，也有祝福的。

老村长刘大爷听说了这件事，也来到了刘建国家里。他今年七十岁了，是村里德高望重的老人。

“建国啊，我听说你想起了一些过去的事？”老村长坐在椅子上，慈祥地看着刘建国。

“刘爷爷，我也不知道那些是不是真的。”刘建国如实说道。

老村长点点头：“当年我去县城医院接你的时候，你昏迷不醒。医生说你头部受了重伤，很可能会失忆。醒来后果然什么都不记得了。”

他停顿了一下，继续说道：“不过我记得，当时你身上的衣服很新，不像是干体力活的人穿的。还有你的手，也不像是常年做重活的手。”

“真的吗？”王秀莲惊讶地问道。

“千真万确。”老村长肯定地说，“我当时就怀疑你可能是城里人，只是不知道来自哪里。现在你想起了上海的事，说不定就是你的老家。”

这话更加坚定了一家人去上海的决心。

03

三天后，刘建国一家三口踏上了开往上海的火车。这是小强和小花第一次离开江西省，也是刘建国二十六年来第一次出远门。

火车上很拥挤，他们买的是硬座票，要坐十几个小时才能到上海。刘建国坐在窗边，看着窗外飞逝的风景，神情专注而紧张。



“爸，您还好吧？”小花关切地问道。

“我有点紧张。”刘建国如实说道，“不知道到了上海会发现什么。”

“没关系，不管发现什么，我们都是一家人。”小强安慰道。

火车越往北开，刘建国就越兴奋。当列车进入上海境内时，他已经坐不住了，频繁地向窗外张望。

“快到了，快到了。”他不停地说着。

到了上海站，一家人被熙熙攘攘的人流惊呆了。这里的人流量比他们想象的要大得多，各种语言混杂在一起，让人眼花缭乱。

“爸，咱们先找个地方住下，然后再去那个地址看看。”小强提议道。

“不用，我们直接过去。”刘建国迫不及待地说，“我记得怎么走。”

他们乘坐地铁前往淮海路。令人惊讶的是，刘建国对地铁线路竟然很熟悉，知道在哪里换乘，哪个出口离目的地最近。

“爸，您真的没来过上海吗？”小花越来越怀疑了。

“我也不知道。”刘建国摇摇头，“但我就是记得这些路。”

出了地铁站，街上的景象让刘建国更加兴奋了。他指着各种建筑物，如数家珍地介绍着：

“那边是百货大楼，这里是书店，前面那个路口有个银行。”

每一个地方都被他说中了，连小强都开始相信父亲确实来过这里。

按照记忆中的路线，他们很快就找到了淮海路378弄。这是一片典型的上海老式里弄，石库门建筑保存得还算完好，但明显有些老旧了。

“就是这里！”刘建国激动地说道，“12号就在前面！”

他快步走进弄堂，家人紧紧跟在后面。弄堂很窄，两边都是老式的房子，墙上爬满了爬山虎，显得古朴而沧桑。

“爸，您慢点！”小花追在后面喊道。

刘建国走到一栋三层楼的房子前停了下来。门牌号码确实是12号，和他描述的一模一样。

“就是这里！”他指着二楼的一扇窗户，“那个房间就是我的！”



小强仔细观察着这栋房子。房子确实很老了，外墙的油漆已经斑驳脱落，但结构还算稳固。二楼的窗户安装着铁防盗网，窗台上放着几盆花。

“现在有人住着呢。”小花指着晾在外面的衣服说道。

刘建国的脸色变得复杂起来。他当然知道这么多年过去了，房子不可能一直空着。但亲眼看到别人住在自己的房子里，还是让他有些难受。

“咱们先打听打听吧。”小强提议道。

他们在弄堂里找到了一个老大爷，正在门口下棋。老大爷看起来有六七十岁，应该在这里住了很多年。

“老爷爷，请问12号那栋房子您了解吗？”小强礼貌地问道。

老大爷抬起头看了看他们，又看了看刘建国，有些疑惑：“你们找12号干什么？”

“是这样的，我父亲说他以前在那里住过，但失忆很多年了，现在想起来一些事情。”小强解释道。

“你父亲？”老大爷仔细看着刘建国，“以前住过？什么时候的事？”

“大概二十多年前。”刘建国回答道。

老大爷沉思了一会儿，摇摇头：“二十多年前啊，那时候我还没搬到这里来。不过我听说12号那房子换过好几任主人了。”

“现在住的是什么人？”小花问道。

“一个姓陈的老头，五六十岁，一个人住。人挺好的，就是不太爱说话。”老大爷回答。

听到“姓陈”，刘建国的眼睛亮了：“我记得楼下有个姓陈的老太太！”

“你说的可能是陈老太太的儿子。”老大爷说道，“陈老太太十几年前就去世了，房子留给了她儿子。”

这个信息让刘建国更加确信自己的记忆是真实的。

“老爷爷，陈老太太的儿子现在在家吗？我们想找他打听点事情。”小强问道。

老大爷看了看表：“这个时候应该在家。你们去敲门试试，他人还是不错的。”

一家三口来到12号门前。这是一扇绿色的木门，油漆已经有些脱落，显得很有年代感。刘建国看着这扇门，脑海里又闪过一些模糊的画面。

“就是这扇门。”他轻声说道，“我记得这扇门。”

小强深呼吸了一下，伸手敲门。

“咚咚咚。”

过了一会儿，门内传来脚步声。

“谁啊？”一个中年男人的声音问道。

“您好，我们是从江西来的，想打听点事情。”小强大声回答。

门开了一条缝，露出一个中年男人的脸。他看起来五十多岁，头发有些花白，戴着一副眼镜。

“你们找谁？”男人警惕地问道。

“是这样的，我父亲说他以前在这里住过，现在想起来一些事情，想跟您了解一下情况。”小强解释道。

男人的目光落在刘建国身上，仔细端详了一番。突然，他的脸色变了，眼睛瞪得很大。

“你...你是...”他的声音开始颤抖。

刘建国也看着他，觉得这个人很面熟，但就是想不起来在哪里见过。

男人慢慢打开门，走了出来。他围着刘建国转了一圈，越看越震惊。

“不可能...这不可能...”他喃喃自语。

“您认识我父亲吗？”小花紧张地问道。

男人没有回答，而是转身快步走进房间。过了一会儿，他拿着一个相册出来了。

他翻开相册，找到其中一页，举到刘建国面前。

照片上是一个年轻的男人，虽然比现在的刘建国年轻了二十多岁，但五官轮廓几乎一模一样。

“老刘？你...你还活着？”男人的声音颤抖得更厉害了，眼中满含泪水。

刘小强和刘小花彻底懵了。眼前这个陌生的男人不仅认识父亲，还有父亲年轻时的照片！

更让人震惊的是，男人接着拿出了更多照片：刘建国在工地上的工作照，和工友们的合影，甚至还有一些生活照。



“我是陈志华，老刘，你真的不记得我了吗？”男人激动地握住刘建国的手，“我们是工友啊，最好的朋友！”

刘建国呆呆地看着这些照片，脑海里开始涌现出更多的记忆片段。一个年轻的脸庞逐渐清晰起来，那就是眼前这个叫陈志华的男人。

“志华...陈志华...”刘建国喃喃地重复着这个名字。

“对！我是陈志华！”陈志华激动得眼泪都快掉下来了，“老刘，你失踪二十六年了！我们都以为你死了！”

04

陈志华把一家三口请进了房间。这确实是一套老式的石库门房子，两室一厅，布局和刘建国描述的一模一样。

“老刘，你真的不记得了？”陈志华关切地看着刘建国。

刘建国摇摇头：“我只记得一些片段，大部分都想不起来了。”

陈志华叹了口气，开始向他们讲述二十六年前的往事。

“1998年，我和老刘都在上海的建筑工地干活。”陈志华的声音有些沉重，“我们俩是老乡，又是工友，关系特别好。老刘人很实在，干活卖力，攒钱也很拼命。”

“我爸当年是做什么的？”小强好奇地问道。

“建筑工人，专门做钢筋工。”陈志华回答道，“老刘的手艺很好，在工地上算是技术骨干。他当时一个月能挣八百多块钱，在那个年代算是高工资了。”

听到这些，刘建国的眼中闪过一丝光芒，似乎想起了什么。

“志华，那我为什么会在江西？”刘建国问道。

陈志华的脸色变得沉重起来：“那天是1998年11月15日，我一辈子都忘不了这个日期。公司接了个外地的工程，在江西那边，需要一批技术工人过去。老刘主动报了名。”

“为什么要去外地？”小花问道。

“外地工程的工资高一倍。”陈志华解释道，“老刘当时正在攒钱买房子，就是这套房子。他说要赶紧把钱凑齐，好安个家。”

陈志华指着房间的布局：“这房子当时要五万八千块钱，老刘已经交了三万块钱的首付，还差两万多。他想着去外地干几个月，就能把钱凑齐了。”

刘建国听着这些，脑海里的记忆开始逐渐清晰。他记起了当年攒钱的辛苦，记起了对这套房子的渴望。

“那后来呢？”王秀莲紧张地问道。

“后来就出事了。”陈志华的声音更加沉重，“老刘他们去了江西的工地，我留在上海。过了一个月，公司突然通知说工地出了事故，几个工人受伤住院。我想去看看老刘，可公司说情况不明，暂时不让探视。”

“再后来就没了消息。公司说事故很严重，老刘伤得很重，被送到当地医院治疗。我等了好久都没有消息，公司也不再提这件事。”

陈志华停顿了一下，继续说道：“我去公司问了好多次，他们都说老刘伤势太重，救不回来了。还给了我一些抚恤金，说是代表公司的意思。”

听到这里，一家人都明白了。当年刘建国确实出了严重的工伤事故，但并没有死，而是被当地的好心人救了。

“那这房子...”刘小强指着周围问道。

“老刘失踪后，我等了他七年。”陈志华说道，“七年后，房子被政府收回了，说是要拍卖处理。我当时想，万一老刘哪天回来了，总得有个地方住。所以我把房子买了下来。”

“您买下了我爸的房子？”小花惊讶地问道。

“对，我用积蓄买下了这套房子。”陈志华点头道，“我想着，如果老刘真的回不来了，这房子就算是我对他的纪念。如果他哪天回来了，房子还是他的。”

听到这里，刘建国的眼泪忍不住流了下来。虽然失去了记忆，但他能感受到这份深厚的友情。

“志华，这些年让你费心了。”刘建国哽咽着说道。



“老刘，你能回来就好。”陈志华也眼红了，“这二十六年来，我一直在等你。你不知道我有多少次梦到你回来了。”

陈志华起身去拿了个盒子，里面装着刘建国当年留下的所有东西：衣服、鞋子、手表、工具包，还有一些生活用品。

“这些都是你当年的东西，我一直保存着。”陈志华说道，“你看，这是你最喜欢的那件蓝色工装，这是你的安全帽，还有你那把修钢筋的钳子。”

刘建国接过那些物品，仔细端详着。每一件东西都像是钥匙，打开着他记忆的大门。

“我记起来了一些。”刘建国轻声说道，“这把钳子，我记得它的手感。这件衣服，我记得它的颜色。”

陈志华又拿出了更多照片，都是当年拍的。有两人在工地上的合影，有一起吃饭的照片，还有在上海各个地方游玩的留念。

“老刘，你看这张照片，这是我们在外滩拍的。”陈志华指着其中一张照片说道，“你当时说等买了房子，就把老家的父母接过来，一起在上海生活。”

“我还有父母？”刘建国急切地问道。

陈志华的脸色暗了下来：“老刘，你的父母...他们在十年前相继去世了。我回老家参加了葬礼，他们到死都在等你回去。”

这个消息对刘建国来说是个巨大的打击。他捂住脸，痛苦地摇着头。

“我对不起他们...我对不起他们...”他低声说道。

王秀莲走过去，轻轻抱住丈夫：“建国，这不是你的错。”

“老刘的老家在安徽农村，父母都是农民。”陈志华继续说道，“老刘是家里的独子，父母对他期望很高，希望他在城里能闯出一番天地。”

“那我还有其他亲人吗？”刘建国问道。

陈志华摇摇头：“没有了。你是独子，父母去世后，老家的房子也塌了。你在这个世界上的亲人，现在就只有...”他看了看王秀莲和两个孩子，“就只有他们了。”

房间里陷入了沉默。过去的真相虽然揭开了，但也带来了新的痛苦。

过了一会儿，小强开口问道：“陈叔叔，那这房子现在该怎么办？”

陈志华毫不犹豫地说：“房子本来就是老刘的。虽然法律上我是房主，但我始终认为这房子是属于老刘的。”

“不行，这房子你住了这么多年，还是你的。”刘建国连忙摆手，“我不能要你的房子。”

“老刘，你别跟我客气。”陈志华认真地说，“我这些年一直在等你回来，就是为了把房子还给你。这是你应得的。”

两个老朋友就房子的归属问题争执了起来。最后还是王秀莲提出了一个折中的方案。

“要不这样，房子还是志华的，我们定期来上海看看，权当是度假了。”王秀莲说道，“毕竟我们在江西也有家，孩子们也在那边工作生活。”

这个提议得到了大家的认同。陈志华坚持要把房子以很低的价格卖给刘建国，刘建国坚持按市场价购买。最后两人商定，以二十万元的价格成交，这个价格远低于市场价，但刘建国坚持这是底线。

“老刘，有了这套房子，你就算在上海有个根了。”陈志华高兴地说，“以后你们可以经常过来，我也不会这么孤单了。”

当天晚上，陈志华坚持要请他们一家吃饭。他们来到了附近一家老字号餐厅，点了几道上海本帮菜。

“老刘，你尝尝这道红烧肉，是你以前最爱吃的。”陈志华给刘建国夹菜。

刘建国吃了一口，眼中闪过熟悉的光芒：“好吃，确实很熟悉的味道。”



“还有这道糖醋里脊，我们俩以前经常来这家店吃。”陈志华继续介绍着，“那时候我们工资不高，这算是改善生活了。”

随着更多熟悉的食物和环境刺激，刘建国的记忆恢复得越来越多。他想起了很多和陈志华一起工作生活的细节。

“志华，我想起你了。”刘建国激动地说，“我们第一次见面是在工地的工具房里，你教我怎么绑钢筋。”

“对对对！”陈志华兴奋得几乎要跳起来，“你还记得吗？你当时笨手笨脚的，差点被钢筋砸到脚。”

“我还记得你喜欢抽红塔山，每天晚上都要抽一支。”刘建国继续说道。

“哈哈，现在戒了，年纪大了，不敢抽了。”陈志华开心地笑着。

看着两个老朋友重逢的温馨场面，小强和小花都很感动。

“爸，您的记忆恢复得真快。”小花高兴地说。

“是啊，看到志华，听他说起往事，很多事情都想起来了。”刘建国说道，“只是还有一些片段，想不太清楚。”

“没关系，慢慢来。”陈志华安慰道，“我们有的是时间。”

05

接下来的几天，刘建国一家就住在陈志华的家里。陈志华每天都会带刘建国到以前常去的地方走走，帮助他恢复记忆。

他们去了当年工作过的工地，虽然现在已经建成了高楼大厦，但陈志华还是详细地讲述着当年的情况。

“老刘，你看这栋楼，我们俩就在这里做过钢筋工。”陈志华指着一栋三十多层的大厦说道，“那时候这里还是一片空地，我们从地基开始干起，一直干到封顶。”

刘建国看着这栋大楼，想象着二十六年前的工地场景。虽然具体的画面还是很模糊，但那种在高空中作业的感觉，他能依稀记起一些。

他们还去了当年常去的小饭馆，虽然店面已经换了好几次，但位置还在。老板娘是个六十多岁的上海阿姨，听说了刘建国的遭遇，感动得不行。

“哎呀，真是太神奇了！失忆二十六年又想起来了！”阿姨感慨道，“这就是缘分啊！”

她坚持要免费请他们吃饭，说是为了庆祝老朋友重逢。

最让刘建国感动的是，陈志华带他去了一个地方——墓地。

“老刘，我每年都会来这里看看。”陈志华站在一座小墓碑前说道。

墓碑上刻着“刘建国之墓”几个字，下面是生卒年月：1969-1998。

“这...”刘建国震惊了。



“当年我以为你死了，就给你立了个衣冠冢。”陈志华解释道，“每年清明节和你的生日，我都会来这里坐坐，跟你说说话。”

刘建国看着自己的墓碑，百感交集。一个人能为朋友做到这种程度，这份情谊比血缘关系还要深厚。

“志华，这些年真是苦了你了。”刘建国哽咽着说。

“不苦，只要你能回来，一切都值得。”陈志华拍拍刘建国的肩膀，“现在好了，我们又能在一起喝酒聊天了。”

他们在墓地里坐了很久，陈志华详细地讲述着这二十六年来的变化：上海的发展，老朋友们的近况，还有他自己的生活。

“我一直没有结婚。”陈志华说道，“可能是等你等习惯了，总觉得如果结了婚，万一你回来了，我就没有时间陪你了。”

“志华，你为了我牺牲了太多。”刘建国内疚地说。

“不是牺牲，是选择。”陈志华笑着说，“再说了，我现在也挺好的。有份稳定的工作，有这套房子，生活无忧。最重要的是，现在你回来了，我觉得一切都完美了。”

回到家里，王秀莲拉着陈志华的手，眼含热泪地说：“志华，我代表全家谢谢你。如果没有你，建国的这段过去可能永远都是个谜。”

“嫂子，您别这么说。”陈志华连忙摆手，“老刘是我最好的朋友，这些都是应该做的。”

“不，这不是应该的。”小强认真地说，“陈叔叔，您为我们家做的事情，我们全家都会永远记住的。”

“是啊，您就像我们的亲人一样。”小花也说道。

听到这些话，陈志华的眼圈红了。这么多年来，他一直一个人生活，很少体会到这种家庭的温暖。

“那以后我们就是一家人了。”他高兴地说。

在上海的最后一天，他们去办理了房产过户手续。虽然程序有些复杂，但在陈志华的协助下，很顺利就完成了。

拿到房产证的那一刻，刘建国的心情很复杂。这套房子承载着他太多的回忆和情感，现在终于回到了他的名下。

“老刘，房子还给你了，我也了却了一桩心愿。”陈志华说道，“以后你们想什么时候来就什么时候来，这里永远是你们的家。”

“志华，你也可以随时来江西看我们。”刘建国邀请道，“咱们家虽然条件简单，但一定会把你当亲人一样对待。”

“好，我一定去。”陈志华欣然答应。

临别时，两个老朋友紧紧拥抱在一起。二十六年的分离，二十六年的等待，在这一刻都化作了重逢的喜悦。

“老刘，你要保重身体。”陈志华叮嘱道。

“你也是，志华。我们都不年轻了，要好好照顾自己。”刘建国回答道。

火车启动了，刘建国一家透过车窗看着站台上的陈志华。他一直站在那里，直到火车完全消失在视线中。

回程的路上，大家都很安静，各自在消化着这几天的经历。

“爸，您现在感觉怎么样？”小花轻声问道。

“很奇妙。”刘建国看着窗外，“我觉得我找回了一部分自己，但同时也意识到，过去的二十六年已经是另一段人生了。”

“那您后悔吗？后悔失去了那段记忆？”小强问道。

刘建国想了想，摇摇头：“不后悔。如果没有失忆，我可能永远不会遇到你妈，也不会有你们。命运就是这样，失去一些，也会得到一些。”

王秀莲握住丈夫的手：“建国，不管你是江西的刘建国，还是上海的刘建国，你都是我的丈夫，是孩子们的父亲。”

“妈说得对。”小强点头道，“我们是一家人，这一点永远不会变。”

回到江西的家里，村民们都围过来询问上海之行的结果。当得知刘建国真的在上海有房子，而且还找到了失散多年的老朋友时，大家都觉得不可思议。

“建国，你这运气也太好了！”张大妈感慨道。

“是啊，失忆二十六年，居然还有人等着你，还帮你保管房子。这种朋友上哪儿找去？”村民们纷纷议论着。

老村长刘大爷也很高兴：“建国，你能找回一部分过去，这是好事。但你要记住，不管过去如何，现在的家才是最重要的。”

“刘爷爷，您说得对。”刘建国认真地点头，“我现在有两个家，一个在江西，一个在上海。两个家都很宝贵。”

从那以后，刘建国的生活发生了一些变化。他的记忆虽然没有完全恢复，但想起的部分越来越多。他开始教小强一些建筑技术，希望儿子能够掌握一门手艺。

“小强，做钢筋工不仅要有力气，更要有技巧。”刘建国耐心地指导着，“你看这个接头，一定要绑扎牢固，不能有丝毫马虎。”

“爸，您的记忆恢复得真不错。”小强惊讶地说，“这些技术活您都记得这么清楚。”

“可能是因为做了太多年，已经形成了肌肉记忆。”刘建国说道，“技术这东西，一旦学会了就很难忘记。”

陈志华也经常和他们通电话，汇报上海的情况，询问刘建国的身体状况。有时候还会寄一些上海的特产过来。

“老刘，房子我每个星期都会去打扫一次，保持干净整洁。”陈志华在电话里说道，“你们什么时候想来，随时可以入住。”

“志华，真是麻烦你了。”刘建国感激地说。

“不麻烦，我喜欢做这些事。”陈志华笑着回答，“有了这些事情做，我觉得生活更有意义了。”

半年后，刘建国带着全家再次去了上海。这次他们住了一个星期，除了和陈志华叙旧，还带着孩子们游览了上海的名胜古迹。

“爸，上海真是个好地方。”小花站在外滩上说道，“如果有机会，我也想在这里工作。”



“那你就努力吧。”刘建国鼓励道，“年轻人应该有自己的理想。”

在黄浦江边，刘建国看着对岸的浦东新区，感慨万千。二十六年前，那里还是一片农田，现在已经变成了现代化的金融中心。时间真的可以改变一切。

“老刘，你说如果当年你没有出事，现在会是什么样？”陈志华问道。

刘建国想了想，说：“可能我会在上海成家立业，也可能会把父母接过来一起生活。但那样的话，我就不会遇到秀莲，也不会有小强和小花了。”

“是啊，人生就是这样，没有如果，只有结果。”陈志华感慨道，“不管怎么样，现在的结果我很满意。”

“我也很满意。”刘建国笑着说，“我有一个温暖的家庭，有懂事的孩子，还有你这样的好朋友。这就够了。”

夕阳西下，黄浦江上波光粼粼。两个老朋友并肩站在江边，回忆着过去，展望着未来。

虽然时光不能倒流，虽然失去的记忆不能完全找回，但生活还要继续。有些东西失去了就失去了，但有些东西，比如友情，比如亲情，会在时间的磨砺中变得更加珍贵。

来源：运筹帷幄西柚n