摘要：那天，我和几个老头子在闫大爷家门口的歪脖槐下打牌。天阴沉沉的，空气黏糊得像老闫媳妇做的那锅隔夜粥。闫大爷拍了张二饼，咂咂嘴，说起了村头老李的事。

那天，我和几个老头子在闫大爷家门口的歪脖槐下打牌。天阴沉沉的，空气黏糊得像老闫媳妇做的那锅隔夜粥。闫大爷拍了张二饼，咂咂嘴，说起了村头老李的事。

“要我说，这回真得谢谢老李头那些树了。”

张铁锤翻了个白眼：“现在说这个有啥用？人都走了五年了。”

我手里的烟头烫到了手指，也不知道是不是该掐了。天边传来闷雷，像是谁在推着空木桶滚下山坡。

老李，全名李守山，我们村最不受待见的怪人。活了六十多年，膝下无子，就他和他媳妇王兰英相依为命。说起来，他这一辈子，除了种树，好像也没干过别的正经事。

三十年前，那会我才二十出头，正琢磨着去县城找活干。老李突然跟村里人说要承包村东头那片荒山坡。当时村长老周头摸着下巴笑：“你种啥？那地方连草都长不好。”

老李皱着眉头，眼睛却亮得出奇：“种树。”

就这样，他承包了那片山坡，便宜得像是白送。村里人都笑话他傻，那地方连庄稼都种不活，种树？简直是驴唇不对马嘴。

头几年，老李天不亮就扛着锄头上山，太阳落山才回来，背影像个黑色的树桩子，孤零零地立在夕阳里。他种的树苗死了一茬又一茬，村里人笑话他是”活该”，背地里叫他”傻李子”。

他媳妇王兰英比他还有主意，为了省钱给树苗浇水，她天天背着蓝塑料桶从村里井里挑水上山。有天下暴雨，她在山上滑了一跤，摔断了腿。从那以后，她的左腿就比右腿短了半寸，走路一颠一颠的。

村里人都劝他们放弃，但老李和王兰英就像两棵倔强的老树，生了根似的站在那山坡上。

“那有啥用啥？又不结果子，又不能当柴烧。”村里最会算计的梁二狗子曾经这么说。

老李那时候只是笑，露出参差不齐的黄牙：“等着瞧吧，二十年后你就明白了。”

可惜，二十年后，树是长起来了，可村里人还是不明白。那片山上长满了杨树、柳树、榆树，还有一些我叫不上名字的树。夏天的时候，远远看去，那片山就像戴了顶绿色的大帽子。

但村里人还是不待见他。因为这事，他们两口子活得很是清苦。老李的衣服永远是那一套，补丁摞补丁，夏天的时候袖口都磨出了毛边。王兰英的花棉袄穿了十多年，褪了色，盘扣掉了几颗，她就用红线绳系着。

村里办红白喜事，老李两口子经常不请自到，但人家也没给他们安座位。他俩就站在角落里，看别人热热闹闹地吃喝。有时我看见老李偷偷把桌上剩下的花生米装进兜里，回去给王兰英吃。

说起来也怪，老李种树这事，除了他媳妇，就剩下我小学老师支持他。我那老师，姓胡，退休前是个教语文的。他说老李这是”前人栽树，后人乘凉”的好事。可惜，胡老师五年前就搬去县城跟儿子住了，也不知道现在怎么样了。

老李种树第二十五年那年，出了件大事。开发商看中了我们村后面的山，要建个什么”生态度假村”。那时候闫大爷当了村支书，牵头跟开发商谈。签合同那天，开发商的人带着测绘的来实地考察，指着老李种的那片树说：“这片林子不错，保护得挺好，可以做个景区的’绿肺’。”

村里人才恍然大悟，原来老李那些树还真值钱。开发商最后给村里批了一笔不小的补偿款。可这钱没分到老李头上，因为那片山虽然他承包了，但使用权还是村集体的。

那天开会分钱，老李坐在角落里，一声不吭。等大伙儿都散了，我看见他一个人在村部门口抽闷烟，眼神像是隔着很远在看着什么。

“李叔，想啥呢？”我问他。

他摇摇头：“没啥，树长得挺好。”

那是我和老李说的最后一段话。第二天一早，他起来喂完院子里那只老黄狗，就上吊了。

他是在那片他亲手种的树林里自缢身亡的，用的是他自己编的草绳。王兰英发现的时候，他已经凉透了。身上还穿着那件洗得发白的蓝布褂子，口袋里装着半包皱巴巴的红梅香烟，是村里卖的最便宜的那种。

村里人都说老李是为了那笔钱想不开。但王兰英却说老李早就有病，肺癌晚期，医生说最多活半年。他不想拖累她，所以选择了这么走。

我不知道是哪个说法更接近事实。但老李走后，村里人对他的态度变了。大概是愧疚，也可能是他那片树真的开始发挥作用了。夏天，村里人会到树林纳凉；秋天，家家户户的孩子去捡榛子；冬天，厚厚的树叶铺在地上，像一床大棉被，护着山坡不被冻裂。

那笔补偿款，村里最后还是给了王兰英一部分。但她没有搬去县城享福，而是继续住在那间破旧的老房子里。每天天不亮，她就拄着拐杖去山上看树，有时还会对着老李生前栽的那棵最高的杨树说话。

那棵杨树就长在半山腰，树干上钉了块木牌，写着”守山”两个字，是老李的名字。

日子就这样一天天过去。直到今年七月的那场大洪水。

那是百年一遇的大雨，从山口一路倾泻下来，把县城南边的三个村子都淹了。我们村被两道山脊夹着，往常雨季最怕的就是山洪爆发。

暴雨开始的第二天，山上的水就漫进了村口。闫大爷家门前的水缸浮了起来，像个喝醉了酒的胖子，在水里摇摇晃晃。村委会紧急组织大家去村头的祠堂避难，那里地势高，是全村最安全的地方。

王兰英不肯走。她说要去看树，那些是老李的命根子。

没人拦得住她。七十多岁的老太太，拄着拐杖，在齐腰深的水里一步一步往山上蹚。我和闫大爷想去拉她，却被湍急的水流冲得差点站不稳。

就在这时，所有人都看见了让我们终生难忘的一幕。

老李种的那片树，像一道绿色的城墙，挡住了从山上冲下来的泥石流。特别是那棵最高的杨树，它的根深深地扎在山体里，像一只巨大的手，牢牢抓住了松动的土层。

“是树！”闫大爷大喊，“老李的树挡住了山洪！”

那一刻，所有人都呆住了。随后，村里的老少爷们儿一个个涌向山坡，用铁锹、锄头，甚至是赤手空拳去加固树根周围的土堆，防止山体进一步滑坡。

天亮时分，雨小了。我们惊讶地发现，整个山坡除了一些表层泥土被冲刷，大体结构竟然完好无损。而山那头的村子，房屋财产损失惨重，甚至有人被冲走了。

水退后的第三天，我们才知道，这次洪水中，我们村是方圆几十里受灾最轻的。县里的专家来勘察后说，这完全是因为那片树林。那些树根深扎，形成了天然的”固土带”，挡住了山洪，保住了全村数百口人的性命。

那天下午，太阳终于露出了脸。全村人自发来到老李的坟前。那是个很简陋的坟，连个像样的墓碑都没有，只有一块歪歪斜斜的水泥板，上面刻着他的名字。坟前的杂草长得老高，显然很少有人来祭扫。

村长老周家的公鸡在远处打鸣，声音清脆地传过来，像是在提醒着什么。

闫大爷第一个跪下了，接着是张铁锤、梁二狗，然后是我，再然后是全村的人。我们跪在老李的坟前，没人说话，但每个人的眼睛都湿了。

王兰英站在一旁，颤巍巍地靠着那根拐杖，脸上的皱纹里积着泪水。她从口袋里掏出一个破旧的笔记本，塞到我手里。

“这是他的，你念给大家听听。”

我打开那本发黄的笔记本，上面密密麻麻写满了字，还夹着几张发白的照片。那是老李种树三十年的日记。最早的一篇写于1989年，最后一篇停在他去世前一天。

“1989年3月15日，今天种下第一批树苗，杨树50棵，柳树30棵。山坡土质太硬，挖了一天才挖了10个坑。手上起了血泡，疼得睡不着觉。兰英说我犯傻，可能是吧，但我就是觉得这山需要树。”

“1991年8月3日，连续干旱三个月，新种的树苗死了一半多。村里人都笑话我，说是白费力气。兰英为了给树浇水，每天往返十几趟，累倒了好几回。我问她值不值得，她说，你认定的事，就是值得的。”

“1995年6月18日，今天下了暴雨，山上一道小沟被冲出来，担心会越冲越大。树苗现在长得还行，有些已经有三四米高了。我去县里找了林业站的技术员，他说我种的树可以防水土流失。我好像明白点什么了。”

“2001年4月5日，清明节，全家去给父母扫墓。路过那片山，看见树已经成林了，心里高兴。父亲当年常说，人活一世，总要留下点什么。我没有儿女，但我有这片树林，也算没白活一场。”

“2010年9月30日，今天检查结果出来了，肺癌晚期。医生说最多活半年。没敢告诉兰英，她这辈子跟着我够苦的了。想着那片树，至少能给村里人挡挡风，遮遮阳。要是能阻一次洪水，那我这辈子就更值了。”

念到这儿，我的嗓子哽住了，继续不下去。闫大爷接过本子，看了看最后一页，那是老李生前写的最后一篇日记。

“2013年11月2日，明天就走了。兰英，别怪我。那片树，就当是我留给你和村里人的礼物吧。人活一辈子，能为这片土地做点事，就没白来这一趟。希望以后下大雨的时候，它们能派上用场。”

山风吹过，树叶哗哗作响，像是老李在和我们说话。闫大爷的眼泪掉在了那本日记上，晕开了字迹。

第二天，村委会开了个特别会议，决定用集体款给老李重修坟墓，立一块像样的墓碑。更重要的是，我们决定将那片山命名为”守山林”，每年清明节全村人都去祭扫，以后也要继续维护好那片树林。

来源：番茄聊八卦