摘要：七十岁的人了，腰腿早就不顶用，可菜场收摊前的便宜菜，他还是舍不得放过。

王建国把最后一把韭菜塞进三轮车斗时，雨点子已经砸在车篷上，噼啪响。

七十岁的人了，腰腿早就不顶用，可菜场收摊前的便宜菜，他还是舍不得放过。

塑料袋裹着的手电筒在车把上晃悠，光柱子劈开雨幕，照见巷口蜷缩着个黑影。

“姑娘？”他刹住车，脚蹬在水洼里，溅起的泥点子糊了裤脚。

那黑影动了动，露出张被雨水泡得发白的脸，看着二十出头，怀里紧紧抱着个帆布包，跟护着命似的。

“大爷，能……能借个地方避避雨不？”声音抖得像风中的树叶，王建国这才发现她脚踝肿得老高，裤管上渗着暗红的血。

他这辈子没跟陌生人搭过这么多话。

老伴走了五年，儿子在深圳成家，去年寄来的羽绒服还挂在衣柜里没拆封。

老房子就他一个人，冷锅冷灶的，多个人像多了台运转的机器，吵得慌。

可雨越下越急，女孩咬着嘴唇直哆嗦，他喉结滚了滚：“上来吧，不远。”

三轮车在雨里摇摇晃晃，女孩坐在后斗，尽量把湿衣服往边上挪。

王建国从后视镜瞅了眼，她头发粘在脸上，露出双黑葡萄似的眼，倒不像个坏人。

“我叫林晓，”后斗传来细声细气的话，“大爷，我就借您屋檐待一晚，天亮就走，不给您添麻烦。”

王建国没接话，只是把车蹬得更快了。

老楼的楼道没灯，他摸出钥匙串晃了晃，铜环碰撞的声响在空荡的楼道里格外清楚。

“吱呀”一声推开屋门，一股混合着艾草和旧家具的味道涌出来，林晓跟着他进门，局促地站在门口，鞋上的泥水在水泥地上印了两个小脚印。

“坐吧，”王建国指了指沙发，转身去厨房找干净毛巾，“我这儿没热水，将就用干毛巾擦擦。”

沙发上铺着蓝白格子的布套，边角磨得起了毛。

林晓刚坐下，就触电似的弹起来，盯着自己的裤脚：“大爷，我还是站着吧，别弄脏了。”

王建国把毛巾塞给她：“脏了就洗，哪那么多讲究。”

他转身去翻药箱，找出瓶红花油，“脚伤得处理下，不然明天走不了路。”

林晓这才低头看自己的脚踝，肿得像个发面馒头。

她咬着牙把裤腿卷起来，王建国已经搬了个小马扎坐在她面前，不由分说地拿过红花油：“我给你揉开，忍忍。”

掌心的温度透过药油传过来，带着老茧的粗糙触感让林晓猛地一颤。

她赶紧别过脸，盯着墙上挂着的老照片——穿军装的王建国搂着梳麻花辫的女人，笑得一脸褶子。

“这是我老伴，”王建国的声音闷在喉咙里，“前几年走了，肺癌。”

林晓“哦”了一声，没敢多问。

药油揉开的时候疼得钻心，她攥着帆布包的手指泛白，却硬是没哼一声。

王建国看在眼里，心里嘀咕这姑娘怕是受了啥委屈，不然哪能这么能忍。

后半夜雨停了，王建国在次卧翻出套老伴年轻时的旧睡衣，料子是的确良的，洗得发白。

“凑合一晚，”他把枕头往床尾推了推，“我睡客厅沙发。”

林晓抱着睡衣站在房门口，看着他佝偻着背往沙发上铺褥子。

月光从窗帘缝钻进来，照在他鬓角的白霜上，像落了层雪。

她忽然想起老家的爷爷，也是这样，总把最好的留着，自己捡别人剩下的。

“大爷，”她轻声说，“我明早给您做早饭吧，我会烙馅饼。”

王建国摆摆手，没回头：“不用，我吃惯了咸菜就粥。”

关上门的瞬间，林晓靠在门板上，眼泪终于掉了下来。

帆布包里的录取通知书被雨水泡得发皱，“北X大学”四个字糊成一团蓝。

她攥着那张纸，指甲几乎嵌进肉里——要是爸妈还在，她现在该坐在明亮的教室里，而不是在陌生老头家躲雨。

第二天王建国醒时，厨房飘来股油香味。

他趿拉着拖鞋走过去，见林晓正踮着脚够橱柜上的酱油瓶，脚踝还是肿的，却站得笔直。

“逞能。”他把酱油瓶递过去，瞥见案板上摆着六个金黄的馅饼，边缘捏得像花边，比老伴在世时烙得还周正。

“韭菜鸡蛋馅的，”林晓把盘子往他面前推了推，“您尝尝，我老家的做法。”

王建国咬了一口，烫得直哈气，却没舍得吐。

韭菜的鲜混着鸡蛋的香，烫得舌尖发麻，眼眶也跟着热了。

这味道太像老伴的手艺，只是他有五年没尝过了。

“好吃。”他含糊地说，又咬了一大口。

林晓看着他狼吞虎咽的样子，嘴角悄悄翘起来。

她从帆布包里摸出个皱巴巴的钱包，抽出五张十块的：“大爷，昨晚谢谢您，这点钱您收下。”

王建国的脸一下子沉了：“把钱收起来。我王建国还不至于靠这个挣钱。”

他把盘子往她面前推了推，“吃完赶紧走，我这儿不留外人。”

林晓的手僵在半空，钱包“啪”地掉在地上，滚出来个红色的小本。

王建国拾起来一看，是烈士证，照片上的男人眉眼跟林晓有点像。

“这是我爸，”林晓的声音低下去，“去年在边境执行任务牺牲了，我妈受不了打击，没过半年也走了。”

她捡起钱包，手指捏得发白，“我考上大学，可家里没钱了，来城里想找份工作，结果刚下火车就被偷了，手机身份证都没了，跑的时候还崴了脚。”

王建国捏着馅饼的手停在半空。

他年轻时在部队待过，知道烈士家属的难处。

窗外的阳光照进来，落在林晓低着头的侧脸上，能看见她下巴上的小绒毛。

“伤好再走。”他把烈士证递回去，声音有点哑，“我这屋空着也是空着。”

林晓猛地抬头，眼里闪着光：“真的？”

“但说好，”王建国竖起手指，“一不能白吃白住，每天给我做三顿饭；二不能乱翻我东西，尤其是那间锁着的书房；三伤好了就走，我这儿不是收容所。”

林晓使劲点头，眼眶红得像兔子：“我一定听话！我还会洗衣服、拖地，我什么都能干！”

接下来的日子，老房子像是被注入了活水。

王建国每天早上被煎鸡蛋的香味叫醒，中午回家桌上准摆着两菜一汤，晚上林晓会陪着他看新闻联播，听他絮叨当年在部队的事。

“您那时候真厉害啊，”林晓托着下巴，眼里满是崇拜，“能徒手爬上三米高的墙。”

王建国被夸得有点不好意思，挠挠头：“那都是年轻时候的事了，现在让我爬个凳子都费劲。”

他发现林晓这姑娘懂事得让人心疼。

买菜总挑最便宜的，给他买的水果却专挑贵的；洗他的衣服总是手洗，说洗衣机伤布料；晚上他起夜，总能看见客厅留着盏小灯。

有天他从菜场回来，听见林晓在书房门口转悠，手里还拿着块抹布。

那间房他一直锁着，里面放着老伴的遗物。

“说了不让乱翻。”他把菜往地上一放，声音沉下来。

林晓吓得一哆嗦，抹布掉在地上：“我……我就是看门口有灰，想擦擦。”她眼圈红了，低着头小声说，“大爷，我不是故意的，您别赶我走。”

点击下一章，看精彩全文。

来源：梦飛故事会