摘要：清早，我拎着菜篮子去北门菜市场，葱叶上还挂着露水，凉凉的。排队等称土豆时，兜里的无绳话机忽然震了一下。低头一看，是小区群里转了个旧视频——拱门高搭，红毯铺地，礼花“咝咝”地往天上蹿。琴姐穿着大红礼服，笑得眼睛弯成了月牙，边上那个小伙子举着剪刀手，一脸羞涩。满屏
清早，我拎着菜篮子去北门菜市场，葱叶上还挂着露水，凉凉的。排队等称土豆时，兜里的无绳话机忽然震了一下。低头一看，是小区群里转了个旧视频——拱门高搭，红毯铺地，礼花“咝咝”地往天上蹿。琴姐穿着大红礼服，笑得眼睛弯成了月牙，边上那个小伙子举着剪刀手，一脸羞涩。满屏都是“恭喜”。摊主问我：“要几斤？”我回神：“两斤，挑结实的。”可手心却莫名发烫，想起这视频是三个月前她发的，那天她一口气在群里发了好多条，只写了“28”，后面跟着一串小心心。
琴姐比我小两岁，我们认识很多年了。孩子成家后搬走，家里一下子空落落的。那阵子，我们常在广场边的石椅上坐一会儿，风穿过槐树叶，沙沙作响。她说，就想找个能说说话的人，别让屋子冷得像口枯井。后来她认识了尹小伙，在小区快递点干活。第一次上门，他帮她搬大纸箱，手背上全是被纸边划出的白印。她戴老花镜费劲地剪胶带，他说“我来”，三下两下就拆开了，纸板还叠得整整齐齐。她笑：“你手真快。”从此他送件到这栋楼，总在她家门口多站一会儿。她给他倒杯热水，杯口烫得直冒白气，两人聊些琐碎事：今天风大，明天要下雨。
渐渐地，头像换成了两人的背影合照。没多久，他们去领了证。那天她把视频发遍所有群，连我这个从不点赞的，也被她“按头”点了好几下。头一个月，甜得像蜜。他背她上台阶，笑得露出一口小白牙；两人穿同款运动鞋，在商场镜子前比姿势；晚上一起去江边吹风，桥上的灯一路蜿蜒，她回来跟我说：“人一年轻，屋里都亮了。”我看她气色，像刚晒干的棉被，暖烘烘的。
可两个月后，那股亮劲儿慢慢褪了。他晚上不睡，戴着耳机刷手机，屏幕的光映得脸发青；她早起熬粥，锅里“煨煨”响，他还裹着被子不动。她说“快迟到了”，他“嗯”一声：“再躺五分钟。”她从超市买回四两排骨想炖汤，他一进门却拎着外卖，辣油把袋子染得通红。她默默把排骨塞进冰箱，拿勺子在锅里画圈，圈越画越小。
钱也开始拧巴。她习惯记账，花一块记一块；他看中球鞋，眼睛一亮，念叨“这双真帅”；还想换新无绳话机，说“摄影厉害”。她咬牙给他买了辆电动车，他骑得飞快，回来一头汗，往沙发一躺。她递毛巾，叮嘱“慢点，别闯红灯”。他笑笑：“没事。”这两个字听多了，像颗硬糖，含久了也不化。
朋友圈的照片也变了味。先是滤镜拉满的合照，笑得看不见眼；后来是清粥、小咸菜、两个鸡蛋，配文只写“还行”。我打电话，她不接，过会儿回：“补觉。”问她尹呢，她说“出去了”，声音像裹了层棉花。
第三个月，小刺一根根冒出来。一次她约好他陪体检，他嘴上答应得好，第二天却失联。她在医院门口等，风从玻璃缝钻进来，围巾裹了又裹。等她排到号，他人影都没见。下午他回来，笑着说手机没电，“下回一定”。她把抹布洗了又洗，搁在池边，没再多问。
还有一次，姐妹聚餐，她带了自家卤的牛肉，他低头刷手机，偶尔抬头笑一下。姐妹们识趣地夸“年轻真精神”，各吃各的。散场到电梯口，他朝前台喊“姐”，声音熟得很。琴姐站在旁边，笑僵了两秒，手指掐紧包带。回家路上她一直沉默，后来问我：“是我太爱张罗了？”我说：“哪有，你就这脾气。”
再后来，他临时说要跟朋友去外地玩两天。她嘴上说“注意安全”，夜里却在客厅来回走。电视新闻循环播，她按着遥控器不停换台。半夜发消息，卡在未读。锅里的粥凉了又热，热了又溢。清晨门响，他兴致勃勃给她看照片，说那边海鲜多新鲜。她只“嗯”了一声，把抹布叠了又叠，把桌子擦得发亮。那晚他们吵了一架，声音不高，句句扎心。他说“你别管这么细”，她说“我不是管，是惦记”。他甩出一句“我才二十八”。她愣住，眼眶红了，却把话咽了回去。
终于，民政局门口，台阶上坐着几对人。他穿运动服，背着小包；她穿灰外套，头发扎得一丝不苟。两人低头看手机，谁也没先开口。办完手续，他接了个电话，往边上走了一步，压低声音说：“算了，及时止损。”四个字轻轻落下，像门在身后合上。她没抬头，手里的纸巾角都揉烂了。我走过去扶她，她说：“回去吧。”
回到家，她把合照一张张从相框里取出，塞进抽屉最底下。红礼服套上塑料罩，挂回柜子深处。茶几上落了灰，她一遍遍擦。热水壶“煨”着，蒸汽糊了玻璃。老式闹钟“嗒——嗒——”走着。晚上我陪她看电视，天气预报说明天有雨。她起身进厨房，葱花下锅，“噼啪”作响。我说“别太咸”，她回“知道了”。两碗面端上来，她把那半颗鸡蛋推到我碗里：“吃吧，热的。”
有人问我怎么看。我不说空话，只说我看见的：过日子，眼睛得往对方身上看。鞋新不新不打紧，碗总得有人洗；晚上灯再亮，早上闹钟还得响。差几岁不可怕，最怕一个往前冲，一个只想把家收拾好。你拉我一把，我挪你半步，能坐一张桌子吃口热饭，就还行。拿手机里的光当依靠，热度一退，屋里只剩回声。
后来她让我帮她删了那条“晒证”的朋友圈。只留一张新照：一碗清汤面，半个小青菜，边上放着一只白瓷勺。配文两个字——“够了”。
晚上风大，我把窗户关到一条缝，窗台上的葱又长高了一截。她把保温杯灌满，递给我，说“喝口”。她笑，坦坦荡荡。我知道，这段，她翻过去了。
来源：晓妙招