摘要：太阳像个烧红的铁盘子，明晃晃地挂在天上，把镇上那条唯一的水泥路烤得滋滋冒白烟。空气里混着一股子尘土、汗水和牲口味儿，还有街边油条摊子炸出来的香气，黏糊糊地粘在人身上，甩都甩不掉。

那年是1991年，夏天来得特别早，也特别凶。

太阳像个烧红的铁盘子，明晃晃地挂在天上，把镇上那条唯一的水泥路烤得滋滋冒白烟。空气里混着一股子尘土、汗水和牲口味儿，还有街边油条摊子炸出来的香气，黏糊糊地粘在人身上，甩都甩不掉。

我从县里的工厂请了假，回镇上给我妈买点药。赶集的日子，街上的人像煮开的饺子，挤来挤去，闹哄哄的。我脑门上全是汗，黏住了几根头发，痒得不行，手里的确良衬衫也早就湿透了，紧紧贴在背上，像长了层新皮肤。

就在我挤过一个卖小鸡仔的摊子，躲开一地叽叽喳喳的黄毛小球时，我听见有人很小声地，试探着叫我的名字。

那声音很轻，有点怯生生的，像风吹过芦苇荡，沙沙的，一下子就被淹没在周围的叫卖声和讨价还价的噪音里。

但我还是听见了。

我猛地回过头。

就在那个卖花布的摊子前面，站着一个姑娘。她穿着一件洗得有点发白的碎花衬衫，两条辫子乌黑油亮，垂在胸前。她的脸被太阳晒得红扑扑的，额头上也挂着细密的汗珠。

她手里捏着一块蓝底白花布的一角，手指头紧张地绞着，眼睛亮晶晶地看着我，带着点不敢相信，又带着点说不出的惊喜。

我的心，在那一刻，像是被谁用手攥了一下，猛地停跳了半拍。

是林晓雨。

我的初中同学。

那个坐在我前排，总是在辫子梢上系一根红头绳，写字时腰板挺得笔直，像一棵小白杨的姑娘。

算起来，我们已经有七八年没见过了。初中毕业后，我去了县里读高中，后来又进了工厂。听说她没再念书，留在了镇上。我们的小镇说大不大，说小不小，可人跟人就像是轨道上跑的火车，一旦错开了，就真的很难再碰上。

时间这东西真不是个东西，它能把一个瘦瘦小小，说话细声细气的女孩子，变成一个亭亭玉立的大姑娘。她的眉眼没怎么变，还是那么清秀，只是褪去了当年的青涩，多了几分沉静。那双眼睛，还是像我记忆里那样，干净得像山里的泉水，一眼就能望到底。

“是你啊……”我张了张嘴，声音有点干，像被砂纸磨过。

她笑了，眼睛弯成了两道月牙儿。这一笑，仿佛把七八年的光阴都笑没了，她又变回了那个坐在我前排，偶尔会回头冲我皱皱鼻子的小姑娘。

“我还以为认错了呢。”她说，声音还是那么小，但很清晰，“你……你回来啦？”

“嗯，回来给我妈买点药。”我指了指街那头药店的方向，感觉自己的动作有点笨拙。

我们俩就这么站在人来人往的集市上，周围是喧嚣的人声，头顶是毒辣的太阳，可我们之间，却好像隔出了一小片安静的、只属于我们两个人的地方。

不知道该说些什么。过去那些年在学校里的熟稔，好像被时间冲刷得干干净净，只剩下一点尴尬的客气。

我问她：“你呢？来赶集买布？”

她点点头，把手里那块布又捏紧了些，“嗯，扯块布，做件衣裳。”

“哦。”

然后又是沉默。

我能感觉到自己的心跳，一下，一下，撞在胸口，有点闷。我看见她低着头，辫子梢上的黑发被风吹起来，轻轻扫过她的脸颊。我甚至能闻到她身上传来的一股淡淡的皂角香，混着阳光的味道，很好闻。

就在我搜肠刮肚想找个新话题，好让这气氛不那么僵硬的时候，她突然抬起头，飞快地看了我一眼，又迅速把目光移开，落在了旁边卖套袖的大娘身上。

她的脸颊，比刚才被太阳晒的还要红，像熟透了的苹果。

然后，我听见她用比蚊子哼哼大不了多少的声音问我：

“那个……你，你结婚了没？”

这个问题，像一颗小石子，突然投进了我心里那片平静了好几年的湖里，瞬间激起了一圈又一圈的涟漪。

我愣住了。

我看着她，她却不敢看我，只是盯着那堆花花绿绿的套袖，好像上面有什么了不起的学问值得研究。她的耳朵根都红了，红得透明。

那一瞬间，无数的画面，像放电影一样，从我脑子里呼啸而过。

我想起了初三那年，教室里闷热的午后。风扇在头顶有气无力地转着，发出“吱呀吱呀”的声音。窗外的知了声嘶力竭地叫着，叫得人心烦意乱。

那时候，她就坐在我前面。我最喜欢做的事，就是盯着她那两条乌黑的辫子发呆。有时候，她会忽然回头，问我借一块橡皮，或者一道解不出来的数学题。她的眼睛很大，睫毛很长，看人的时候，眼神特别专注。

我那时候学习不好，整天就知道跟班里几个男生瞎混。而她是班上的学习委员，字写得最好看，作业本永远是干干净净的。

我们像是两个世界的人。

可我们之间，又好像有根看不见的线，悄悄地牵着。

我记得有一次，我打篮球把膝盖摔破了，血流了一裤子。我一个人龇牙咧嘴地坐在操场的台阶上，觉得又疼又丢人。是她，不知道从哪里冒出来的，拿着一瓶红药水和一包棉签，蹲在我面前。

她一句话也没说，只是低着头，小心翼翼地帮我清洗伤口，上药。她的手指很凉，碰到我滚烫的皮肤时，我激灵一下，感觉那股凉意，顺着伤口一直钻进了心里。

我看着她低垂的眼帘，看着她长长的睫毛在阳光下投下小小的阴影，那一刻，周围所有的声音都消失了。我只听得见自己的心跳，像打鼓一样，咚咚，咚咚。

从那天起，我好像变了个人。我不再跟那些坏小子混在一起，开始老老实实地听课，做作业。我的课本上，写满了她的名字，一遍又一遍。

我还开始学着叠星星。用那种彩色的玻璃纸，叠成一颗一颗小小的，鼓鼓的星星。我不知道为什么要这么做，只是听人说，叠满一千颗星星，许个愿，就能实现。

我每天晚上都在台灯下，笨拙地叠着。我的手指粗，总是把纸捻得皱巴巴的。可我还是坚持着。每一颗星星里，好像都藏着我一句没敢说出口的话。

到初中毕业那天，我终于叠满了一大玻璃罐子。五颜六色的，在阳光下闪闪发光。

毕业典礼结束后，同学们乱哄哄地在互相写同学录。我抱着那个沉甸甸的玻璃罐子，在人群里找了她好久。

最后，我在学校后面的那片小树林里找到了她。她一个人站在一棵大槐树下，不知道在想什么。

我走过去，把罐子递给她。

我的手心全是汗，心脏快要从嗓子眼里跳出来了。我准备了一肚子的话，可到了嘴边，却一句也说不出来。

她看着那个罐子，愣了很久，然后抬起头看我，眼睛里亮晶晶的。

“这是……给我的？”

我重重地点了点头。

她接过去，抱在怀里，低着头说：“谢谢。”

然后，她从口袋里掏出一个小小的本子，递给我。那是一个很普通的日记本，蓝色的塑料封皮。

“这个给你。”她说，“算……算是回礼。”

我接过本子，感觉像是接过了全世界。

我们就那么站着，谁也不说话。风吹过树叶，沙沙作响。不远处的操场上，传来同学们的笑闹声。

我多想说点什么。说，晓雨，我喜欢你。说，以后我们还能再见面吗？

可我什么也没说。我就是个胆小鬼。

后来，我去县里上高中，她在镇上。我们开始通信。她的信总是很短，说一些镇上的小事，问我学习累不累，叮嘱我注意身体。她的字很娟秀，就像她的人一样。

我的回信总是很长，写满了我在学校的见闻，写满了我的思念。可那些思念，都被我藏在了字里行间，我不敢明说。

我把她送我的那个蓝色日记本，翻来覆去地看了无数遍。本子是空白的，只有扉页上，有她用钢笔写的一行字：

“愿你前程似锦。”

字迹清秀，有力。

高二那年，我攒了很久的钱，给她买了一条白色的纱巾。我觉得那条纱巾特别配她。我把纱巾和一封长长的信一起寄了出去。

可那封信，石沉大海。

我没有收到她的回信。

我又写了一封，还是没有回音。

我又写了第三封，第四封……地址明明没有错，可那些信，就像是寄给了一个不存在的人。

我慌了。我以为是她不想理我了。是不是我说了什么不该说的话？是不是她觉得我烦了？还是……她有了喜欢的人？

各种各样的猜测，像毒蛇一样啃噬着我的心。那段时间，我做什么都提不起精神，学习成绩一落千丈。

放寒假的时候，我跑回镇上，想去找她问个清楚。

可我连她的人影都没找到。她家邻居说，她跟着她爸妈，去南方的亲戚家了，要过完年才回来。

我站在她家紧闭的门前，北风刮在脸上，像刀子一样。那一刻，我觉得自己被全世界抛弃了。

从那以后，我再也没有给她写过信。我把那份少年心事，连同那个蓝色的日记本，一起锁进了抽屉的最深处。我告诉自己，都过去了。人家有自己的生活，我应该祝福她。

可心里那个洞，却始终没有补上。

后来的这些年，我上班，下班，偶尔也会有人介绍对象，可我总觉得不对劲。那些姑娘都很好，可她们都不是她。

我甚至不敢回镇上。我怕。我怕在街上碰到她，看到她身边站着另一个男人，看到她抱着孩子，对我客气地笑一笑，然后擦肩而过。

我宁愿把她留在记忆里。在我的记忆里，她永远是那个坐在我前排，辫子梢上系着红头绳的女孩。

……

“喂？喂？”

一个声音把我从回忆里拉了回来。

我回过神，发现林晓雨正有点担心地看着我。

“你怎么了？想什么呢？脸都白了。”

我这才意识到，自己刚才出了神，而且可能表情很难看。

“没……没什么。”我赶紧掩饰道，“就是天太热，有点晕。”

我看着她，看着她那双清澈的眼睛里带着一丝担忧和一丝……期盼？

我深吸了一口气，喉结上下滚动了一下。

然后，我回答了她刚才那个问题。

我说：“没呢。还没结婚。你呢？”

我几乎是屏住呼吸问出这句话的。

当我说出“没呢”两个字时，我清楚地看到，她的眼睛，瞬间亮了一下。就像是黑夜里突然被点燃的星星，虽然只是一闪而过，但我捕捉到了。

然后，她像是松了口气似的，肩膀都垮了下来。她低下头，轻轻地摇了摇。

“……也，也没。”

我的心，在那一刻，又活了过来。

它在我的胸腔里，疯狂地跳动着，好像要把积攒了这么多年的力气，在这一瞬间全都用完。

原来，她也还一个人。

这个认知，像是一股巨大的喜悦，瞬间冲垮了我心里所有的堤坝。什么多年的隔阂，什么胆怯和退缩，在这一刻，都变得不重要了。

我看着她被太阳晒得通红的脸，看着她紧张地绞着衣角的手指，一个念头疯狂地在我脑子里滋长。

我不能再错过了。

绝对不能。

“那个……晓雨，”我鼓起我这辈子最大的勇气，开口道，“等会儿……等会儿你有空吗？我想……我想请你喝一瓶汽水。”

话说出口，我自己都觉得脸颊发烫。在91年，请一个女孩子喝汽水，已经是一种很明确的示好了。

她猛地抬起头，眼睛里满是惊讶，好像没料到我会这么说。

她张了张嘴，似乎想说什么，但又犹豫了。

我的心一下子提到了嗓子眼。

就在我以为她要拒绝的时候，她却轻轻地点了点头。

“……好。”

那个“好”字，她说得很轻，但我听得清清楚楚。那是我这辈子听过的，最好听的一个字。

后来，我们俩在街角那家小卖部的遮阳棚下，一人拿着一瓶橘子味汽水。

冰凉的玻璃瓶身上凝结着一层水珠，握在手里特别舒服。汽水“滋啦滋啦”地冒着泡，喝一口，那股甜丝丝、凉飕飕的感觉，从喉咙一直爽到心里。

我们俩还是不怎么说话，只是偶尔碰一下瓶子，然后相视一笑。

周围人来人往，集市的喧嚣好像离我们很远。阳光透过遮阳棚的缝隙照下来，在她长长的睫毛上跳动。

我看着她小口小口地喝着汽水，脸颊的红晕一直没有褪去。我突然觉得，这七八年的时光，好像也不是那么漫长。

只要她还在，只要她还在这里，一切就都还来得及。

喝完汽水，我说：“我送你回家吧。”

她没有拒绝。

我们俩一前一后地走在回她家的那条土路上。路两边是绿油油的稻田，风一吹，稻浪起伏，沙沙作响。

我们聊起了初中时候的事。聊起了那个严厉的班主任，聊起了班上最调皮的那个男生，聊起了那次全校运动会。

我们聊得很开心，好像又回到了那个无忧无虑的年纪。那些尴尬和疏离，在共同的回忆里，一点点地融化了。

快到她家村口的时候，我终于还是没忍住，问出了那个一直压在我心底的问题。

“晓雨，我……我当年给你写的信，你收到了吗？”

她的脚步，一下子停住了。

她转过身，看着我，眼睛里全是茫然。

“信？什么信？”

我的心，咯噔一下，沉了下去。

“就是……高二那年。我给你寄了一条纱巾，还有……还有好几封信。你……你没收到？”

她摇了摇头，眉头紧紧地皱了起来。

“没有啊。我从来没收到过你的信。我还以为……我还以为你上了高中，就把我忘了呢。”

说到最后，她的声音里带上了一丝委屈。

我的脑袋“嗡”的一下，一片空白。

怎么会？怎么会没收到？

我清清楚楚地记得，我把地址写了一遍又一遍，生怕写错了。邮票也贴得端端正正。

“那……那你后来为什么去南方亲戚家了？一整个寒假都没回来？”我追问道。

“我没有去南方啊。”她更奇怪了，“那年寒假，我哪里都没去，天天都在家。我还想着，你会不会回来找我……我等了你好久。”

那一刻，我感觉像是被人当头打了一闷棍。

所有的猜测，所有的怨怼，所有的自我折磨，在这一刻，都变成了一个巨大的笑话。

我们俩，就像是两个站在岔路口，痴痴地等着对方，却不知道对方就在另一条路上，同样痴痴地等着自己的傻瓜。

是谁在撒谎？是她家的邻居？还是……

一个念头，像闪电一样划过我的脑海。

“你爸妈……他们是不是……不喜欢我？”我艰难地开口。

她愣了一下，然后像是想起了什么，脸色瞬间变得煞白。

她咬着嘴唇，低下了头，沉默了。

她的沉默，已经告诉了我答案。

我明白了。一切都明白了。

是她的父母。他们不希望自己的女儿，跟一个像我这样，学习不好，家里条件也一般的“坏小子”来往。所以他们扣下了我的信，还编造了她去南方的谎言，把我打发走。

在那个年代，父母之命，媒妁之言，依然是不可违抗的。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地撕扯着，疼得我快要喘不过气来。

原来我们之间，隔着的不是山，不是海，不是时间，而是那扇我永远也敲不开的门。

我们错过的，不是一两封信，而是整整七年的光阴。

我看着她，她的眼圈红了，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。

我伸出手，想去擦掉她眼角的湿润，可手伸到一半，又停在了半空中。

我有什么资格呢？

“对不起。”我说，声音沙哑得不像我自己的，“对不起，晓雨。都怪我。如果……如果我当初能再勇敢一点，如果我能直接去找你，而不是写信……也许……”

“不怪你。”她抬起头，泪水终于顺着脸颊滑落，“不怪你。是我……是我没用。”

我们就这么站在村口的土路上，相对无言，只有风吹过稻田的声音，和我们俩压抑着的，心碎的声音。

那天之后，我没有再回县里的工厂。我请了一个长假，留在了镇上。

我开始像疯了一样，去找林晓雨。

我每天都在她回家的那条路上等她。她从镇上的供销社下班，我就陪她一起走回去。

我们什么都聊。聊过去，聊现在，聊那些被错过的岁月。

我们聊得越多，心就贴得越近。我发现，这么多年过去了，她还是那个我记忆中的姑娘。善良，温柔，笑起来的时候，眼睛里有星星。

而她也告诉我，她一直没有忘记我。

她带我去了她的房间。

她的房间很小，收拾得干干净净。窗台上摆着一盆绿色的吊兰。

就在她的书桌上，我看到了一个东西。

一个大大的玻璃罐子。

里面装满了五颜六色的，纸叠的星星。

那些星星的边角，已经有些褪色了，玻璃罐子上也落了一层薄薄的灰。但它们就那样安安静静地待在那里，像是在守护着一个长达七年的秘密。

我的眼睛，一下子就湿了。

“你……你还留着它？”

她点点头，走过去，用手轻轻地擦拭着罐子上的灰尘。

“我一直留着。”她说，“我有时候就在想，你送我这些星星的时候，许的是什么愿望呢？”

我走到她身边，看着那罐星星，感觉自己的心脏像是被泡在了温水里，又酸又胀。

我转过头，看着她的侧脸。

“我许的愿望是……”我一字一句，清晰地说道，“我希望，有一天，能娶到我前排的那个女同学。”

她的身体，猛地一颤。

她缓缓地转过头来，看着我，眼睛里水光潋滟，充满了不敢相信。

“你……”

我没有再让她说下去。

我低下头，轻轻地吻了上去。

那是一个很轻，很温柔的吻。像羽毛一样，落在她的嘴唇上。带着我积攒了七年的思念，和失而复得的狂喜。

她的嘴唇，凉凉的，软软的，带着一丝橘子汽水的甜味。

她没有躲开。

她闭上了眼睛，长长的睫毛微微颤抖着，两行清泪，从紧闭的眼角滑落。

那一刻，我知道，我们再也不会分开了。

我们俩在一起的消息，很快就在镇上传开了。

我能想象得到，她的父母有多么反对。在他们眼里，我依然是那个不务正业的穷小子，配不上他们的宝贝女儿。

我第一次上她家门的时候，她爸妈连门都没让我进。

她爸把一盆洗脚水直接泼在了我脚下，指着我的鼻子骂，让我滚，别再来纠缠他女儿。

我没滚。

我就站在她家门口，从中午站到天黑。蚊子在我耳边嗡嗡地叫，咬了我一身的包。

林晓雨在屋里哭，求她爸妈。我能听见她压抑的哭声和她爸妈愤怒的咆哮。

我的心，像被针扎一样疼。

我知道，我不能就这么放弃。如果这次我退缩了，那我跟七年前那个胆小鬼，又有什么区别？

我配不上她，不是因为我穷，而是因为我不够勇敢。

从那天起，我每天都去她家。

我什么也不说，就是帮她家干活。她家院子里的柴火垛乱了，我给它重新码得整整齐齐。她家屋顶的瓦片掉了，我爬上屋顶给它补好。她家那几分菜地该浇水了，我天不亮就挑着水桶去河边挑水。

我不要他们一句好话，也不要他们一口饭。我干完活就走。

一开始，她爸妈还是对我横眉冷对。后来，他们的态度慢慢地，有了一点点松动。他们不再骂我了，只是看着我干活，然后重重地叹一口气。

而林晓雨，她成了我最大的动力。

她会偷偷地给我塞一个煮熟的鸡蛋，或者是一瓶用井水镇过的凉白开。她会站在门口，看着我干活，眼睛里满是心疼。

我告诉她：“晓雨，你相信我。我会让你过上好日子的。我一定会。”

她点点头，眼睛红红的：“我信。我一直都信。”

为了给她一个承诺，我做了一个大胆的决定。

我辞掉了县里工厂那份“铁饭碗”的工作。

所有人都说我疯了。在那个年代，国营工厂的正式工，是多少人挤破了头都想得到的。

我没疯。我知道我在做什么。

我知道，光靠那点死工资，我永远也给不了林晓雨她父母想要的那种生活。

我拿着我这些年攒下的所有积蓄，又跟亲戚朋友借了一些，在镇上开了一家小小的家电维修店。

我从小就喜欢鼓捣这些收音机、电视机之类的东西，手艺还算不错。

店铺开张那天，只有林晓雨一个人来给我道贺。

她给我带来了一个红布包裹，打开一看，是一对崭新的枕套。红色的缎面上，用金线绣着一对鸳鸯。

“这是我……我绣的。”她红着脸说，“祝你……开张大吉。”

我看着那对枕套，看着上面细密的针脚，眼眶一热。我知道，这不仅仅是枕套，这是她把她的一辈子，都交给了我。

我握住她的手，郑重地对她说：“晓雨，等我。等我挣够了钱，我就风风光光地去你家提亲。”

我的维修店，生意比我想象的要好。

那个年代，家电是个稀罕物，坏了都舍不得扔，总想着修一修。镇上就我这么一家店，十里八乡的人都来找我。

我每天起早贪黑地干，常常忙得连饭都顾不上吃。人很快就瘦了一大圈，但心里却是滚烫的。

因为我知道，我每多拧一颗螺丝，每多接一根电线，我们就离未来更近了一步。

林晓雨每天下班后，都会来我店里。她不说话，就是安安静静地帮我打扫卫生，给我递个工具，或者给我端来一碗热腾腾的面条。

有她在，那间堆满了零件和工具的，油腻腻的小铺子，就好像变成了全世界最温暖的地方。

日子一天天过去，我的存折上的数字，也在一点点地增加。

终于，在那个夏天快要结束的时候，我觉得，时机到了。

我买了两瓶好酒，两条好烟，还有一些点心和水果，用一个大大的竹篮子装着，再一次，走到了林晓雨家的门口。

这一次，她爸妈没有把我关在门外。

他们让我进了屋，坐在了堂屋的八仙桌旁。

她爸一言不发，一根接一根地抽着烟。她妈坐在旁边，不停地唉声叹气。

林晓雨站在我身边，手心里全是汗，紧紧地抓着我的胳膊。

我知道，这是最后的考验。

我站起来，对着她父母，深深地鞠了一躬。

“叔，婶，”我开口道，声音因为紧张而有点发抖，“我知道，我以前……不是个争气的孩子。我也知道，我现在这点家底，还配不上晓雨。但是，我向你们保证，我这辈子，一定会对晓雨好。我会用我的命去疼她，爱她，不让她受一点委屈。请你们……请你们把晓雨嫁给我。”

说完，我从口袋里掏出那个存折，双手递了过去。

“这是我全部的积蓄。虽然不多，但这是我的诚意。”

她爸看都没看那个存折。他抬起头，浑浊的眼睛死死地盯着我，看了很久很久。

那眼神，像刀子一样，要把我从里到外都看穿。

屋子里安静得可怕，我只能听见自己的心跳声。

过了不知道多久，她爸终于掐灭了手里的烟头，重重地叹了口气。

他对林晓雨说：“晓雨，你过来。”

林晓雨紧张地看了我一眼，走了过去。

她爸指着我，问她：“你真的……就认定他了？跟他过苦日子，你也不后悔？”

林晓雨没有一丝犹豫，重重地点了点头。

“爸，我不怕过苦日子。”她看着我，眼睛里闪着泪光，却笑得无比坚定，“我只怕，这辈子，身边的人不是他。”

这句话，像一道暖流，瞬间涌遍了我的全身。

我这辈子，能得到她这句话，死也值了。

她爸又沉默了。

这一次，沉默的时间更长。长到我以为，他又要把我赶出去了。

最后，他站起身，走到我面前。

我紧张得攥紧了拳头。

他却伸出手，拍了拍我的肩膀。

“小子，”他说，声音里带着一丝无奈，和一丝……认可？“以后，我闺女就交给你了。你要是敢对她不好，我打断你的腿。”

我的眼泪，在那一瞬间，再也忍不住了。

我对着他们，又是一个九十度的深躬。

“谢谢叔！谢谢婶！我一定会的！我一定会的！”

我和林晓雨的婚事，就这么定了下来。

我们没有办很隆重的婚礼，只是请了亲戚朋友，在镇上的小饭馆摆了三桌酒。

婚礼那天，她穿着一身红色的新衣服，就是用我们第一次在集市上遇见时，她看上的那块蓝底白花布做的。

她没化妆，脸上带着羞涩的红晕，比我见过的任何一个新娘子，都要好看。

我给她戴上戒指的时候，她的手一直在抖。

我握住她的手，在她耳边轻轻说：“晓雨，别怕。以后，有我呢。”

她抬起头，看着我，笑了。

那笑容，像那天下午的阳光一样，温暖，明亮，照亮了我整个世界。

婚后的日子，很清贫，但很幸福。

我们就住在我那个小维修店的后院里。前面是店铺，后面就是我们的家。

每天早上，我被收音机里的“滴滴答答”声叫醒，一睁眼，就能看到她安静的睡颜。

她会给我做好早饭，然后我去前面开店，她去供销社上班。

中午，她会给我送饭来。晚上，我们俩就一起在灯下，算一天的账。

我们的钱不多，每一分都要掰成两半花。但我们从来不觉得苦。

因为只要我们俩在一起，再苦的日子，也是甜的。

我们会在夏天的晚上，搬个小板凳，坐在院子里乘凉。我给她讲我修过的那些稀奇古怪的电器，她给我讲供销社里发生的那些家长里短。

天上的星星一闪一闪的，就像她那罐子里的星星一样。

我会握着她的手，感觉特别踏实。

我常常会想，如果那年夏天，在那个集市上，我没有回头；如果她没有鼓起勇气问我那句话；如果我没有再勇敢一次……

那我们现在，会是什么样子？

我不敢想。

我只能庆幸。庆幸命运在关上一扇门之后，还给我们留了一扇窗。庆幸我们都没有放弃。

后来，我的生意越做越好。我不光修家电，还开始卖家电。从收音机、录音机，到后来的电视机、洗衣机。

我们的小店，换成了一个大门面。我们也有了属于自己的，宽敞明亮的新房子。

我们有了一个可爱的女儿。女儿的眼睛，长得特别像她，又大又亮，像两颗黑葡萄。

生活就像是加了糖的水，一天比一天甜。

有时候，我看着身边熟睡的她，和睡在摇篮里的女儿，会觉得像做梦一样。

我何德何能，能拥有这么好的幸福？

我会悄悄地起床，走到书房。

在我的书桌上，也摆着一个东西。

一个蓝色的，塑料封皮的日记本。

我会翻开它，看着扉页上那行娟秀的字迹：“愿你前程似锦。”

然后，我会在后面，一笔一划地，写下我的回答。

我写：

我的前程，我的锦绣，一直以来，都只有你。

岁月流转，一晃就是几十年。

镇子变了模样，高楼代替了平房，水泥路四通八达。当年那个喧闹的集市，也早就被整洁的超市取代。

我和林晓雨，也都老了。

我的头发白了，背也有些驼了。她的眼角，也爬上了细密的皱纹。

我们的女儿长大了，考上了大学，去了很远的城市工作，还给我们添了一个活泼可爱的小外孙。

我的家电生意，早就交给了年轻人去打理。我和晓雨，过上了退休的生活。

我们的日子，过得很慢，很安静。

我们俩每天最大的乐趣，就是一起去逛逛公园，或者去菜市场买买菜。

她的腿脚不太好了，走路很慢。我就牵着她的手，陪她一步一步地走。就像很多年前，我陪她走过那条回家的土路一样。

我们还是不怎么爱说话。在一起生活了几十年，一个眼神，一个动作，就知道对方在想什么。

但有时候，我们也会聊起过去。

我们会聊起初中那间闷热的教室，聊起操场台阶上的那瓶红药水，聊起那个装满了星星的玻璃罐子。

那个罐子，我们一直都留着。就摆在我们卧室的窗台上。

里面的星星，颜色已经很淡了，纸也变脆了。但阳光照在上面，还是会闪闪发光。

小外孙来玩的时候，总会好奇地问：“姥爷，姥姥，这个罐子里装的是什么呀？”

晓雨就会笑着摸摸他的头，说：“这里面啊，装着姥姥和姥爷的一辈子。”

是啊。

一辈子。

有时候，我会在午后打盹的时候，做一些稀奇古怪的梦。

我常常会梦回1991年的那个夏天。

梦里，我还是那个满头大汗的毛头小子，挤在闹哄哄的集市上。

我听见有人在叫我的名字。

我猛地回头。

可那个人来人往的街上，空空荡荡，什么也没有。

我就会从梦里惊醒，心脏怦怦直跳，一身的冷汗。

然后，我会转过头，看到身边躺着的，我白发苍苍的老伴儿。

她睡得很安详，呼吸均匀。

我会伸出手，轻轻地摸摸她的脸，摸摸她额上的皱纹。

然后，把她的手，放进我的手心里，握紧。

只有感受到她手心的温度，我那颗悬着的心，才能重新落回肚子里。

我就会想，幸好。

幸好，那不是梦。

幸好，那天我回了头。

幸好，她问了我那句话。

幸-好，我这一辈子，没有再错过她。

来源：闯的日记