摘要：刘楚昕的哽咽撕裂雨幕时，千万人忽然惊觉——原来文字仍有刀锋，能剖开时代的脂肪，露出里面锈蚀的骨头。《泥潭》是一具在文学深潭里浸泡多年的骸骨，此刻被打捞上岸，带着水腥与裂痕，在镁光灯下开始二次腐烂。人们说这是悲情消费，却忘了真正的悲情从来无人问津。当漓江文学奖的
山的那边没有答案，只有更长的路。
可我们仍然要走。所有的执念是为了在践行中确认：自己尚未被荒芜驯服。
刘楚昕的哽咽撕裂雨幕时，千万人忽然惊觉——原来文字仍有刀锋，能剖开时代的脂肪，露出里面锈蚀的骨头。《泥潭》是一具在文学深潭里浸泡多年的骸骨，此刻被打捞上岸，带着水腥与裂痕，在镁光灯下开始二次腐烂。人们说这是悲情消费，却忘了真正的悲情从来无人问津。当漓江文学奖的直播流量暴涨时，当余华在镜头死角偷偷抹泪，这不过是一个迟到多年的葬礼：既祭奠逝去的爱情，也超度所有在暗处写作的孤魂。
写文章从来不是随便AI拼凑就可以完成的事。 它更像是独自在雪地里刻字，明知风雪会掩埋痕迹，仍要一字一句地刻下去。刘老师在社科院谋一份清贫的差事，不是为了换取掌声，而是为了供养内心的火种。他的恋人未能等到新书付梓便溘然长逝，可那些未能说尽的话，最终在《泥潭》里找到了另一种延续。痛苦不会消失，但它可以被驯服，成为故事的养料。
有人问，读书能变现吗？写作能致富吗？这些问题像钝刀，一下下砍在文学的根系上。可真正的写作者从不回答。他们只是继续写，像农夫在贫瘠的土地上播种，明知收成渺茫，仍要撒下种子。因为有些事，本就不是为了结果而做。
《泥潭》写的虽是清末民初的困顿，却映照出每个时代相似的挣扎。我们都在泥沼中跋涉，区别只在于，有人沉没，有人将泥泞踩成了阶梯。刘楚昕老师的恋人曾说：“人的一生会经历很多痛苦，但回头想想，都是传奇。”传奇并非因为结局圆满，而是因为有人曾在绝望中仍选择相信文字的力量。
越过山丘，并非为了等候。
山丘本身即是意义。那些独自翻越的身影，那些无人知晓的坚持，那些被雨淋湿的哽咽——它们的存在，不是为了被看见，而是为了证明：即使世界一片荒芜，仍有人在荒芜中种下自己的火种。
而火种，终会照亮另一个夜行者的路。
来源：凌凌朋友圈