摘要：我坐在空荡荡的老屋里，手捧着那张泛黄的全家福，眼泪不争气地流下来。
晚悟·余晖
老母亲走了，整整三个月了。
我坐在空荡荡的老屋里，手捧着那张泛黄的全家福，眼泪不争气地流下来。
照片上的妈妈还站得笔直，瘦瘦的身子骨硬朗得很，谁能想到后来会卧床三年。
那是八十年代末的一个冬天，我们厂里刚发了年终奖，我兴冲冲地跟老姐妹们约好了去东北看雪。
＂妈，我去趟东北，十天半个月就回来。＂我还记得自己是这么跟妈说的。
妈妈只笑着点点头：＂去吧去吧，趁着年轻多看看。＂
可世事难料，就在我订好车票的前一天晚上，妈妈突然倒在了厕所里。
我听见重物落地的声音，冲进去一看，妈妈歪着嘴，半边身子动弹不得。
送进医院一查，脑梗，严重的那种。
医生说保住命是保住了，可以后只能卧床，生活不能自理。
我退了车票，请了长假，在医院守了半个月。
那段日子，每天都像是在刀尖上行走，心里揪得难受。
小区里的老王来医院看望，悄悄拉我到走廊上说：＂阿英啊，你这年纪也不小了，要不考虑送疗养院吧？＂
我摇摇头：＂自己的娘，哪能交给外人照顾。＂
话虽这么说，可当时的我哪里知道，照顾一个卧床老人意味着什么。
把妈接回家的第一个晚上，我就彻夜未眠。
妈妈的呼吸声时轻时重，我怕她有什么不适，便一直睁着眼睛盯着天花板。
天刚蒙蒙亮，我就起床给妈妈翻身、擦洗、喂药、喂饭。
刚开始那会儿，我手忙脚乱，常常把粥喂到妈妈脸上。
妈妈只是用仅能动的那只手，轻轻擦一下，什么也不说。
她那双浑浊的眼睛里，满是歉意和心疼。
那段日子，我学会了很多以前想都没想过的事。
学会了给卧床老人洗澡，学会了处理褥疮，学会了听懂妈妈含混不清的话语。
我老公老李是国企工人，那时候恰好赶上下岗潮，他被发了一笔补偿金就回了家。
日子一长，老李的脾气见长。
＂你天天围着你妈转，家都不收拾了！＂他经常这样抱怨。
我累得连辩解的力气都没有，只是默默地在照顾完妈妈后，再去收拾家务。
儿子小远在外地一家公司上班，电话里总说：＂妈，等我忙完这阵子就回来帮您。＂
可这＂阵子＂，就像是拉不完的面条，越拉越长。
唯一理解我的，是邻居赵大姐。
她照顾过瘫痪的公公，知道这其中的辛苦。
常常给我送来刚蒸好的馒头、刚炒好的小菜，有时候还帮我照看一会儿妈妈，让我能喘口气。
＂阿英，苦日子总会过去的。＂赵大姐拍着我的肩膀说。
我知道这是安慰的话，卧床老人的护理哪有尽头，不过是熬到哪天老人离世，或是自己先垮了。
九十年代初的冬天格外冷。
那天早上给妈妈量体温，烫得吓人，我心里咯噔一下。
老李出去摆小摊了，电话打不通。
我背起妈妈就往医院赶，妈妈瘦是瘦，可我一个女人背着也吃力。
在公交站等了许久，没人愿意帮忙。
眼看着妈妈的呼吸越来越急促，我急得直掉眼泪。
正当绝望时，一个背着旅行包的年轻人跑过来：＂阿姨，我来帮您。＂
我抬头一看，是我儿子小远！
他接过妈妈，背得稳稳当当，还打了辆出租车，陪我们去了医院。
在医院的走廊上，小远告诉我，他辞了工作回来了。
＂妈，我想通了，咱们家的事，我不能再躲了。＂
那一刻，我哭得像个孩子。
小远回来后，日子稍微好过了些。
他有力气，能帮我抱妈妈去洗澡，能半夜起来帮妈妈翻身。
老李看儿子回来了，态度也软化了不少。
厂里的老同事周师傅知道了我的情况，联系了几位退休的老工友，组成了一个＂互助小组＂。
他们轮流来家里坐坐，陪妈妈说说话，有时候帮我跑跑腿。
周师傅说：＂咱们工人阶级就是要互相帮助，这才是社会主义的本色嘛！＂
听着这熟悉的话语，我心里暖融融的。
可照顾老人的辛苦，不是靠嘴上说说就能减轻的。
到了照顾妈妈的第二年，我已经瘦了二十多斤。
每天早上照镜子，都能看到自己眼下的青黑。
小远也找了份本地工作，早出晚归，能帮的时间有限。
老李虽然不再抱怨，但也只是偶尔帮忙买菜做饭，照顾妈妈的事情，他总是避开。
有一天晚上，我实在累得不行，趴在妈妈床边睡着了。
半夜被妈妈微弱的呻吟声惊醒，发现她尿湿了床单。
我手忙脚乱地换床单、给妈妈擦洗，心里忽然升起一股无名火。
＂为什么是我？为什么每天都这么累？＂我在心里质问。
妈妈似乎感受到了我的情绪，艰难地挤出几个字：＂闺女...累...不必...＂
这简单的几个字，像刀子一样扎进我心里。
我忽然想起小时候，母亲为了供我上学，凌晨四点起来做豆腐卖。
我记得她的手，总是泡得发白，冬天裂着口子，疼得连握筷子都费劲。
我还记得自己生小远时难产，妈妈在医院外面等了三天三夜，连口热水都没喝。
眼泪顺着脸颊滑落，滴在妈妈干枯的手背上。
＂妈，对不起，我不该有这种想法。＂我握着妈妈的手，轻声道歉。
妈妈眨了眨眼睛，那是她表示原谅的方式。
老李刚好回来，站在门口看着这一幕，沉默良久。
第二天，他主动去找医生，学习如何给老人按摩防止肌肉萎缩。
以前不沾家务的人，开始帮我分担些照顾妈妈的活儿。
他笨手笨脚地给妈妈喂药，常常把勺子碰到妈妈的牙齿。
每次妈妈都皱眉，可从不抱怨。
邻居们看到我们一家的变化，也越发热心。
隔壁的刘大爷是退休中医，经常来给妈妈把把脉，教我一些保健按摩的方法。
楼下的小李是个年轻小伙子，每次看到我买菜回来，都主动帮我提到楼上。
小区的气氛也变得不一样了，大家见面不再是匆匆而过，而是停下来嘘寒问暖。
有时候我出去买东西，回来能看到妈妈床头多了几个苹果，或者一碗热腾腾的银耳汤。
妈妈不能说话，却用眼神告诉我，这是哪位邻居送来的。
九十年代末的一个春天，妈妈的情况突然恶化。
医生说可能撑不了多久了，建议我们做好心理准备。
我请了假，寸步不离地守在妈妈身边。
有一天，妈妈突然清醒了许多，眼睛亮亮的，像是回到了年轻时候。
她用尽全力握住我的手，口齿清晰地说了一句：＂闺女，妈没白疼你。＂
然后，就再也没醒过来。
那是二〇〇〇年初的一个冬日，妈妈安详地离开了。
葬礼上，我意外地看到那么多人来送行。
厂里的老同事，小区的邻居，甚至是平时不怎么说话的杂货店老板。
他们一个个走过来，轻声对我说着妈妈生前的小故事。
＂你妈是个好人啊，记得我儿子结婚那会儿手头紧，她二话不说借了五百块给我。＂杂货店老板红着眼圈说道。
＂老人家常常念叨，说你孝顺，说你辛苦。＂赵大姐拍着我的肩膀安慰我。
我这才知道，原来这三年，有那么多人默默关心着我们一家。
儿子小远在单位请了长假，一直陪在我身边。
老李变得体贴入微，每天熬粥给我喝，怕我身体垮了。
整理妈妈遗物的时候，我们在她的枕头下发现了一本小日记本。
那是妈妈还能说话的时候写的，歪歪扭扭的字迹透着坚强。
＂今天英子又累得趴在我床边睡着了，心疼又感激。＂
＂老了才明白，养儿防老不如女儿贴心。＂
＂只希望孩子别因我耽误了自己的日子，我这条老命，早就是赚来的了。＂
最后一页写着：＂人这辈子，没什么比亲情更重要。英子，妈爱你。＂
泪水模糊了我的视线，我把日记本紧紧抱在胸口。
赵大姐来吊唁，看我哭得不成样子，轻声说：＂阿英，别太难过，老人家走得安详。＂
我擦了擦眼泪，说：＂大姐，我不是难过，我是后悔。我以为我是在尽孝道，可其实是妈妈一直在教我什么是真正的亲情。不是血缘关系，而是彼此牵挂与付出。＂
赵大姐点点头：＂你这么想，老人家在天上也安心了。＂
母亲去世后，我没有像很多人预料的那样出去旅游放松。
我开始参加社区的志愿服务，关心照顾其他需要帮助的老人。
小区里的互助传统在我的带动下持续发展，许多人加入进来。
我把这三年的经验和教训，毫无保留地分享给那些正在照顾老人的家庭。
老李笑着说我像变了个人似的，我说不是变了，是想明白了。
五十六岁的我，站在人生的转折点上，终于懂得了妈妈常说的那句话：＂人这一辈子啊，就是为了明白什么是真情实意而活着的。＂
每当夕阳西下，我站在阳台上，仿佛能看到妈妈在远处微笑，那是人世间最温暖的余晖。
想起那些日日夜夜的辛苦，那些无助的眼泪，那些小小的温暖，我不再觉得是负担，而是生命中最宝贵的财富。
如今院子里种的那棵桃树开花了，是妈妈生前最喜欢的。
花瓣落在肩头，像极了妈妈的手轻轻拍我。
我知道，不管将来如何，那份曾经的牵挂与守候，会一直温暖我走完余生的每一天。
就像妈妈常说的那样：＂人世间的路，有人陪着走，才不会孤单。＂
而我，终于明白了这句话真正的含义。
来源：那一刻旧时光
