摘要：＂周秀兰，按说你都六十二了，咋还像个怀春的小姑娘似的，这么牵肠挂肚？＂李大川那双饱经风霜的眼睛里闪着促狭的笑意。

＂周秀兰，按说你都六十二了，咋还像个怀春的小姑娘似的，这么牵肠挂肚？＂李大川那双饱经风霜的眼睛里闪着促狭的笑意。

我没好气地瞪了他一眼，心想这老头子就爱拿我打趣。

不过这话倒也不假，这些日子我确实有点魂不守舍。

昨天儿子来电话说要带全家回来过中秋，我心里又高兴又忐忑，忙前忙后准备了好几天。

六十二岁的年纪，我周秀兰早已不是当年那个戴着红领巾、扎着羊角辫的小姑娘了，也不再是站在讲台上指点江山的小学语文老师了。

退休这些年，日子过得像一杯白开水，淡而无味。

丈夫王明辉走了五年了，突发脑溢血，那天他还说要去买菜，结果一去不返。

我总记得他穿着那件深蓝色的老式中山装出门的背影，那是我最后一次看见他。

他走得太突然，连个告别都没有，只留下我一个人面对空荡荡的家。

那段日子，我整夜整夜地睡不着，常常半夜惊醒，总以为他还躺在我身边。

儿子王建国在省城工作，女儿王丽在沿海城市打拼，我一个人住在这个县城的小区里，偶尔遛遛弯、跳跳广场舞，日子就这么一天天过去。

每当看到小区里那些老两口手挽着手散步，我心里就泛起一阵酸楚。

有时候我会坐在小区的长椅上，看着夕阳西下，想着过去的日子。

＂老王啊老王，你走得太早了，＂我常常自言自语，＂你说好要陪我到白头的，这下可好，全让我一个人扛了。＂

＂妈，您一个人在家，我们真不放心。＂儿子王建国每次打电话都这么说。

我总是笑着回应：＂有啥不放心的，我身体好着呢，你们安心工作。＂

可挂了电话，我常常对着空荡荡的房子发呆，盼着过年过节孩子们能回来住上几天。

家里的紫砂壶还是老王用过的，茶几上的围棋盘也落了一层灰，再没人跟我下棋了。

去年夏天，我参加了社区组织的一次文艺汇演。

那天天气格外好，蓝天白云，小区里的桂花树开得正盛，香气四溢。

我穿着一件淡绿色的旗袍，站在台上唱了一首《在希望的田野上》。

这首歌是我和老王年轻时最爱唱的，每每唱起，就想起那些艰苦又充满希望的岁月。

唱完下台，我看见一个熟悉的身影——李大川。

他是我儿媳妇小兰的父亲，我的亲家。

他鼓着掌向我走来：＂周老师，没想到你唱歌这么好听啊！我听了都想起咱们年轻时候了。＂

李大川比我大两岁，是个退休的机械厂工人，精瘦的身材，一双大手布满老茧，说话声音洪亮。

他的眼角有深深的鱼尾纹，眉心的皱纹像是刻下的沟壑，一看就是常年在车间劳作留下的痕迹。

他老伴也走了，比我家老王早走了两年。

之前我们见面不多，就是在儿子结婚、孙子满月这些场合寒暄几句。

＂你也参加活动啊？＂我有点意外。

＂闲着也是闲着，听说社区有活动，我就来看看。正好碰上你。＂他搓了搓手，那双布满老茧的手在阳光下显得格外粗糙。

＂我这两天报了个老年大学的书法班，你要不要一起去？反正你一个人在家也是闷得慌。＂

我犹豫了一下。

自从老王走后，我很少参加这些集体活动，总觉得热闹是别人的，我只适合一个人安静地过。

＂我书法不好...＂我找了个借口。

＂哎呀，学着玩嘛，又不是要参加比赛。＂李大川爽朗地笑着，那笑容里有种朴实的真诚，＂咱们这把年纪了，图个乐呵。＂

他的笑容让我想起老王，也是这么率真的性格。

想了想，我点点头：＂那行吧，我去试试看。＂

就这样，我开始了每周三次的书法课。

老年大学在县城文化馆的二楼，每次上课前，我都要爬一段又陡又窄的楼梯，每次爬到一半都有点气喘。

李大川总是走在我前面，回头催我：＂慢点上，别急，我等你。＂

老年大学的教室简陋，几张拼凑的木桌，墙上挂着几幅字画，但窗户很大，阳光洒进来，照在宣纸上，亮堂堂的。

李大川虽然没上过几年学，但很勤奋，写字一丝不苟。

他的字笔画粗犷，有种独特的力量感，跟他这个人一样，朴实无华中透着一股韧劲。

我们常常在课后讨论笔画结构，他还特意到文具店给我买了一支上好的狼毫。

＂这支笔蘸墨水多，写起来顺手，适合你这种刚入门的。＂他递给我时说，那眼神格外认真。

我心里一暖，多少年没人这么关心我的小爱好了。

＂谢谢你，大川。＂我接过那支笔，心里涌起一阵莫名的感动。

渐渐地，我发现自己开始期待每周的书法课，甚至提前准备好衣服，梳妆打扮一番再出门。

那年冬天特别冷，北风呼啸，树枝上挂满了冰凌。

那天，我正在家包饺子，准备一个人过小年，突然接到小兰的电话：＂妈，我爸突发心脏病，现在在县医院，您能不能...＂

我手一抖，面粉撒了一地，也顾不上收拾，抓起外套就往医院赶。

路上，雪越下越大，我的心也越跳越快。

县医院的走廊上人来人往，消毒水的气味刺鼻，我顾不上喘气，直奔心内科。

李大川躺在病床上，脸色苍白，见我来了，勉强挤出一丝笑：＂来啦，周老师。＂

＂都这样了还周老师，叫我秀兰吧。＂我坐在病床边，帮他倒水。

看着他苍白的脸色和无力的样子，我心里一阵难受，好像又回到了老王生病的那段日子。

＂大川，你咋这么不注意身体？＂我有些责备，又有些心疼。

＂谁知道呢，好好的就突然胸口疼，跟被大石头压着似的。＂他苦笑着，＂大夫说是冠心病，要吃一辈子药了。＂

住院那段日子，我每天去医院看他。

他爱唠叨，躺在床上给我讲他年轻时的故事。

＂六八年我去东北插队，那个冷啊，零下三十多度，鼻涕往外一流就成冰棍了。睡觉前往炕上倒一盆热水，等水干了才能躺下。＂他说得眉飞色舞，仿佛又回到了那个艰苦的年代。

＂那时候条件差，整个生产队就一台收音机，大家伙儿挤在一起听新闻。谁要是能背几句毛主席语录，那可是了不得的能人。＂

我也给他讲我的故事：＂我七三年当了民办教师，一个月工资二十八块钱。冬天教室没暖气，我就带着学生在操场上跑步，跑热了再回去上课。那会儿没粉笔，我就用石灰在黑板上写字，手都裂口子。＂

＂最难的是赶上闹水灾那年，学校教室漏雨，我就撑着伞站在讲台上上课，学生们个个都穿着雨衣。＂

这些话我从没对孩子们说过，怕他们心疼。

可跟李大川说起来，却感到特别亲切，好像我们共同经历过那段艰难岁月，虽然素不相识，却又很熟悉。

病房里的暖气有些过热，窗户上结了一层雾气。

我用手指在窗户上画了个笑脸，又迅速擦掉，好像做了什么不好意思的事情。

李大川看见了，笑着说：＂你这人啊，都这把年纪了，还像个孩子一样。＂

＂我就是爱瞎画，当老师的毛病，一辈子改不了。＂我也笑了。

李大川出院后，我们的往来更密切了。

他住在老城区的家属院，那是八十年代的老式楼房，没电梯，楼道狭窄昏暗，墙皮都掉了不少，但他说住惯了，不想搬。

我住在新区的小区，那是刚建没几年的商品房，绿化好，环境也好，是儿子帮我买的。

我们隔着半个县城，可每周我们都要见上几次，要么一起上老年大学，要么一起去公园散步。

春天来了，公园里的花都开了。

一天，我们坐在公园的长椅上，看着湖面上飘落的花瓣。

＂你看那边的杏花开了。＂他指着远处的花树。

杏花粉嫩嫩的，一簇簇的，挂在枝头，像是害羞的少女。

＂是啊，真好看。＂我望着那片粉红，阳光透过花瓣，映在湖面上，波光粼粼。

＂老王在世时，喜欢杏花吗？＂他突然问。

我愣了一下，没想到他会提起老王。

＂他对这些不太在意，就喜欢下棋看报纸。＂我回忆着，＂有一年我生日，他给我买了一盆兰花，结果放家里没两天就枯了，他气得直跺脚。＂

李大川点点头：＂我家那口子也是，对花花草草没兴趣，就爱看电视剧。我下班回来，她准坐在电视机前，眼睛都不带眨一下的。＂

就这样，我们常常不经意间聊起已故的伴侣，没有刻意回避，也没有过度悲伤，就像聊一个共同认识的老朋友。

这种感觉很奇妙，好像他们不是离开了，而是去了一个我们都知道但暂时去不了的地方。

慢慢地，我习惯了周末去他家吃饭。

李大川做饭很有一套，红烧肉烧得又烂又香，鱼也做得好，从不会刺。

他的厨房很小，但收拾得干干净净，锅碗瓢盆都挂在墙上，按大小排列得整整齐齐。

＂你看你，太瘦了，多吃点肉。＂他总是往我碗里夹菜，看我吃饭的样子特别满足。

有时候我去菜市场，看见新鲜的应季蔬菜，也会多买些送到他家。

＂大川，你尝尝这个南瓜，特别甜。这是我家乡那边的品种，今天赶集的人带来的。＂

我们就这样，一个买菜，一个做饭，一个洗碗，一个擦桌子，配合得天衣无缝。

我们从不谈论未来，也不做什么承诺，就只是平静地度过每一天。

这种相处方式让我感到舒心，没有压力，也没有束缚，就像两棵老树，各自扎根，却在风雨中相互倚靠。

可县城就这么大，人多嘴杂，难免有人说闲话。

有一次在小区门口，我遇到了住在对面楼的张大妈。

她阴阳怪气地说：＂哟，周老师，听说你有对象了？还挺会找，找了个厂里的老干部。＂

我当时就愣住了，脸一下子红到了脖子根。

＂什么对象不对象的，别瞎说。＂我摆摆手，匆匆离开。

回到家，我心里堵得慌，坐在沙发上发了好一会儿呆。

有些事，自己清楚就好，解释反而显得欲盖弥彰。

可我没想到，这些闲言碎语竟然传到了孩子们耳朵里。

去年春节，儿子王建国一家和女儿王丽一家都回来了。

他们带着孩子，家里一下子热闹起来，客厅里堆满了从外地带回来的特产和礼物。

吃饭时，王建国给我夹了块鱼肉，欲言又止，眼神闪烁，最后还是说了出来：＂妈，你跟李叔叔...是不是有点那个...＂

我一时没明白他的意思：＂什么那个？＂

女儿王丽直截了当：＂妈，你们是不是想再...组成家庭？＂

我一下子愣住了，筷子悬在半空中，随即哭笑不得：＂你们胡思乱想些啥呢？我跟你李叔叔就是普通朋友，互相有个照应而已。＂

＂可是小区里都在传...＂王建国的话没说完，表情既尴尬又担忧。

我打断了他：＂什么小区里传？我周秀兰活了大半辈子，还在乎这些闲言碎语？你爸走了五年了，我一个人也习惯了。李大川也是一个人，我们就是觉得一起说说话解闷，有啥不对？＂

我的声音有些发颤，心里既委屈又生气，眼泪在眼眶里打转。

孩子们不再说话，但我看得出他们心里还有疑虑。

晚上，我辗转反侧，睡不着觉。

我不怪孩子们，换作是我，可能也会有这样的担心。

可我和李大川之间的情谊，又怎么跟年轻人解释得清楚呢？

那是一种历经沧桑后的理解与包容，是同龄人之间心照不宣的默契。

我们都经历过饥荒、运动、改革开放，都为生活奔波过，为家庭操劳过，现在只想在平静的晚年找个说话的人，仅此而已。

第二天早上，我起得很早，准备做早饭。

女儿王丽已经在厨房忙活了，见我进来，有些不好意思地说：＂妈，昨天的事，你别往心里去。我们只是担心你...＂

我摆摆手：＂我明白你们的心思。只是啊，你们不懂我们这个年纪的人。年轻时图个轰轰烈烈，到了我这把年纪，就图个平平安安、舒舒服服。＂

女儿点点头，若有所思。

过了几天，小兰来看我，她是个懂事的姑娘。

自从嫁给我儿子，她就把我当亲妈一样敬重，从不曾让我操过心。

＂妈，＂她一直这么叫我，＂我爸给我看了他的日记。＂

＂日记？＂我有些惊讶，没想到李大川还有写日记的习惯。

小兰从包里拿出一个褐色的笔记本，封面已经磨损得发白，边角卷曲，一看就是常翻阅的样子。

她翻到一页：＂您看。＂

我戴上老花镜，看到上面写着：＂今天跟秀兰去看了杏花，她说喜欢那种淡粉色的。晚年得一知己，不求同屋，但求同心，足矣。＂

字迹有些潦草，却透着一种朴实的真诚。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

李大川从没对我说过这样的话，可这短短几行字，道出了我们之间最真实的情感。

小兰握住我的手：＂妈，我们理解你们。爸爸失去妈妈后，整个人都消沉了，直到遇见您，他才又开朗起来。您们相互陪伴，我们很高兴。＂

＂我们不求什么名分...＂我有些哽咽，＂就是两个老人互相有个照应。＂

＂妈，我懂。＂小兰轻轻拍着我的手背，＂您放心，我会跟建国和丽丽解释清楚的。＂

就这样，两家人的心结解开了。

我和李大川依然保持着原来的相处方式，不同的是，现在孩子们会有意无意地创造机会让我们多见面。

儿子王建国有时会说：＂妈，李叔叔一个人在家，周末您去陪陪他吧。＂

女儿王丽从南方买了特产，也会让我带一份给李大川：＂妈，这是广东的莲蓉月饼，你带点给李叔叔尝尝。＂

他们的理解和支持，让我倍感温暖。

去年夏天，李大川又住了一次院，这次是因为腰椎间盘突出，疼得直不起腰。

我每天去医院照顾他，帮他翻身、擦洗、喂饭，忙得不亦乐乎。

医院的护士笑着调侃：＂你们感情真好，像连体婴儿一样。＂

李大川不好意思地笑了：＂哪里哪里，就是麻烦周老师了。＂

我佯装生气：＂又叫周老师，说了多少次叫我秀兰。＂

他挠挠头，像个做错事的孩子：＂习惯了习惯了，改不了口。＂

出院后，医生叮嘱他要多卧床休息，不能干重活。

那段时间，我几乎每天都去他家，帮他做饭、打扫卫生、洗衣服。

一天，我正在他家厨房择菜，忽然听见他在客厅咳嗽。

我急忙跑出去，看见他正吃力地弯腰捡掉在地上的拐杖。

＂你干啥呢？不是说了不能弯腰吗？＂我责备道，赶紧帮他捡起拐杖。

＂就是不想老麻烦你。＂他不好意思地说。

＂有啥麻烦不麻烦的，咱们这把年纪了，互相帮衬不是应该的吗？＂我一边扶他坐下，一边说，＂再说了，你病好了，回头还不是要做好吃的给我吃？＂

他笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂你这人啊，就惦记着吃。＂

＂那可不，你做的红烧肉，我吃一辈子都不腻。＂我也笑了。

时光如流水，转眼三年过去了。

今年中秋，两家人又聚在了一起。

我和李大川忙前忙后，一个蒸饺子，一个包月饼，孙子孙女们在院子里追逐打闹。

秋天的阳光温柔地洒在院子里，金黄的银杏叶随风飘落，落在石板路上，像是铺了一层金色的地毯。

饭桌上，酒过三巡，气氛热烈。

王建国给每个人斟满了酒，就连小孙子小孙女的杯子里也倒了一点果汁。

＂来，我提议，咱们敬周阿姨一杯。＂小兰的丈夫，我的儿子王建国举起了杯子。

所有人都看向我，眼中满是温暖和敬意。

＂我...我有什么好敬的。＂我有些不好意思，脸上发烫。

＂妈，您和李爸这些年相互扶持，让我们看到了晚年生活的另一种可能。＂小兰真诚地说，眼中闪着泪光。

我望向对面的李大川，他也正望着我，眼中含着笑意。

他的头发已经全白了，脸上的皱纹更深了，但那双眼睛依然明亮，像是藏着一汪清泉。

我突然觉得很幸福，这种幸福不是轰轰烈烈的爱情，而是平淡中的相互理解与支持。

＂其实我想说，＂我放下筷子，环顾四周的亲人们，心里涌起一阵暖流，＂与亲家相伴三年，彼此舒心，子女开心，这样养老真好。人到我们这把年纪，不图啥，就图个舒坦。老李懂我，我也懂他，互相有个照应，聊聊天，解解闷，比啥都强。＂

李大川在对面点点头，他举起杯子：＂是啊，人这一辈子，年轻时忙着打拼，顾不上享受生活；等到了我们这把年纪，才发现朋友之间的一句贴心话，比啥都珍贵。＂

他的声音有些哽咽，眼圈微微发红。

＂来，干杯！＂王建国高声说，大家一起举杯，杯子相碰，发出清脆的声响。

酒过三巡，月上中天。

月光如水，洒在院子里的石桌上，映出一片银白。

晚饭后，孩子们都去看电视了，只留下我和李大川坐在院子里赏月。

月饼切成小块，茶香四溢，秋虫低吟，远处传来几声犬吠，一片宁静祥和。

＂秀兰，＂他轻声叫我的名字，那声音温柔得像是怕惊扰了月光，＂记得我们第一次一起看月亮是在哪儿吗？＂

＂在医院。＂我记得很清楚，＂你住院那会儿，窗户正对着月亮，你说那是你住过的最好的病房。＂

他笑了：＂是啊，因为有你在。＂

月光下，我看着李大川布满皱纹的脸，心里涌起一阵暖意。

他的脸庞在月光下显得格外柔和，那些年岁刻下的痕迹不再显得沧桑，反而多了几分温润。

岁月带走了我们的青春和伴侣，却又以另一种方式弥补了我们的孤独。

人生没有完美，但在不完美中寻找温暖，何尝不是一种智慧？

＂周秀兰，你说咱们这算啥关系？＂李大川突然问道，目光灼灼地望着我。

我想了想，轻声回答：＂算是...前半生错过，后半生不负相逢吧。＂

来源：那一刻旧时光